燈塔水母

名人推薦：小球(莊鵑瑛)｜歌手、花精諮詢師、自由創作者
冬陽｜小說評論者
朱宥勳｜作家
吳曉樂｜作家
林斯諺｜推理小說家
阿莫｜艾比索故事平台站長
柳豫｜說書人
陳柏言│小說家
編輯小姐Yuli｜圖文作家
──共同推薦

「《燈塔水母》是部有趣的小說，以這實際存在的生物做為喻體，談論生死、情感與執著，穿插線索謎團推動故事前進。情節也許略顯跳躍、銜接的環節可能還須強化，但我喜歡其中的臆測留白，可以讓人稍稍佇足停留、感受餘韻迴盪；書中提及的知識、術語、科技等等，亦存有巧妙細膩的連結對應，讀來令我滿足。喜...

燈塔水母
（Turritopsis nutricula）

可跳過死亡階段，
從水母體變回水螅體。
又稱永生水母。

------------------------------------------------

第一章──水螅

當你一無所有，你便別無可輸。
如今你已隱形，沒有祕密可藏。
感覺如何，感覺如何？
無家可歸，無處可去？
沒沒無聞，宛如滾石？

──巴布．狄倫（Bob Dylan），〈像一塊滾石〉（Like A Rolling Stone）

整個世界就是一顆生日蛋糕　［二○一九年］

1

利馬夜小學三年級的冬天，家裡辦了一場慶生會。
他攬起近乎全部的籌備工作，例如親手寫邀請函給好朋友們，調查每個人能否各帶一道菜出席，並且要求回函告知，以免菜色重複。
他的死黨「冷王」潔寧對此搖頭評論：「完蛋，計畫狂阿夜又爆走了。」潔寧甚至為此跑到講臺上，激動地講了一席話：「大家趕快寫回條！我的電動夥伴忙到著魔了！在這裡，我要用一張迷因來表達我的心情……請看全班的群組。」
意願調查從慶生會的兩個月前就已展開，在潔寧不情不願的陪伴之下，利馬夜陸續造訪了幾位同學的家，逐一對家長說明。他會附上一張由他撰寫、排版、插畫的「慶生會企劃書」，共兩面。這是一場共襄盛舉的「現代慶生會」。
拜潔寧在班上的好人緣──以及太會說冷知識的「冷王」名號──所賜，家長們泰半對這個計畫大方支持。哪怕是實際上覺得麻煩，只想用幾瓶廉價汽水打發小孩的人，表面上仍對利馬夜讚譽有加，說他未來必定大有可為。
慶生會的一個月前，潔寧依舊抱怨著電動在「亞德里分」卡關好久，利馬夜則收齊了所有回函，確定當天可以湊出一桌好菜：有肉、有湯、有菜，還有各種小孩子最愛的零食，距離完美只差臨門一腳。
接著，籌備工作進入第二階段。
潔寧在放學時又一次邀請利馬夜去打電動。利馬夜說了個謊，暗自決定以後會好好補償潔寧：
「抱歉啦兄弟，今天不行。我的小阿姨柏莎這次也會從哥倫比亞飛過來，我們全家要先去買一些她喜歡吃的東西。」前面都是對的，後面是謊言。
「哇……哥倫比亞在哪？是我們的邦交國嗎？」單純如潔寧，頓時就將無法突破「亞德里分」的挫折拋諸腦後，「你的小阿姨是美女嗎？」
「我覺得我媽比較漂亮，」利馬夜說，「但柏莎阿姨也不賴，你一定會喜歡她。」
「那你生日那天，我要穿襯衫去。」潔寧拉直小凸肚上的T恤，上面沾滿了今天、昨天，以及許久前的食物油漬。潔寧太過熱愛這件畫著「角落生物」的T恤，導致它現在像件醃了十年的舊衣。
「好啦兄弟。我答應你，等慶生會結束，我們就一個星期不吃不喝，一次破到最後一關。」利馬夜伸出手，跟潔寧來了一回兄弟擊拳。互敲拳頭兩次，順轉一圈、逆轉一圈，然後互握著撞一下胸口。
「好吧。我就再等一下下，一下下下。」潔寧嘴角用力，微微一笑。這是在模仿他媽媽最近迷上的英國男星，差別是潔寧不小心露出牙齒，缺了兩顆門牙。
「還不錯。我覺得你越來越像抖森了，真的。」
「真的嗎？」
「真的。」
利馬夜豎起大拇指，為他的患難兄弟增加信心。

２

等潔寧帶著承諾，心滿意足地回家之後，利馬夜獨自前往韶光區僅剩的一家雜貨店，買齊了緞帶、壽星帽、賓客帽、一本簡易蛋糕食譜，然後就著鄰人所畫的歪斜地圖，找到了傳說中也是韶光區僅存的烘焙材料店「電光」。
一走進電光烘焙行，利馬夜首先彎下身來，跟老闆行了個禮。
「老闆好。」
灰茫的室內只點著兩管日光燈，其中一管呈半壞狀態，閃起又滅、閃起又滅，替原就陰涼的空間增添一層怪異氣息。
老闆將雙腳高翹在玻璃櫃檯上，嘴角叼著一根細條狀物品，有一擺沒一擺地在空中畫圈。
「哦，那個外國人家的小孩。」
老闆的眼皮依舊闔著，雙手枕在頸下，涼椅往後斜斜放倒。他的眉間皺出一條黑深溝槽，窄窄鼻翼微幅張開，帶動滿是鬍渣的人中一帶，隨興哼著一些零碎的旋律。他的低沉音頻如煙霧，自胸腔深處緩緩升起，時而高飛、時而低收，音量極度不穩，偶爾會驟然拉起，蓋過壁掛式電視機的新聞播報聲。
一陣帶刺的寒涼，暫時籠罩在利馬夜的肩頭上。
因為眼前這個身穿吊嘎，手臂紋著槍與玫瑰的中年男子，光聽聲音就識破了他的身分──他不太想被拿來作文章的那個身分。
「我媽媽是西班牙裔的巴西人，」利馬夜故作無謂，好讓自己聽起來不像在辯解，「我爸爸是這裡人。我是混血兒，不是外國人。」
「利馬，」老闆每說完話，就從中斷的地方繼續哼起，彷彿說話才是多餘的外務，「意思是『住在河堤邊的人』。」
「真的嗎？」利馬夜話一出口就感到懊悔，覺得自己不小心上鉤了。
他抿著下脣，嘗試讓自己看起來更加堅定。
「你怎麼知道我叫什麼？」
「住這區的人，有誰不知道利馬家啊？」
此時哼至激昂處，老闆倏然揚起紋身的手臂，往上空用力戳刺。
老闆直到現在都還沒睜開眼，也不問利馬夜是來幹麼的。
利馬夜為此感到有些迷惘，彷彿刻意鼓起的勇氣，只算是微不足道的小事。同時他也淡淡開心。雖然他不請自來，為了其實沒有要買東西而戰戰兢兢，卻仍受到允許，能夠站在這裡說話，而對方也不介意在哼歌之餘做出回應。
「我有一件事情想問。」
利馬夜踮起腳，奮力爬上玻璃櫃檯前的旋轉椅，從後背包掏出剛剛買的《打造完美起司蛋糕》，在桌面攤開。
他最想吃的，其實是有鮮奶油裝飾的那種草莓蛋糕。可是一方面，雜貨店的奶奶說起司蛋糕做起來很快；二方面是，這本書的封面寫著「零失敗！」。這樣一句短短的標語，對這年的他而言，就如一句咒語，或者說保證，他所需要的那種。
利馬夜翻到第二十八頁，這款是他心目中稍微次於草莓奶油蛋糕，但也不差的第二選擇。
「莓果奶香紐約起司蛋糕，」他念出蛋糕全名，以及下方的簡介，「滿滿的莓果，將蛋糕裝『屍』得光彩『多』目……」
老闆哼著如大水奔騰的曲調，此時稍微慢下了些。利馬夜相當專心，他吃力地瀏覽剩餘的部分，心想可能得請學校老師幫忙標個音。
「就是……我家有一個小烤箱，可以做出這種蛋糕嗎？」
「多小？」
利馬夜小小的掌心相對，拉開一個距離。老闆仍閉著眼，一副隨時會睡著，或者已經睡著的模樣。利馬夜指了一下櫃檯內的壁櫃，雖然用指的也無濟於事，因為老闆還是閉著眼。
「像你那邊……那臺黑色的……收音機？那麼大。」
「太小了。」
「那……」
利馬夜翻動書頁，跳過他不敢奢望的三層蛋糕，一路翻至他已經摺角的第七十三頁，他心中的第三順位。
「芒果生起司蛋糕，」他繼續介紹，「蛋糕內部、麵『國』以及表面皆使用芒果，製作出濃『有』的香氣……」
「沒辦法。」老闆說。
「那……我還有第四順位。」
「不用再翻啦！你家的烤箱太小，啥蛋糕都做不了。」
「那……這邊還有用杯子裝的……」
「小鬼，這蛋糕到底是誰要做的？」
「我媽媽。」
「那她難道不曉得家裡烤箱有多大，還叫你來問我？」
若有選擇，利馬夜倒也非常希望，站在這裡問問題的人不是自己。
他的胸口有股熱氣在旋繞，綜合著一點委屈的痛感，時不時往外一撞，卻難見天日。天曉得他多想要衝出店外仰頭大叫：「我也不想這樣呀！」但是他忍耐著。因為他早就決定要忍耐了。
「計畫狂阿夜」可以克服一切。班上的大家都是這樣說的。
慶生會的第二階段籌備工作如下：先把蛋糕的作法問個清楚，回家後把食譜拿給媽媽，並保證「真的很簡單」，懇求她在慶生會那天為他做個生日蛋糕。就這麼簡單，但利馬夜突然有些後悔。
假如他一開始別提什麼烤箱大小，直接問老闆一些別的問題，例如奶油乳「各」跟酸奶油的差別是什麼，那事情是否會比較順利？他是否就能增加微渺的機會，獲得他所渴望的那顆生日蛋糕？
「小鬼，你幾歲啦？」
冷不防地，老闆問了個完全無關的問題，打斷了利馬夜帶點悲憤的沉思。
「再一個月我就十歲了。因為搬家，我比別人晚一年上學。你不要叫我小鬼。」
以利馬夜的時間感而言，他「小時候」有「很長一段時間」，都寄住在哥倫比亞的柏莎阿姨家。那是度假沒錯。後來終於，爸爸接他回到了韶光區，媽媽也在，一切好像回到常軌，至少表面上是這樣。
經過一堆學力測驗，以及複雜到令人抓狂的行政手續。利馬夜在去年回到韶光小學，被塞進二年級的班級，卻發覺班上朋友全都小他一歲。
接著大家開始問利馬夜，他媽媽是真的離家出走了嗎？他爸爸是真的去了很多個國家，四處找他媽媽？
面對這些問題，利馬夜總是心慌，甚至默默感到生氣──對自己生氣。假如試著解釋，他會像是個搞不清楚狀況的笨蛋（他確實是），還被年紀比自己小的同儕告知真相。但若什麼都不說，又像是在默認一切。
於是每當有誰問起，他就回答，爸媽是去環遊世界了、他當時太小了、他在哥倫比亞玩得好開心、他什麼都不知道。
他什麼都不知道。
這一天的利馬夜，沒有想起太多上述的事情。他一心一意想完成自己套在自己身上的任務，好奇心又繞著電光烘焙行的老闆打轉。即使比別人晚一年上學，即使他覺得自己很大了，他仍舊是個小孩。
老實說，倘若不是走頭無路，利馬夜或許根本就不會鼓起勇氣踏進電光烘焙行。這棟老房子和坐鎮其中的歷任主人，在韶光區居民的內心深處，隨時間幻化成了某些或斑斕、或幽暗的傳聞，蕩漾在街頭巷尾，嘴上耳邊，並且代代傳承。
據說在利馬夜父母輩年幼時、祖父母輩年幼時，甚至更久、更久以前，幾乎每一代人，都見證過不一樣的老闆，長年窩在這間烘焙行裡。他們一副顧店樣，卻又似乎完全沒在做生意，就只是存在於那個地方。
每任老闆被人問起時，無一不說自己是上任老闆的兒女。怪異的是，居民從沒看過這些老闆嫁娶，生下或撫養孩子。世代之間的接棒，並不若「烘焙店的老張生下兒子，兒子成年後接下家業」那類理所當然、脈絡可循的故事。
電光烘焙行的傳承，實際上更像是「老張顧了四十年的店，向來孑然一身，不見妻小，接著有天，老張消失了。毫無預警地，一名誰也沒見過，甚至長得完全不像老張的年輕人，就坐在了那張涼椅上頭。你問起老張，年輕人會告訴你老張是他爸爸，移居某處，享福去了」。
他們的樣貌，令人難以聯想絲毫的血緣關係。若你深究，他們都能朗朗說出煞有其事的家庭歷史。他們能背出祖譜，爸媽是怎麼戀愛的、爺爺奶奶是怎麼認識的，還有這間店在大航海時期，前身可是一間布行呢。他們能提供烘焙建議，推薦最新潮的烘焙器具，對烘焙也具有一定程度的知識。好似完美，沒有瑕疵。你直覺知道哪裡怪怪的，可是無從言述，並缺乏證據。
電光烘焙行的掌管者，如接力賽跑者，也如打卡交接工作的組織員工，唯一的差別僅在時間跨度。
四十年或五十年，他們的一輪班通常就這麼長，從不見有誰中途離開崗位，也沒碰過長期無人留守的情形。
在利馬夜眼前的現任老闆，是去年剛出現的「新」老闆。每回電光烘焙行發生「交接」，總要在韶光區暗暗掀起討論熱潮。大人們會為都市傳說成真而感到戰慄，甚至有些見證歷史的刺激感，但轉過頭就編織嚇唬用的警告，要孩子們沒事別去那附近晃蕩。
對利馬夜而言，眼前的男人不若想像中可怕，並無謂新舊。他微微嬉皮、微微厭世，感覺跟烘焙不太搭調，倒很適合擺放在搖滾樂團的舞臺上。可是他就立足於此處，在這間烘焙行裡，執行著他的人生任務。眼裡沒有裝滿企圖，但也不是妖魔鬼怪。對世界不屑一顧，卻也沒有別眼忽視。
「那你幾歲？」利馬夜無意間一問，彷彿壓下無形的開關。
老闆睜開眼──反倒使利馬夜感到不可思議，明眸溜溜轉來，露出一個微微覺得好笑的表情。
「你幹麼笑啊？」
「好像已經很久沒人問我幾歲了。」
老闆拿下一直叼著的東西，喀嗤喀嗤全部吃光。利馬夜覺得那是一根生的義大利麵。年幼的他，實在不確定那東西沒煮能不能吃，眼圈稍稍睜大了些。
「哦，你有很漂亮的眼睛呢……」
老闆這下像解除封印的木乃伊，咻地挺起身子，雙臂疊放在玻璃櫃面上。
那張凶臉，如今變得不太一樣了。
老闆的眼角皺出幾條渠道，嘴脣兩端微微上翹，目光輕巧轉著，讓利馬夜想起某個在新聞上聽過的詞，「地毯式搜索」。
「我不喜歡我的眼睛。」利馬夜說。
「是嗎？紫色瞳孔是非常罕見的哦。該怎麼說呢？會有一種魔力，讓人想盯著看，可是又看不透裡面在想些什麼。就像……卡麥蓉．狄亞那樣。」
老闆沉溺於想像當中，看起來有點幸福。在這個瞬間，他就像任何一個普通的男人，不像牛鬼蛇神，亦沒有掌握世界背後的祕密。
「我想要像你這樣的普通眼睛。」為求慎重，利馬夜刻意加重語氣。
「『我這樣』的『普通』眼睛……」老闆噗一聲，爆出整串大笑，不留餘地。
「你幹麼又笑！」
老闆用指頭撐起眼角，擦掉晶亮亮的笑淚。
利馬夜輕拍玻璃櫃面兩下，當作抗議。
終於，老闆正眼望向利馬夜，掛起一道勁帥的笑──比潔寧的天然很多。
「別擔心，長大就會好了。」
那是一句出乎意料之外的話，將封死的井鑿開一個小洞，在裡頭造成迴響。
「那我一定會好起來，」利馬夜說，「你等著看吧。」
等利馬夜終於大到某個年紀，足以理解人的瞳孔並不會隨著成長變色之後，他才明白，老闆這天所說「會好」的並不是瞳孔顏色，而是他看待自己的方式。
此刻利馬夜有些氣憤，可是無疑對這個男人抱有好感。他勇闖險境，以為這間店裡的神祕力量，能夠帶來一些痛快的救贖。他需要幫助，事實上誰也幫不了他，鬼神、電光烘焙行的老闆都辦不到。
但他當然還不打算承認，更別說意識到這件事情。一旦承認，他就再也不是能夠用努力換結果的那個計畫狂阿夜。一旦承認，他就只能變回那個無助、虛弱的小孩。
他甚至不需要魔法，僅僅渴望著老闆所給予他的，這種跟世界暫時平等的感覺。
「上一任老闆不是你爸爸，對不對？」利馬夜突然問。
老闆笑容如故，看不出他對這個人人好奇的老套問題，抱持著什麼樣的情緒。他看起來並沒有受到冒犯，反倒好像很高興等到這一刻。
「小鬼，」那雙顏色普通的淡褐眼眸拋出光采：
「問題向來不在於是不是，而在於能不能。」
即使他是那麼柔和，不帶一點侵略性，利馬夜仍然覺得被刺傷了。
「我聽不懂你在說什麼。」
「你會懂的。」
「又要等我長大之後嗎？」
「你未必會。」老闆闔眼躺回涼椅上，調妥一個舒舒服服的角度。
現在玻璃櫃檯上只剩利馬夜一個人。他發現自己也弄不清這句話的意思，究竟是他未必會懂，還是未必會長大。或者是……兩者都未必？
利馬夜想再追問，但老闆哼起了一段新的旋律，直接從激昂處切入。
這讓他明白，是時候回到外頭去了。

燈塔水母
（Turritopsis nutricula）

可跳過死亡階段，
從水母體變回水螅體。
又稱永生水母。

------------------------------------------------

第一章──水螅

當你一無所有，你便別無可輸。
如今你已隱形，沒有祕密可藏。
感覺如何，感覺如何？
無家可歸，無處可去？
沒沒無聞，宛如滾石？

──巴布．狄倫（Bob Dylan），〈像一塊滾石〉（Like A Rolling Stone）

整個世界就是一顆生日蛋糕　［二○一九年］

1

利馬夜小學三年級的冬天，家裡辦了一場慶生會。
他攬起近乎全部的籌備工作，例如親手寫邀請函...

後記

我經常思考，那些消失的人都去了哪裡。

在工作期間不得不離開座位，跑到頂樓看著山抽一根菸的人。將車開到原野上，徒手製造出致命氣體的人。在窗邊打電話給任何人，嗚咽問道為什麼自己變得如此醜陋的人。痛苦的面具越是寧靜堅毅，悶響就越震耳欲聾。我無法視而不見。即使轉過身去，從來無法說服自己不為此感到悲傷。有孩子在這些過大的皮囊裡顫動、尖叫、號哭著，有時候你明明看到了，有時候我也看到了，再清晰不過。人們學會在發現別人掉出軌道時緘默，也學會在發覺自己掉出軌道時躲藏。

當我們用指尖撫過心臟，喃念著所有異常終會沒事、終會平靜，有些人朝切線衝出，再也沒有歸返。當我們摀住雙耳，哄騙著那股喪失感終會消散、回歸均質，些許自我從心靈的破洞摔落出去，恆久未再重生。

《正午惡魔》書中提到，俄羅斯人有個說法：假如你醒來時不覺得痛苦，你就知道自己已經死了。假如有什麼值得我們睜開眼睛體驗生命的殘酷，我想那必定是關乎，一些無從親身體驗你的孤寂，卻會為此掉眼淚的人。一些在你必須暫時消失時，渴望將世上所有氧氣都拿給你好好呼吸，但卻言不及義，只曉得問出「今天會回家吃晚餐嗎？」的人。

我試著想像，正如同活著活著就消失的人，出乎意料地遍地皆是；持續等候他們回來的人，其實也比想像中還要多。而我也想繼續相信，跨越界線並不等於難以挽回的終末。就算以每秒十一點二公里自願或被迫拋出極限之外，那裡也不是荒涼的虛空、不是永恆的墜落，而單純是世界的延續。從另一頭看過來，或許這裡才是界線之外。

我不斷向前苦苦行走。從刻畫未來的《小星體》，到圖書館系列第一作《珊珊，快跑！》，然後是〈萬歲森林〉、〈無光的終端〉，另一部尚未問世的圖書館系列長篇，還有本作《燈塔水母》。珊珊是她自身故事裡的主人翁，逃避過屬於她的苦痛，對神大聲抱怨過一切未免太不近人情、勞動條件實在差勁，但在後來的某一日，她成為了向茉時伸出援手的守護者。

我順從地使用掉永遠都在倒數中的生命，一邊當著神的螞蟻，從珊珊的故事，二○一五、二○一七、二○一九，一部部朝著小星體所在的百年之後寫去。戴仔影響小研，小研影響珊珊，珊珊影響茉時，每個角色的生命皆環環相扣，每次選擇都將世界引向新的版本。我期待還能訴說更多的故事。總有一天，他們全體的人生，將在同一條時間線上連起。然後或許我終將明白，為何走過這麼長遠的路，只為抵達明日。或許我終會窺見，原來一切是這樣死去的；而一切，也是這樣重生的。

後記

我經常思考，那些消失的人都去了哪裡。

在工作期間不得不離開座位，跑到頂樓看著山抽一根菸的人。將車開到原野上，徒手製造出致命氣體的人。在窗邊打電話給任何人，嗚咽問道為什麼自己變得如此醜陋的人。痛苦的面具越是寧靜堅毅，悶響就越震耳欲聾。我無法視而不見。即使轉過身去，從來無法說服自己不為此感到悲傷。有孩子在這些過大的皮囊裡顫動、尖叫、號哭著，有時候你明明看到了，有時候我也看到了，再清晰不過。人們學會在發現別人掉出軌道時緘默，也學會在發覺自己掉出軌道時躲藏。

當我們用指尖撫過心臟，喃念著所有...

好評推薦

第一章──水螅
整個世界就是一顆生日蛋糕　［2019年］
星星北、星星南　［2029年］
冷王錦集：靜止極限

第二章──水母
Dann kommst du　［2033年］
沒人能擁有另一個版本　［2043年］
冷王錦集：脫離地球表面

第三章──死亡
寶貝，妳的故事還有得說呢　［2047年］
亞德里分　［2057年］
冷王錦集：亞瑟．克拉克第三定律

第四章──永生
我們這種人　［2119年］
利馬家守則　［∞］
冷王錦集：燈塔水母

後記

好評推薦

第一章──水螅
整個世界就是一顆生日蛋糕　［2019年］
星星北、星星南　［2029年］
冷王錦集：靜止極限

第二章──水母
Dann kommst du　［2033年］
沒人能擁有另一個版本　［2043年］
冷王錦集：脫離地球表面

第三章──死亡
寶貝，妳的故事還有得說呢　［2047年］
亞德里分　［2057年］
冷王錦集：亞瑟．克拉克第三定律

第四章──永生
我們這種人　［2119年］
利馬家守則　［∞］
冷王錦集：燈塔水母

後記