某件事讓他痛苦,但他不知道是什麼。他想要變得真實,並去感覺他究竟身在何處。他可以去擁抱人,可以做愛,而不要去想他總是孤零零的一個人,自己編織故事。他喜歡真實的人,不過要像在動物園裡,那些人坐在籠子裡,而他在外面走著。有時候他把自己的一部分丟給他們,而他們用茫然不解的眼神看著他。他們說:「我愛你。」他則回答:「我不需要。」
~伊琳娜˙杰涅日金娜(Irina Denezhkina).〈戀人之歌〉
昔日,「俄羅斯」往往只讓你聯想到共產主義、勞改營、普希金、果戈里、托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基……現在,你可以傾聽和凝視這位俄羅斯新生代作家──伊琳娜˙杰涅日金娜(Irina Denezhkina)。
創作這些小說時,杰涅日金娜年方十八,集結成《我要!》一書廣受矚目,則是二十歲初生之犢,如此青春無敵的一位作家,以生動而富創意和詩意的筆法,描繪出十二篇風格多元的生動故事,即便內容涵蓋音樂、電腦、網路、酗酒、暴力、性、愛……但這些元素僅是眾多按鍵,一旦碰觸,就開啟更多令人思索的議題。
杰涅日金娜書中有句「幸福太無趣」,乖張訴說青春世代對於現實環境的疏離──明快、生猛、無所懼,你很難不被杰涅日金娜其人其文吸引,除卻她清澈亮麗的外表與感官爆裂的文字,更多時刻,你逐漸體會,乍看率性拋擲的故事,蘊藏了細膩有味的哲思,在杰涅日金娜的不同篇章穿梭,其實更像被揪住領口,接受生命的逼視、審問與凌遲。
或許,青春並不殘酷, 只是當你體認到殘酷的真義,青春可能已然遠離;於是,我們走在遠離天堂的路上,背景音樂是杰涅日金娜書寫的十二首安魂曲,扣緊了彼此雙手,我們連袂反覆舉行最甜美殘酷的青春招魂儀式,偶爾微笑,將眼神拋向遠方,撇嘴吐出:「啊!不過是青春而已。」
作者簡介:
伊琳娜˙杰涅日金娜(Irina Denezhkina),1981年出生,入圍二○○二年俄國重要文學獎「國家暢銷書獎」,當時年方二十歲的她以黑馬之姿闖進決選,是六位入選作家中最年輕的一位。
在義大利,杰涅日金娜的《我要!》譯本進入暢銷書前十名,荷蘭、英國、瑞典、挪威、法國和美國陸續皆有譯本出版,英國「《獨立報》外國小說獎」甚至破例頒發第二名獎項給她。
《我要!》一書已售出十多國版權,出版後於多國皆甚為暢銷,直率大膽卻不失真誠的描寫,讓《紐約時報》等歐美媒體書評,皆不吝給予好評與報導,並對這位新生代作家寄予期待。
譯者簡介:
熊宗慧
俄羅斯國立莫斯科大學語言系文學博士、文化大學俄語系學士及碩士。現任文化大學俄語系兼任助理教授。曾著《當酸黃瓜遇上伏特加》,譯作有《阿赫瑪托娃抒情詩選》、《包心菜奇蹟》、《夜巡者》。
各界推薦
得獎紀錄:
2002年俄國「國家暢銷書獎」第二名
2005年英國「獨立報外國小說獎」第二名
名人推薦:
藉放肆尋求突破,唯愛能拯救靈魂
本書為年方二十四的俄羅斯年輕女作家杰涅日金娜(Irina Denezhkina,1981─)的第一本短篇小說集,書中十二篇帶有自傳色彩的短篇小說,讓人一窺俄羅斯青少年的思想與生活。
杰涅日金娜首次發表這些直率狂躁的故事時才十九歲,立即在俄羅斯引起極大迴響,並於二○○二年在俄羅斯集結出版,造成熱烈的討論話題。《我要!》一書內容描述青少年在夏令營初嚐禁果、在寂寞的除夕夜試圖自殺,更談及違禁藥物、狂歡派對等,杰涅日金娜以青少年視一切為無物的筆調,寫出這些青春殘酷物語,推出後非常暢銷,甚至被提名俄羅斯「國家暢銷書獎」。
「從南方的大海到北極疆域,到處是我們的森林和田野──你舉世無雙!」俄羅斯國歌的片段,詠讚泱泱大國的自信與豪氣,這個孕育出普希金、果戈里、契訶夫、托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基……等等重量級人物的國家,文化融匯東西、版圖橫跨歐亞,直至今日,年輕世代拋棄時代包袱,熱切擁抱音樂、電腦、網路、毒品、大麻、酗酒、暴力、性、愛──這是杰日金娜筆下的世界,也可以說是俄國年輕世代的「問題社會」。這些問題其實很全球化,對轉形的俄羅斯社會而言,產生這些問題並不特別令人意外。以前的蘇維埃社會讓人厭煩的是沒有選擇,現在的缺點卻是選擇太多。一句俄國俗諺說得好:「沒有一種生活是沒有問題的」。
杰涅日金娜的《我要!》,全然不符俄國文學一直以來最負盛名的「道德訓誡」的傳統,以及沉重的歷史聯想,亦不符合俄國文學獎素來所重視的「深度、厚度和廣度」,但這是一個全新世代的作家,她不想走向當今也很流行的虛無,她的選擇是愛,而且也為大家所接受。
杰涅日金娜的文字極具特色,葷腥不忌、簡潔明快、訴諸感官,大量使用年輕族群特定的流行用語、網路名詞、髒話和外來語(以美語居多),看在習慣俄文嚴謹結構的讀者眼中,甚至到痛苦和不堪入目的程度,這正是小說的弔詭之處,它文字大膽、粗俗,無所顧忌,與此同時,小說追求的卻是浪漫和單純得可以的愛和音樂,就深層意義上來說,藉大膽放肆以尋求突破,唯愛才能拯救靈魂。
媒體推薦:
●來自俄羅斯的二十歲美女作家,在小說中展現出年輕世代散文創作的範例,帶有沙林傑與海明威影響的特別風味。──英國《衛報》(Guardian)
●這是作者的初試啼聲,一條康莊大道已經在等著她。──英國《獨立報》(Independent)
●杰涅日金娜把幾乎不可能化為可能:同時述說毫不重要的個別以及全面的生活,而且故事說得直接又教人信服。──英國《週日前鋒報》(Sunday Herald)
●杰涅日金娜寫得彷彿要競爭「enfant terrible」的頭銜,卻又同時充滿浪漫情懷。──英國《觀察家報》(The Observer)
●杰涅日金娜是是社會主義孤兒的父母所教養出來的新世代的女英雄。──義大利《新聞報》(La Stampa)
●這是一場「介於一無所有的世代的絕對虛無主義」以及「除了情感別無他物的、遏止不住的浪漫主義」兩者之間的戰鬥。──義大利《共和報》(La Repubblica)
●杰涅日金娜是後現代時代的牧歌式沉思者。──俄羅斯《脈動》(Pulse)雜誌
●杰涅日金娜擁有清澈自然的創作天分,……是俄國版的莎岡。──俄羅斯當代文藝學院院士托波羅夫(V. Toporov)
得獎紀錄:
2002年俄國「國家暢銷書獎」第二名
2005年英國「獨立報外國小說獎」第二名名人推薦:藉放肆尋求突破,唯愛能拯救靈魂
本書為年方二十四的俄羅斯年輕女作家杰涅日金娜(Irina Denezhkina,1981─)的第一本短篇小說集,書中十二篇帶有自傳色彩的短篇小說,讓人一窺俄羅斯青少年的思想與生活。
杰涅日金娜首次發表這些直率狂躁的故事時才十九歲,立即在俄羅斯引起極大迴響,並於二○○二年在俄羅斯集結出版,造成熱烈的討論話題。《我要!》一書內容描述青少年在夏令營初嚐禁果、在寂寞的除夕夜試圖自殺,更談及違禁藥物、狂...
章節試閱
你和我
不是誰對就是對,是幸福的人才是對。
我厭惡自己的身體。它是多餘的。有它總是有很多麻煩事。穿衣服、抬頭挺胸、垂手站立,臉要化妝……而這些事情卻都是必要的,因為這是我的通行證,沒有它我什麼都不是。
我想要碰你,但是不能──我已不是那樣的形體。你不會想要,你覺得要跟別人才有趣。而我想在你頭的周圍飛繞,在你的耳朵呼吸。你會因為發癢而皺眉,然後想,跟我在一起感覺很好。你將會愛上其他人,並親吻他們的唇,而我會迷失在你的頭髮迷宮裡,坐在裡面,不敢輕輕動一下。然後你終將只剩一個人,那時你才會明瞭,你缺少的是什麼。屆時我再走出來,在你的眼睛吹氣。你因此瞇上眼睛,這正是我愛你的樣子。你會明白你很愉快。因為是春天,樹葉綻放,因為有人愛你,因為你將戀愛,但是對象不是我。你將會充滿激情、妒意,並緊咬雙唇。我會吮乾血和淚。你將會沒事,但是我會很糟。你認定,你找到了你的另一半,你將結婚。你會有兩個兒子和一個女兒。我甚至知道,他們會叫什麼名字。我仍將留在你的頭髮裡、眼睛裡、嘴裡。有朝一日你會落入是該選擇這邊或那邊的窘境,而某人會開槍,不過我不記得是誰。之後你將會躺在醫院裡,你的妻子會棄你於不顧,因為她不需要一個殘廢。根本就沒有人會需要殘廢。你將會緊咬雙唇,並且只能在夢中見到兒子和女兒。有朝一日你將會問:
「妳在哪裡?」──你輕輕問,不讓任何人聽見。
可是我不在了。你想,當個死人都比作殘廢要來得好嗎?你不需要過這樣的日子。你想要死。我知道,如果你死了,你將會和我在一起。可是我不需要這樣的結局。我想要在每一個春天的時節,在你的耳朵裡呼吸。可是我不在了。你想,那時候就只是這麼簡單嗎?你在想,為別人死是件很容易的事嗎?
我沒和你一起。於是血和淚會回歸到你身上。你再也不能這樣下去。然而你的兒子打電話給你:
「別死。」他躲在媽媽身後說。悄聲低語。
之後,匆匆十年過去。你終於明瞭,這一切都不是枉然。當你雙腳顫動起來,當你站起來並開始走路,然後跑步。然後住在三樓的女孩子愛上了你,你的大兒子中學畢業,要進入你以前唸的技術學院就讀。系主任記起你的名字,因為你曾經是學校裡最活躍的人物。你的兒子也將是如此。你因此而感到驕傲。你將會再婚。你的秋天將閃耀著落葉明亮的鮮紅色。你將有一個女兒誕生。你會成為世界上最幸福的人。你會為女兒買一隻大狗,真正的狗。你會輕搖著女兒的推車,買冰淇淋給她,牽她去公園。然後是小學。帶她看森林和草地,教會她要愛小鵝和貓咪。然後你會有孫子。你看著他的眼睛,並不禁感到駭然,接著你會迴避他,而你的兒子將因此對你不諒解。然後你會說出一些事、你大叫,並吞下一粒藥丸。沒有人了解你。他們責備你,你的血壓因此上升。
你躺在沙發上,舌下含著血管舒張劑。你得吞下眼淚,因為沒有人想要了解你。你低聲說:
「妳就在他的面前被殺了。」
你帶著狗離開到另一個城市去。和女兒分離是一件非常令人難受的事,你會因此而哭泣。你的孫子很快就會長大,入幼稚園。兒子寫信給你,說總不能永遠當敵人,還說你們彼此是親人。然後你前去作客,你將看到女兒,而你就再也離不開她,然後是離不開孫子。你會帶著勉強的笑容,內心裡暗自顫抖。你會害怕,又會再一次……你看著他的眼睛,並在那裡面看到雨。我愛雨,你也是。你將會愛上自己的孫子。你會責備自己,為何不早一點回來,但這卻是不能夠。每一個人都有自己的時間。
你會把狗介紹給孫子認識,並教會他打架。你指天空和星星給他看。你買鼓給他玩,然後他會用響亮的鼓聲叫醒你。你會是最幸福的人,你會活著,被愛環抱。你的小女兒將從技術學院畢業,並將出嫁。你的第二個兒子就要有一對雙胞胎──都是女孩。狗兒將死,而你的孫子卻將長大。他將不要在家裡過夜,你因此而擔心並喝起鎮靜劑。你會對他咆哮,而他會吸毒並和女孩子睡覺。你試圖提醒他,他還是個小孩子,可是他會發脾氣,說你干涉他的生活。你變得疲倦,神經耗弱。頭髮都灰白了。
孫子將會寫歌,並唱給別人聽。你開始希望了解他。你下定決心不要因任何過去的事情而失去他。於是你來到他跟樂團演出的俱樂部。你非常緊張,不斷地把香菸吸進肺裡。你認不出舞台上的他,過了一會才看出來。然後你聽到他的歌,這時你才明瞭,原來他唱的歌是關於我。
你離開俱樂部。沒有目標,在又黑又溼的街道上漫步,又哭又笑。你把嘴唇都咬出血來,然後腳一軟跪下,就跪在碎掉的磚頭上,但你渾然不在意。你哀嚎哭喊,可是不會有人聽見。
你在隔日清晨回到家,和你的孫子同一時間。你們兩個在門口相遇,你微笑,而他也是。然後他去睡覺,你卻坐在廚房裡抽菸。太太穿著睡衣出來,然後你會說,你愛她。就這樣又過了幾年。女兒出嫁了,大兒子又將生一個男孩,大女兒則會生女兒。雙胞胎長大,會抓住你的鼻子。你的孫子染上海洛因毒癮,最後死去。你看著他玻璃鏡似的眼睛,然後在那裡面看到你曾經指給他看的星星。在出殯的時候你將不會哭泣。至於你的大兒子則會心肌梗塞。
你的孫子會被下葬。你走回家,沿路上你聽到春天的腳步。你皺起眉頭。你不會有事的。你會問:
「為什麼一切都那麼殘酷?」
你在想,為別人死是件容易的事嗎?
答案是的。
你和我
不是誰對就是對,是幸福的人才是對。
我厭惡自己的身體。它是多餘的。有它總是有很多麻煩事。穿衣服、抬頭挺胸、垂手站立,臉要化妝……而這些事情卻都是必要的,因為這是我的通行證,沒有它我什麼都不是。
我想要碰你,但是不能──我已不是那樣的形體。你不會想要,你覺得要跟別人才有趣。而我想在你頭的周圍飛繞,在你的耳朵呼吸。你會因為發癢而皺眉,然後想,跟我在一起感覺很好。你將會愛上其他人,並親吻他們的唇,而我會迷失在你的頭髮迷宮裡,坐在裡面,不敢輕輕動一下。然後你終將只剩一個人,那時你才會明瞭,你缺...
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。