盛宴
開始的時候，是朋友告訴我的，在師大附中停車場附近的巷子裡，有一家專賣藝術文物圖書的小書店，找到了之後，果然很不錯，有空時就常常會進去張望一下，遇到喜歡的書，就坐下來慢慢翻看。
店裡很安靜，店主和工作人員又都非常溫和秀氣，店門口還總有兩三碗半滿的貓餅乾放在那裡，供兩三隻看起來也挺有風度的野貓進食。
不過，幾年下來，我才發現，無論在那裡翻看了多少本精采的畫冊，最後真正捨不得放下而一定要買回家來的，卻有絕大多數都是與蒙古高原有關的考古文集，有的甚至只是白紙黑字厚厚的一大冊的發掘報告而已。
我於考古，當然是外行，有些文字也只是一掠而過，並沒有深讀。但是，由於那些發掘地點都是在蒙古高原之上，有的是我這幾年走過的地方，有幾處甚至就在我母親或者父親的故鄉，都是親得不能再親的蒙古地名，我就忍不住要把這些書買下來據為己有帶回家中，好像書一旦放在我的書架上，那在先祖故土之上曾經發生過的一切史實和傳說，也都會與我靠得更近一些似的。
了解我的朋友，都能容忍我在這近十年來的行為。Ｃ說這是內在的召喚，Ｈ認為這未嘗不可以解釋成一種激情，Ｌ則說這是對生命來處的追尋；然而我自己身處其中，卻只覺得彷彿來到一個全新的世界，雖說是先祖故土，然而所有的細節對我來說都是初遇。我是一株已經深植在南國的樹木，所有的枝葉已經習慣了這島嶼上溫暖濕潤的空氣，然而，這些書冊中所記錄的一切恍如冰寒的細雪，令我驚顫，令我屏息凝神，舊日的種種在我攤開書頁之時以默劇般演出的方式重新呈現，是一場又一場的饗宴啊！
首先是那混沌初開的序幕，當地球還在進行造陸活動之時，那該是一幅充滿了熔岩與濃煙，沸騰而又動盪不安的畫面罷。
然而，即使是如此混亂，還是有些當日的訊息遺留了下來，在如今的內蒙古自治區的鄂爾多斯高原上，我們找到了地球上最古老的岩層高齡三十六億年。
然後在六億年之前，海水從南方漫浸而來，淹沒了大地，成為汪洋，生命因而在古海中發源。這時間據說有一億多年，在這之後，陸地上升，再度露出海面，只留下許多滅絕的生物的名字。
我喜歡那些有趣的名字，譬如「準噶爾小實盾蟲」、「伊克昭莊氏蟲」（其實牠們都是長得很難看的「三葉蟲」），還有「筆石」、「角石」，還有名實相符真的如花朵一般的「海百合」。
珊瑚出現在更晚的年代，那時地殼顫動頻繁，時升時降，時海時陸。據說在那個年代裡，海水清澈而又溫暖，從粉白到豔紅的珊瑚就在海底伸展堆疊繁殖，無限量卻也是空前絕後地盛開，成為蒙古高原遠古史上海洋生物中最後一抹的絢麗光彩。
是不是因此而讓我們特別偏愛珊瑚呢？蒙古女子的首飾，珊瑚是主角，其次是琥珀和珍珠，這三樣剛好都不是如其他的配飾像瑪瑙或者綠松石一般的礦石。珍珠原是蚌的心事，琥珀是松脂的淚滴，而珊瑚則是古海中最美好的記憶，都是由時光慢慢凝聚而成的寶物。
或許正因為如此，蒙古民族對美麗的讚嘆字彙之中常常包含了極深的疼惜，凡是可愛之處，必有可憐之因，在無邊大地之上，只有時光成就一切，包括我們的繁華和空蕪。
當赤鹿奔過綠野
一九九四年我初進大興安嶺之時，在鄂倫春人居住的地方，當地有位朋友說起，在山中人跡罕至的深處，有一整座在地底下生長的叢林。當時周遭吸引我注意的事物太多，他又是匆匆幾句帶過，因此我也沒特別留神，反而是在回來的這幾年裡，常常想起這件事來。
去年秋天再進山中，幾次聯絡都沒能再找到他。這次去的地點大多是在鄂溫克人居住的範圍裡，向人詢問，大家都不知我所指為何，並且認為這應該沒有什麼可能。一座在地底生長的森林，要如何進行光合作用呢？看樣子，只好成為一個待解的謎題了。
然而我確實記得他是這麼說的：「好大的一片森林，都長在地底下啊！」
有這種可能嗎？
據說，在蒙古高原遠古時期的地表上，離今天大概有三億五千萬到兩億七千萬年之間，曾經長滿了高大粗壯的蕨類植物。據說，像是「鱗木」和「蘆木」都長得根深葉茂，可以達到三、四十公尺的高度。之後，這些大片的森林，又隨著地殼的緩緩下降以及流水的沖刷，逐漸沉埋進沼澤和泥沙中去，而在它們之上，新的森林再繼續生長；這種不斷沉積、埋藏又重新萌發的過程，似乎是永無止境的循環，再經過兩億五千萬年的碳化和演變，終於成為今日累積在地下巨大而又豐厚的煤田。
那麼，有沒有可能？在悠長的時光裡，天地大化，曾經有過短暫如一瞬間的恍惚，有過渺小如一絲縫隙般的疏漏，因而忘記了幾株無邪無知卻又堅持要繼續生長下去的苗木？
我多麼願意相信，那些隱藏在黑暗的角落還沒有被我們發現的許多「可能」啊！
就譬如那些被我們一一喚醒的沉睡的巨獸，若非親眼見到那已經陳列在博物館裡的巨大骨架，否則誰能知道恐龍和其後的巨犀，是以怎樣龐然的身軀走過這個世界的？
在牠們都隱退了之後，大概是在一千兩百萬年之前，蒙古高原氣候大多是潮濕炎熱，據學者的描繪，應該是一幅熱帶草原的景象，湖泊中有各類的犀牛在水面浮沉，湖邊有象群，草原上有長頸鹿和三趾馬在奔跑，遠處，一些犄角長得奇形怪狀的古鹿群，正從密林中走下山來吃青草，牠們的腳步聲挺嚇人的！
還好，在那個時候，「人」還沒有出現。
七 ○年代，在內蒙古呼和浩特市（舊名歸綏）市郊大窯村南山，發現了一座舊石器製造場的遺址，在以後幾年持續發掘研究的結果，把這處遺址的時間推溯到距離今天的五十萬年之前。
伴隨著手工打製的石片、石刀和石核等物件的出土，在同一時期的地層裡，還有許多動物的化石，提供了非常豐富的訊息。
在我母親的故鄉熱河昭烏達盟（今稱赤峰市）翁牛特旗北部的上窯村，也有相同的發現。好像馬、牛、羊、鹿，都已經成群生活在人類的周圍了，然而又還不完全是我們今天所習見的模樣。隔著一段模糊的距離，牠們的身影似乎特別引人揣想，還有那些名字 ─譬如「披毛犀」、「猛.象」、「普氏野馬」、「東北牛」、「恰克圖扭角羊」、「野駱駝」和「赤鹿」等等，都好像是只有在神話裡才會出現的名字啊！
當赤鹿奔過綠野，我母親的故鄉，曾經是神話和傳說裡的世界。
風裡的哈達
1
我此刻將這上天降下的華物「哈達」呈獻給您，希望永保福澤綿長。
2
這次回家，對我來說，是生命裡面的一件大事。在幾十年的渴望之後，終於可以踏足在祖先遺留下來的土地上，是珍貴的第一次。
所以，我在事前非常謹慎地定了計畫，為了避免任何不必要的干擾，我蓄意把時間安排得極短，只有十幾天。也蓄意把要去的地方減到最少─只去探望父親的草原和母親的河。
一切其他的活動，我都準備放到下一次再去考慮。對於這一生裡極為重要的時刻，我不敢多有貪求。
因此，給尼瑪的信上，我也再三強調，希望不要讓太多人知道這件事，我只想一個人安安靜靜地回家。
可是，在剛到北京的那個晚上，尼瑪就告訴我，家鄉的人仍然要歡迎我，他說：
「老家的人不願意照你的意思，這麼多年以來，你是第一個回來的親人。他們說，老祖先傳下來的規矩，從那麼遠的地方回來的孩子，有許多歡迎和祈福的儀式是一定要舉行的。」
有些什麼開始緩緩地敲擊著我的心。我望向尼瑪，望向他誠摯的面容和眼神，慢慢開始有點明白，祖先遺留下來的，不僅僅只是土地而已，還有由根深柢固的風俗習慣所形成的，我們稱它做「文化」的那種規矩。
我一直以為我是蒙古人，可是，在親身面對著這些規矩的時候，如果拒絕了，我就不可能成為蒙古人了。
絕對不能讓事情變成這樣！絕對不能！
這麼多年以來，可以因為戰亂，可以因為流浪，可以因為種種外力的因素，讓我做不成一個完完整整的蒙古人。但是，卻絕不能在此刻，在我終於來到家門前的時候，讓自己心裡的固執和偏見毀了這半生的盼望。
我一定得明白，一定得接受，如果，如果我想要成為真正的蒙古人，就得要照著祖先傳下來的規矩「回家」。
3
在蒙古傳統的禮俗中，到國與國之間的疆界，也就是蒙古最遠的邊界上來迎接客人，是最尊貴的大禮。
為了表示對我的歸來非常喜悅和重視，我的親人決定先派代表在蒙古與河北交界處來接我。聽說他們要開很久的車才能抵達邊界，在踏一步即是異鄉的地方等待著。
我們這邊在清晨四點就起床，五點多抵達北京西直門火車站，擠上六點多從海拉爾開到北京的草原列車，經過了四個鐘頭左右的車程，在張家口下車。
這次回家，有三個朋友與我同行。一位是尼瑪，一位是沙格德爾，兩人都是在北京做事的蒙古同鄉。另外一位是王行恭，是在台北工作的東北男子，知道我的計畫之後，臨時決定與我一起回來。他是我多年的好友，年齡只比我小幾歲，所以，我們兩個人的境遇都差不多，都是在身分證上有著一個遙遠的籍貫，卻任誰也沒見過自己的家鄉。
一出了站，阿寶鋼旗長和蘇先生已經在等我們了。阿旗長是父親的好友，所以他一直強調，他不是以官方身分前來，而是受朋友之託來接這個第一次回家的蒙古女兒。
第一次回家的女兒，想去看她父親當年從北京回家時，常要經過的大境門。
大境門上面有一塊很出名的匾額，題著四個漂亮的字：「大好河山」。
前兩年，林東生─我的好友把這張幻燈片放給我看的時候，我一直以為，從這個方向出去，就是蒙古，心裡很感動。真的，一出塞外，可不就是我們的大好河山？
要等到自己走到了大境門的門樓之前，才發現，原來寫著字的這一面是對著蒙古的，也就是說，要有人從塞外回來的時候，才會面對著這幾個字，要從這個方向走進去，才感嘆於中原的大好河山！
漢人蓋的城牆上題的漢字匾額，當然應該是漢人的心聲。
我轉到城樓的另外一邊，從這裡出城往前行才是塞外，我抬頭往門牆上仔細端詳，沒有一個字。
忽然想起了長春真人丘處機的那幾句話。快八百年前，十三世紀初，他應成吉思汗之聘，從華北經蒙古前去阿富汗，也好像走的是這個方向。（只是不知道有沒有大境門？）
第一眼望到蒙古草原的時候，他說：北度野孤嶺，登高南望，俯視太行諸山，晴嵐可愛；北顧但寒煙衰草，中原之風，自此隔絕矣！
4
深藏在我們心中，有一種很奇怪的「集體的潛意識」，影響了每一個族群的價值判斷。
心理學家說它是「由遺傳的力量所形成的心靈傾向」。
也就是說，去愛自己的鄉土，原來並不是可以經由理智或者意志來控制的行為。
一上了路，來接我們的兩輛吉普車就加足馬力往前直奔，後來才知道這兩個年輕人是地方上出了名的快車手。公路兩旁植滿好幾行的行道樹，已經成林，遠遠的山脊殘留著古長城的遺跡，每隔一段路程，就會是一處平頂的高坡，必須要換成慢速檔攀爬上去，再接著前面的公路。尼瑪告訴我，這裡的人稱這種高坡叫「壩」，他說，再多上幾次壩，就是蒙古高原了。
等到終於抵達了蒙古的疆界的時候，我的心情可是和八百年前那位長春真人的心情完全不一樣，越往北走，越覺得前方美景無限！
有風迎面吹來，帶著強烈的呼喚。
5
看到他們了！
應該是他們罷？就在公路旁邊，在那幾塊大大小小零亂矗立著的路程指示牌下面。
太陽很大，風也很大，那幾個人站在路旁，都用手擋住陽光，往我們這邊看過來。
這裡就是邊界了嗎？還算是漢人居住的區域，寬廣的公路，稀疏的電線桿，沒有什麼綠的顏色，公路旁低矮的土牆圍著的是農人的房舍，土牆和土地都是一種灰黃黯淡的淺色調。那幾個站在路旁的人，衣服的顏色也是灰灰的，在他們中間，只有一個人與眾不同。
他穿的是蒙古衣服。
一件寶藍色的袍子鑲著金邊，腰間紮著一條金黃耀眼的腰帶，頭上戴著黑色氈帽，腳下是長馬靴，靴套處還繡著花邊。下了車，我向他走過去，他的身材並不高大，卻很粗壯結實，應該是成年人了，眼睛黑亮，鼻子高而挺直，被風霜染成紅褐色起了皺紋的臉上，卻有著像少年一樣羞澀的笑容。
有人過來給我介紹，說這就是我的姪子烏勒吉巴意日，從家鄉前來接我的。
我的姪子用帶著奇怪腔調的漢語叫了我一聲：「姑姑。」
這個做姑姑的竟然只能用笑容和握手來回答，剛剛聽的蒙古名字根本學不出正確的發音，很早就準備好了的話也都忘了。
幸好這時他已經轉身忙著到車上去拿東西準備行禮，沒有注意到我的窘態。有人幫著他，把準備好的東西一樣一樣取出來，有奶，有酒，有鑲銀的蒙古木碗，還有一條淡青色的哈達。
風很大，淡青色長長的絲質哈達很輕，在風裡不斷上下翻飛。
6
我們此刻將這上天降下的華物「哈達」敬獻給您，希望永保福澤綿長。
7
在家裡，每年除夕祭祖，爺爺奶奶的遺像上都會輕輕地放上一條哈達，是從老家帶出來的，父親說那是由一位活佛祝福過的聖物。
父親和母親跪拜之後，就輪到我們這五個孩子按著順序一一叩首，每次我臉紅紅地站起來再向供桌一鞠躬的時候，都覺得供桌上的燭火特別亮，香燭燃燒的氣味特別好聞，再加上蘋果和年糕還有其他供品混雜在一起的香氣，充滿了平安和幸福的保證。
我也記得在燭火跳動的光暈裡，那一條哈達閃耀著的絲質光澤。
過完年，母親就很小心地把哈達摺起來，和爺爺奶奶的相片一起，收到大樟木箱子裡面去，要等下一個除夕才再拿出來。
即或是這樣小心收藏，哈達也一年比一年舊了。有許多地方已經開始破損，顏色也變得灰黯，燭火再亮，再跳動，它也不再有反映的光澤了。
幾十年的時間就這樣過去。母親去世以後，我在那年除夕從樟木箱子裡找出這塊哈達，雖然輕輕軟軟的，拿在手裡一點重量也沒有，卻怎麼樣也掛不上去，幾次試著把它放到母親的相片上，幾次又拿了下來。
終於還是含著淚把它收進箱子裡面去了。
8
先敬奶類的飲料。
我的姪子面對著我，用雙手捧著裝滿了牛奶的銀碗，在銀碗之下，墊著那塊哈達。照著祖先的規矩，我先用雙手捧碗，再用右手無名指觸及碗中的牛奶，然後微微高舉右手，用無名指和拇指向前方彈指三次，敬了天地和祖先之後，才能啜飲故鄉的牛奶。
等每一位朋友都像我一樣，喝了烏勒吉巴意日獻上的牛奶之後，儀式再重新開始，這次碗中注滿的是草原白酒。
依舊是要在接過來之後，先敬天地和祖先，再恭敬地雙手捧碗，啜飲故鄉的醇酒。
每一位客人都不能忽略，每一個人都要領受祝福。太陽很大，風也很大，站在寬廣而又荒涼的公路旁，站在踏一步即是故鄉的邊界上，我們這幾個人一遍又一遍地反覆著同樣的動作。
四周很安靜，偶爾有卡車運貨快速呼嘯而過，然後又歸於沉寂。我可以聽見不遠處土牆裡面有雞群在咕咕覓食，有飛鳥細聲叫著飛掠過去。
太陽很大，風也很大，哈達的中段是擺在烏勒吉巴意日往上平放的雙掌上，他用大拇指將兩端緊緊夾住，剩下的哈達就在風裡隨意飛揚，淡青色逆光之處幾乎是透明的，每一翻動，都閃耀著絲質的光芒。
9
回家的路還有一段要走。
按照計畫，我們要先在旗辦公處的招待所裡住一夜，這次是米旗長親自來接待我們了，他是教育界的前輩，人非常開朗。
有幾位家裡長輩從前與我們家是世交的朋友，知道消息，也都趕了來。我們的父母或者祖父母彼此都是好友，可是到我們這一輩相見的時候，卻要一點一滴從頭來解釋。雖說是第一次認識的陌生人，晚餐桌上舉杯互祝的時候，有幾個蒙古男兒卻哽咽不能成聲，為了怕人誤會，還得趕緊啞著喉嚨解釋：「我只是想起了自己的長輩，心裡難過。」
連王行恭在舉杯的時候，也有好長一段時間說不出話來，我認得多年的朋友，平日那樣冷靜沉著的朋友，心裡也是有碰不得的痛處罷？
我一一舉杯向他們祝福和道謝。祝福你們，我應該熟識卻又如此陌生的朋友，願前路上再無憂傷與苦惱。謝謝你們，每一個人都從那樣遙遠的地方趕來，陪我一起回家。
10
第二天早上出發的時候，已經變成有六、七輛車的車隊了，領頭的兩輛，依舊是那兩位快車手來駕駛。
聽說家鄉的親人會到草原的邊界上以馬隊來迎接我，我把相機給了王行恭，請他到時候幫我拍照。
我知道自己已經開始緊張起來。天有點陰，層雲堆積，有人勸我加衣，我卻覺得心中躁熱難耐，離家越近，越想回頭，一切即將揭曉，我忽然不太敢往前走了。
車子開得飛快，經過一處又一處不斷起伏變化的草原。差不多開了四十多分鐘之後，爬上一段山坡，在坡頂最高處往前看下去，下面是一大片寬廣的山谷，芳草如茵，從我們眼前斜斜地鋪下去，一直鋪到整個山谷，鋪向左方，鋪向右方，再往上鋪滿到對面的坡頂，再一層一層地向後面的丘陵鋪過去，一直鋪到天邊。
在這樣一處廣大碧綠芳草離離的山谷中間，有一小群鮮豔的顏色，因為遠，所以覺得極小，因為顏色，又覺得非常奪目。
尼瑪在我旁邊驚呼：「看啊！慕蓉，他們在等你。」
這應該是一生裡只能享有一次的美麗經驗！
前面就是我的家了嗎？
這一大片芳草鮮美的山谷，就是我家園疆界的起點了嗎？
幾十年來，在心裡不知道試著給自己描繪了多少次，可是，眼前的景色，卻是從來也想像不出的遼闊與美麗！這真是一生只能享有一次的狂喜啊！還有他們，那正在家園前等待著我的族人，就在我眼前，在山谷的中間，有幾十個人穿著鮮紅、粉紫、寶藍的蒙古衣服，紮著腰帶，有的騎在馬上，有的站在草地上，圍成了半圓如一彎新月的隊形，遠遠地安靜地等待著。
車子開得飛快，我只能在坡頂高處看到這麼短暫的一瞥，相機不在手上，也拍不下來。不過，沒有相片並不表示沒有記錄，這記錄已經在那一瞥之間深深地鐫刻在我的心中。就在那快樂與幸福都沸騰了起來的一瞬間，我忽然看到隊伍裡面，有人雙手捧著一條哈達站了出來，草原上的風一吹過，淡青色的哈達就在風裡飄動，閃耀著對我熟悉得不能再熟悉的，絲質的光芒。
11
我們此刻，將這上天降下的華物「哈達」呈獻給您，歡迎回到故鄉。
一九八九年十一月三十日 人間副刊
2024專利防護中