《神祕河流》、《隔離島》作者丹尼斯‧勒翰 強力推薦 譚光磊(灰鷹) 專文作序 今年最具張力的哥德風小說! 他們都選擇對這個秘密保持緘默, 直到二十五年後,往事回頭痛擊他們, 流產、誤解、指責、失蹤、死亡、槍殺, 各種令人髮指的行為一一找上他們…… 伊芙鮮血淋淋倒在牲口棚的那天,亞瑟認識了死亡的姿態。從那天起始,他逃離堪薩斯老家,飄泊到底特律,直到遇見席莉亞…… 二十五年後,亞瑟不得不重返堪薩斯,卻發現與他共守祕密的姐姐露絲,嫁給了伊芙當年的戀人雷。露絲為了所愛,忍受背叛伊芙的煎熬;而亞瑟也不曾被上天所饒恕,眼見自己的小女兒依薇逐漸變得像是死去的伊芙,她的穿著、她說話的語調、她指責露絲的神態,宛如伊芙未曾遠離。 與依薇長相極其相似的茱麗安失蹤了,平靜的小鎮掀起波瀾萬丈,眾人皆指稱依薇便是繼伊芙與茱麗安之後,第三個即將從世界上消失的女孩。面對女兒性命堪憂的威脅,亞瑟不得不奮力一擊,而多年來他埋藏的祕密,也隨著危機,逐漸顯露……
本書特色:
★ 一段傷痛的往事,是否值得每個人都沉默緘口、隱瞞真相,即便傷害彼此也在所不惜?
★ 六○年代,美國西部依舊保守,教堂掌控了地區的一切,而男人主導家中權力。但當這兩者再也無法信賴的時候,女人該如何保護自己免於擔憂?作者蘿莉.洛伊透過描寫保守拘謹的小鎮、家族的神祕的黑暗過往,以及心態扭曲的人物,呈現出極具張力的哥德風小說。 ★ 寫作筆法側重人物心理,並透過細微的肢體動作描述,引領讀者進入既抑鬱又沉重的氛圍。
作者簡介:
蘿莉‧洛伊(Lori Roy) 出生於堪薩斯州,畢業於堪薩斯州立大學。二○一二年以處女作《消失的孩子》(Bent Road)拿下愛倫坡最佳新人小說獎,入選紐約時報年度犯罪小說(2011)、堪薩斯州最佳小說(2012),並提名每月一書俱樂部最佳新人小說獎。本書並被電影製片商Cross Creek Pictures(曾製作「黑天鵝」、「選戰風雲」、「決戰終點線」等)購下版權,即將搬上大螢幕。
譯者簡介:
趙睿音 英國愛丁堡大學翻譯碩士、英國曼徹斯特大學翻譯與跨文化研究博士,專職教師、兼職譯者,熱愛翻譯教學及實踐,喜歡與文字和毛線有關的一切。
各界推薦
名人推薦:
◎ 版權經紀人 譚光磊(灰鷹)
我還記得二○○九年在紐約與文學經紀人珍妮.班特(Jenny Bent)初次見面的景象。那時她剛離開大公司「三叉戟媒體集團」(Trident Media Group)自立門戶,我另一位客戶和珍妮是老同事兼好友,便介紹我們認識。當天我們約在中央車站旁的一家咖啡吧,店面很小,多數人都是買了外帶就走,桌子也很侷促,我們草草喝完咖啡,決定另尋地點續攤。
就是在附近一家昏暗的酒館裡,我們聊起創業、各自喜歡的書。那時《神祕森林》中文版正在熱賣,我順口提及,沒想到珍妮驚呼:「我也超愛那本書!」接著她就說起自己剛賣掉的一本新人小說,作者蘿莉.洛伊是丹尼斯.勒翰的寫作班學生,也很有《神祕森林》那種兼具文學書寫和心理懸疑的特質,這本書就是《消失的孩子》。有趣的是,此書原名直譯是「崎嶇路」(Bent Road),而珍妮的姓「班特」正好就是「崎嶇」這個字,所以書名也可以解讀為「班特之路」,而且那正好是在她勇敢踏出創業之路的當口呢。
本書的故事設定在一九六○年代的美國南方,離家多年的亞瑟帶著妻子兒女回到故鄉。二十年前,在家鄉小鎮的「崎嶇路」上,他與雷是最好的玩伴,但這段友誼隨著亞瑟姐姐伊芙的離奇死亡而畫上休止符。如今亞瑟舊地重遊,雷已經娶了他另一個姐姐露絲,可是當年他涉嫌殺害伊芙的謠言仍甚囂塵上,他與露絲的婚姻也埋藏著暴力的陰暗祕密。
就在這時,一名與亞瑟女兒伊薇外型相似的女孩神祕失蹤,兩人都金髮碧眼,年齡也相仿,甚至與當年的伊芙有幾分神似。一時人心惶惶,亞瑟的妻子席莉雅(也是小說主要的敘事者)一來不習慣封閉保守的小鎮生活、二來擔心女兒成為歹徒的下一個目標,又無從得知二十年前迫使丈夫離開家鄉的謎團真相。
這時警方將調查焦點鎖定在雷身上,二十年前的案情也重啟封緘。亞瑟得知雷伊的家暴行徑後怒不可遏,立刻把姊姊接來避難,兩人的衝突越演越烈,過往的祕密呼之欲出,悲劇恐怕又要重演……。洛伊用冷靜的筆觸寫家庭暗藏的恐怖祕密、小鎮的猜疑與傷心記憶,兼具驚悚小說與純文學要素,摻雜詭譎的哥德氛圍,成功刻畫了人性幽微的風貌。
《消失的孩子》在美國上市後大受好評,包括《柯克斯評論》、《出版者周刊》與《圖書館期刊》都給予星號書評推薦,許多媒體也確實將此書與《神祕森林》相提並論,還得到愛倫坡獎最佳新人小說(Best First Novel)的提名,我和珍妮笑說希望真能得獎,然後跟《神祕森林》一樣大賣。
過了不久,就在我幫珍妮賣掉另一本新人小說的中文版權的同一天,愛倫坡獎揭曉,《消失的孩子》果真拿下最佳新人小說獎,珍妮和作者蘿莉.洛伊雙雙出席頒獎晚宴,事後興奮來信:「你真該看看我和蘿莉瘋成什麼樣!」
珍妮.班特的創業之路如今走得坦蕩開闊,而《消失的孩子》裡的那條崎嶇路上所有的創傷和謎團,也即將隨著中文版的問世而揭曉。
名人推薦:◎ 版權經紀人 譚光磊(灰鷹)
我還記得二○○九年在紐約與文學經紀人珍妮.班特(Jenny Bent)初次見面的景象。那時她剛離開大公司「三叉戟媒體集團」(Trident Media Group)自立門戶,我另一位客戶和珍妮是老同事兼好友,便介紹我們認識。當天我們約在中央車站旁的一家咖啡吧,店面很小,多數人都是買了外帶就走,桌子也很侷促,我們草草喝完咖啡,決定另尋地點續攤。
就是在附近一家昏暗的酒館裡,我們聊起創業、各自喜歡的書。那時《神祕森林》中文版正在熱賣,我順口提及,沒想到珍妮驚呼:「我也超愛那本書!」接...
章節試閱
第一章
席莉亞緊抓方向盤,在黑暗中瞇起眼睛,車子在泥土路上顛簸前行,碎石濺起如冰雹,汗水在她的鎖骨凹陷處聚積。她傾身往前張望,卻看不到亞瑟的車。窸窸窣窣的聲音從後座傳來,若是他們還住在底特律的日子,在開車去聖奧爾本斯作禮拜的路上,她一定會回頭注意一下依薇和丹尼爾。但是現在沒辦法。她已連續開了三天的車。這幾天,有一晚住汽車旅館,全家五人共擠一間房,有一晚則睡車上。眼看旅程即將結束,她卻看不見亞瑟車子的蹤影。
「我們到了沒,媽?」依薇在後座小聲問著。
席莉亞踩住煞車,車子在她操作下轟轟作響,她抓住方向盤,咬緊牙根穩住雙臂。
「還沒到,寶貝,」席莉亞輕聲回答:「不過快了。」
「看到爸爸和依蓮了嗎?」依薇問。
「現在還看不到。親愛的,先睡一下,到奶奶家時我會叫醒你們。」
窗外,靜謐的田地在月下生輝,一路延伸直沒入黑暗中。席莉亞知道那叫田地而非牧地,也知道這時節小麥應已採收完畢,田裡一片空曠。在底特律的最後一晚,亞瑟在枕邊喃喃向她訴說堪薩斯的新生活。「平坦的田地最好不過,」亞瑟一邊說著,一邊用指頭在她的脖頸肌膚上比畫著,「小麥在低處容易腐爛,在高處又容易四散。」他輕拉繫在席莉亞領口的小巧蝴蝶結緞帶,「牧地是用來放牧的,幾乎大部分的土地都適合放牧。」
席莉亞打了個冷顫,不確定是因為憶起耳畔亞瑟的溫暖氣息,或是因為亞瑟所預言的新生活即將成真。搬到堪薩斯,亞瑟會做回兒子的身分;而她,只是他的妻子。
車子開上另一座山丘,前輪打滑,陷在土裡空轉。後車廂因裝滿了席莉亞母親的古董亞麻桌巾和骨瓷,被壓得極低。她不想讓亞瑟用卡車載這些東西。她眨眨眼,想看清楚黃色車燈照亮的路面彼端,她一定會看到亞瑟的車的,就在前方等她迎頭趕上。雲散月明,是個好兆頭。
依薇在後座抖鬆她最愛的枕頭,上頭有外婆親手繡的紫丁香。席莉亞深呼吸,聞進母親留下的香水味,強忍自己不去想已逝的父母。她搬家以後,就沒人會去照料墓地了。她調整呼吸,放鬆雙手。指節還隱隱發燙。開上坡容易許多,她只要仔細注意左右就好。
一九六五年春天、周日清晨的威靈漢大道上,碎玻璃四散,滿地晶亮的綠色與褐色碎片,率先暗示變動將至。「真麻煩,」亞瑟唸到,邊用鐵畚箕把碎玻璃掃進垃圾桶。「只是些孩子罷了,」席莉亞說。但碎玻璃事件後,騷擾電話接踵而至。有些講話怪腔怪調的黑鬼小子打來找依蓮。雖然他們也會用敬稱,如女士、先生之類的,但亞瑟說他聽得出那是黑鬼的聲音。在亞瑟‧史考特女兒的人生中,有色人種不該占有一席之地,這點他可確定了。事隔二十年,這些來電比返鄉定居的念頭更讓亞瑟感到不安。
交往期間,亞瑟從來沒有帶席莉亞回過老家,連想都不曾想過。青少年時期,他在此失去長姊伊芙,但絕口不提死因。在清晨微光映著依薇的藍眼睛、或她甫梳洗完畢時,亞瑟會看著小女兒依薇,他總笑著說依薇和他姊姊簡直是同一個模子印出來的,但話止於此,他甚至很少直呼伊芙其名。如今,離家越近,他開得越快,彷彿忽然對逝去的光陰感到懊悔。
***
皎潔的月光下,丹尼爾往前用手臂勾住前座。爸爸的卡車一定開遠了。日落之後,媽媽的雙手緊抓方向盤,背打得筆直,努力想跟緊爸爸的車尾燈,但有好一會兒,前方都是漆黑一片。
行經山丘頂時,丹尼爾起身向前張望,前方的山頭似乎有車尾燈一閃而過,他想看個清楚。媽媽加緊油門,她一定也看到了。下坡時,強風吹襲車身,晃個不停。丹尼爾伸手想穩住媽媽的肩頭,他年紀太小,還不能開車,頂多只能這樣幫忙。在他們離開底特律前,爸爸曾說希望丹尼爾在堪薩斯能蛻變成長,成為一個真正的男人,因為在底特律顯然辦不到。有雙能扶持媽媽的手,就是成為男人的一步。
「媽,妳看那裡,」丹尼爾悄聲說,坐回椅背,好從依薇那邊的窗戶向外看。有一瞬間他的聲音像極了爸爸,但隨即又破音,變回男孩。
「你看見爸爸的車了嗎?」媽媽調整姿勢,伸長脖子想看清前方。
「不是,」丹尼爾說,「前面的田裡有東西。」
媽媽的雙手保持固定,「我現在不能分神。那是什麼?」
「我看到了,」依薇說,「有兩個,又好像是三個,不知道是什麼?」
「在那邊,」丹尼爾說,「正朝著我們過來,越來越近。」
從後座窗外,可以看到兩團影子直奔車子而來,圓滾滾但不太靈活地在緩坡上跳動,後面還跟著第三個。當它們靠近道路時,影子變大,跳得更高。第三團影子乘著風,超越第二個。這些影子足足有西瓜的幾倍大,速度越來越快。
「丹尼爾,你覺得那是什麼?」媽媽問道。
「唔……我不知道。」
接近下一個緩坡時,媽媽鬆開煞車。影子又出現了。車子開始爬坡,車身往後傾斜。影子折回來沿路跳動,隨著坡度增加,逐漸靠近慢下來的車子,接著一躍沒入月光,化為一團荊棘,滾動翻躍。
「風滾草!」依薇搖下車窗喊,「它們是風滾草。」風灌入車中,蓋過她的話尾。
「丹尼爾,有看到爸爸的車嗎?」媽媽試圖大叫,但聲音太小,幾乎被風聲蓋過。她的身體奮力往前傾,好像只憑意志就能讓車子爬坡,讓爸爸的卡車出現。「把窗戶關起來,」媽媽說。
依薇搖上車窗,風勢漸小。她肉呼呼的小手上,每個指節都有小酒窩。窗外,風滾草一路相隨,漸漸逼近,簡直像在追逐狩獵。前方山丘頂處,道路蜿蜒。
「丹尼爾,再瞧瞧,看到爸爸了嗎?」
「沒有啊,媽。」
昏黃燈光下,前方路面有陣塵土如濃煙捲起,說不定是爸爸的卡車弄出來的。媽媽開入這陣塵霧中。路面急轉向右,在山頂戛然消失。媽媽緊抓住方向盤,抵抗轉彎帶來的引力,緊靠著車門。吹外的風不停拍打著車身。
「抓好了,」媽媽喊著。
起初,丹尼爾以為又有另一顆風滾草直撲他們而來,一團巨大的黑影從路中間打橫衝出,卻是一雙粗壯手臂加上渾厚背部,兩條腿邁著沉重的步伐。
「媽,小心!」丹尼爾大叫。
媽媽使勁抓住方向盤右轉,車子滑向溝渠停住,丹尼爾和依薇雙雙向前仆倒。從前車窗可以看到那團影子跌跌撞撞摔進溝裡,不見蹤影。風滾草旋轉跳躍而來,一個追著一個,撞成一團,卡在馬路邊石灰岩柱間的鐵絲網上。
媽媽緩緩鬆開緊握方向盤的手,換檔停好車子,引擎仍然轟轟作響。車頭燈矇矓照亮田地。塵埃落定,媽媽長長嘆了一口氣。丹尼爾探身把手壓在依薇那邊的車窗上,前方道路沒入深溝後又復現,在眼前空曠的田地上蜿蜒,他們方才經過的漆黑低谷,池塘映出一輪滿月。黑影不見了。
***
依薇推開丹尼爾,擠到車窗旁的位子。
「媽,妳看那些風滾草,」她說:「好多唷,全部擠成一團。」
「我們撞到他了嗎?」丹尼爾問:「撞到那個人了嗎?」
依薇回頭看著丹尼爾說:「才沒有什麼人呢,傻瓜。」她搖下車窗好探頭張望,「那是風滾草啦。」
「才不是。」丹尼爾推開她的手,「妳沒看到他嗎?」
堪薩斯與依薇想像的完全不一樣,媽媽說這裡地勢平坦,布滿金黃麥穗。她把手臂勾在前座椅上,站在車底板上想看個清楚。山頂上,柵欄圍繞緩坡,橫越田地,像條懶洋洋垂下的巨大尾巴。數百個、或許數千個風滾草卡在鐵絲網上,看起來像頭野獸拱起的背脊。
「那不是人,是一隻怪獸。」依薇指著正前方說:「看到沒?那是背和尾巴。」這大概是爸爸不想回來堪薩斯的原因吧。
「媽,妳也看到那個人了吧?」丹尼爾問。
「你們兩個都坐好,」媽媽說,她嘆了一口氣,用手抹了一把臉,在洋裝前襟擦手,連手帕都懶得拿了。媽媽在底特律絕對不會這樣,還會叨唸依薇說這樣很沒禮貌。「我沒有撞到東西,丹尼爾,只是轉彎太快而已。現在沒事了。很抱歉嚇到你,但你不應該在我開車時那樣大叫。」
「可是我真的覺得我們撞到人了,路中間那個人,我看到他跌倒了。」
依薇搖搖頭,「那不是人,是風滾草。」
媽媽倚在方向盤上看著車窗外,「我確定那只是一頭鹿,或是土狼,」她邊說邊用手肘壓上門鎖,轉頭示意依薇照作。她笑著說:「我們可以問你爸爸。不過,不管那是什麼,現在都不見了。」
「對啊,丹尼爾,」依薇說:「沒有人,只是風滾草。」說著又把手臂勾上前座椅,下巴擱在椅背,「媽,妳看。」
山腳下,爸爸的卡車就停在長路的開端,車身駝著沉甸甸全部的家當,上頭用麻繩繫著防水油布。駕駛座的燈亮了起來,爸爸開門走下車。迎著車頭燈蹣跚走來的是瑞沙奶奶。依薇從沒見過瑞沙奶奶,丹尼爾也沒有,因為爸爸老是說,無論如何他都不想再踏進堪薩斯一步。但這是在黑鬼小子打電話來找依蓮之前的事情了。媽媽再次低下頭,先深呼吸,然後吐氣,雙手握著方向盤。她把頭垂在兩臂之間,看起來彷彿在禱告。
「看來我們到啦,」依薇說。這就是崎嶇路,爸爸成長的地方。
「是啊,」媽媽說:「看來我們到家了。」
第一章
席莉亞緊抓方向盤,在黑暗中瞇起眼睛,車子在泥土路上顛簸前行,碎石濺起如冰雹,汗水在她的鎖骨凹陷處聚積。她傾身往前張望,卻看不到亞瑟的車。窸窸窣窣的聲音從後座傳來,若是他們還住在底特律的日子,在開車去聖奧爾本斯作禮拜的路上,她一定會回頭注意一下依薇和丹尼爾。但是現在沒辦法。她已連續開了三天的車。這幾天,有一晚住汽車旅館,全家五人共擠一間房,有一晚則睡車上。眼看旅程即將結束,她卻看不見亞瑟車子的蹤影。
「我們到了沒,媽?」依薇在後座小聲問著。
席莉亞踩住煞車,車子在她操作下轟轟作響,她抓住...
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。