我，們

名人推薦：邱大環（師範大學英語系副教授）
邱瑞鑾（翻譯家）
陳又津（小說作家）
劉光能（中央大學法文系前主任）


如同《純真博物館》一般連續細膩的篇章，比《微物之神》稍稍加速的故事推展，再加上《第五號屠宰場》的戲謔語調，奧德紀描繪出一幅當代的肯亞圖景，有獨立任性的母親、退役傷殘領微薄補助的父親、六八學運、建商圈地、貪腐的政府，還有拋棄工人的企業──這些我們再熟悉不過的場景，幾乎要讓人以為，奧德紀寫的不是肯亞，而是此時此刻的台灣。──小說家陳又津媒體推薦：透過皮耶眼中所見的肯亞，讓我們看見這個世...

　　在肯亞西南部馬賽馬拉這條黑色的路上，我們昏昏然待在一輛靜止不動的疲倦吉普車上。一頭獵豹喘息著躺在這兒，等待即將降臨的夜色，不存記憶地等待著黑暗這個好朋友，黑暗輕聲允諾著狂暴無聲的狩獵。在風中，獵豹低沉下身、文風不動，隨之一躍而起，長長的骨頭喀然斷裂，粉紅色舌頭上盡是鹹濕的紅色鮮血。夜晚，遊走的獵豹追著牛羚，在沒有月亮的黑暗中投入瘋狂的獵殺。白天，嚮導們在貪婪遊客的眼下，指出那些布滿黑色蒼蠅的屍骸。聰明的猛獸叼著獵物爬到乾巴巴的樹上，放心地盡情享用。乾癟的樹上掛滿無頭的骨骸，隨風擺盪。深沉黝暗的夜裡，濺灑著鮮血，垂死的野獸拖著身軀，朝向巨大的洋槐樹呻吟前行。但是目前夜色尚未降臨，馬賽馬拉這條黑色的路還在白晝天光下，白天是人統治的世界，而非那頭側躺著的獵豹的世界。
　　司機熄了三菱帕傑洛吉普車引擎，讓遊客好好端詳獵豹。他們剛開始難掩失望，不敢相信自己的眼睛。小時候看的書上、買巧克力附贈的小卡片上、流動馬戲團鋪著沙的場地上，甚至在動物園裡，獵豹看起來都比較勇猛，充滿傲氣，更原汁原味。遊客們本來預期會在馬賽馬拉初次目睹大型野生動物，只不過眼前這頭獵豹狀況不佳，不僅骯髒，而且還脫毛。總而言之，缺了精采紀錄片裡的背景音樂和放慢動作，少了讓窩在沙發上的電視觀眾心神搖曳的悠揚解說，牠看起來可憐兮兮。國家公園的遊客們開始猜想，這頭獵豹其實是他們看到的最後一頭猛獸，倘若再順著這惱人的想法往下刨，可能會發覺自己根本沒見過任何獵豹。其中幾名遊客甚至領悟到，想看見一頭獵豹是不可能的事。但是這想法委實太惱人，不如拍拍照，記錄一下這隻疲倦的動物，把這種不開心的想法趕出腦袋吧。至於我們這些其他人呢，十分清楚影像既會遮蔽人眼，又會說謊。我們其他人心知肚明，影像光靠數量就消耗了世界。一股泥土的味道殘存在我們口中，如果有眼睛的話，我們將淚流不止。
　　幸好，停在路旁十公尺外草地上的吉普車，上面所有的遊客一言不發，這沉默真安慰人心。我們剛才必定是太過悲觀了。在人類對獵豹所能及的了解範圍內，有些人明瞭了獵豹是什麼模樣，牠凹陷的側腹像死人的雙頰，野獸的氣味隨著溫熱夜色一陣陣襲來。遊客們愈仔細端詳獵豹，愈能發現牠的完美，也益發感覺自己在這臭氣沖天、夜色中引擎漸漸冷卻、金屬車殼因不明原因而龜裂的車上，在沉重的塑膠和汽油的氣息中，讓他們覺得頗有壓力因而想下車。但他們並不是想靠近野獸，而是想和這輛現在變得礙眼的車撇清關係。這輛車像隻怪異的野獸，一隻歷史還不到二十年的精良電子系統怪獸，搭連著已有萬年歷史的輪子，從早上就開始染汙風景。這些車在保護區的每條路上壓下愈來愈危險的車轍，很快地，其他車就得繞過那些深陷的車轍，壓下新的印子，像討人厭又固執的蚯蚓鑽耕貧瘠的土地。是的，身為人真羞恥，令人衝動想走下車，不怕死亡、危險地朝野獸靠進。不過，當然沒有人下車。從第二次世界大戰以來，歐洲再也沒有人不怕死了。
　　他們還是夢想雙腳踏上馬賽馬拉黑色沉重的土地上，和獵豹分享同一塊領土。在夢想的這幾分鐘裡，他們並沒有比牛羚謹慎多少。牛羚為了到對岸盡情吃草，每年涉過有「非洲血河」之稱的馬拉河，河裡的鱷魚在牠們眼前殺了不知多少牠們的同類，數量多到吃都吃不完。甚至有些年，牛羚們安穩生活的坦尚尼亞明明水草豐足，然而，愚蠢的遷徙天性戰勝理性，在牛羚和在人身上都一樣。儘管人人都知道那個恐怖而真實的古老故事：一頭獵豹某天突然躍起五公尺，把一張人臉咬爛，接著便被槍殺；還有另外一頭獵豹咬去一隻人的手臂後奔向草原，幸好失去手臂的那個人保住了一條命。
　　在遊客蜿蜒爬行的大腦裡，保存著野獸掙出奔逃和那些古老的恐懼，深知車窗要關緊，因為不那麼確定自己喜愛獵豹到願意像牛羚一樣獻身牠嘴下的程度。不像那可憐的羅伊，就是美國賭城著名的「齊格菲與羅伊」白虎秀，魔術師羅伊和獅子蒙特克爾經過七年幸福快樂的日子之後，突然有一天在拉斯維加斯大道上的「海市蜃樓」酒店，被牠撲咬頸部，一路直拖到後台。對這個事件的詮釋有兩個不同版本：一是再次確定獅子會獸性大發。動物可不笨，天性中最根本的就是吃牛羚，就算眼前這牛羚是個德國魔術師，身上沒羽毛的兩足動物；這本來就是顯現獅子內心最深處的本性，無可改變。另一版本則解釋羅伊其實只是絆倒，好心的蒙特克爾想輕輕叼著他的脖子，把他拖到安全地方，就像所有貓科動物都會對幼獸做的舉動。只是不幸地，牠不知道一個沒有羽毛的兩足動物德國魔術師，既無毛也無油脂，更不像小獅子般強健，牠不知道現代人是個脆弱的哺乳動物，是所有動物裡最脆弱、最不適合生存的一種，也因為脆弱，才成為地表上最強的創造者；因而蒙特克爾懷著動物最大的善意，扯下了羅伊一大片肩膀，完全未受到排排坐在下方年長女性觀眾的尖叫聲影響。
　　接下來，因「海市蜃樓」酒店安全警衛從未受過控制獅子的訓練，情況急轉直下。蒙特克爾把馴獸師的腦袋像顆核桃一樣啃了一下，結果使他不能再像之前一樣說話、行動無礙。精巧的外科手術能夠挽回他一條命，已經算是奇蹟。醫生切開他危險、被壓迫的三分之一腦殼，把裡面怪異的神聖腦漿放在切開的腹部裡，避免引起過敏排斥，等待身體情況稍好之後再做移植。至於獅子蒙特克爾，則是保住了一命。在整個意外過程中，親手將牠養大的羅伊，大聲喊著不要傷害獅子，之後便陷入昏迷。大家只好遵守他最後的心願，儘管這個意外葬送了著名的「齊格菲與羅伊」的事業，齊格菲缺了羅伊，無心也無意願繼續。到目前為止，為他們這世上絕無僅有的節目已付出高昂酬勞的「海市蜃樓」酒店經理並沒有堅持，儘管每天的收入會減少，儘管周邊產品都會沒了，節目還是要繼續，只不過他們再也不會出現。之後，這對伴侶退隱到他們位於內華達州的「小巴伐利亞」城堡裡，帶著他們的三十二隻老虎和五十五隻獅子，蒙特克爾也在其中。意外發生之後，牠已完全恢復平靜，如同傍晚五點躺在馬賽馬拉暗沉路上的一頭獵豹，我們其他人偶爾會想起羅伊在昏迷的夜晚中飄蕩。
　　因此，在這條黝暗的路上，遊客們從未曾如此靠近過一隻野獸，卻也從未如此遙遠。從清晨開始，他們按照司機指示的範圍仔細窺伺大草原，試著把大草原鎖進荒謬且看不清的望遠鏡圓圈鏡頭裡。他們不顧危險地半身傾在車外取鏡、鎖定目標，讓野獸在鏡頭裡成為標本。他們有驚人的攝影裝備，這些層出不窮的新機型代替他們旅行。他們睜大飼料雞遊客的圓眼，這些眼睛如此靠近神聖的一千五百立方公分的圓腦袋，這腦容量令最聰明的黑猩猩也自嘆不如。跑了一整天下來，唯一一次能靠近的野獸，是一隻斑馬，死掉的斑馬。獅群丟下牠的殘骸，四周圍著一圈圈的土狼、禿鷹和遊客，活脫脫一個國際會議。今日最優秀的死屍
專家們齊聚在鮮血、糞便的氣息中，被懦弱惡禽所撕裂的肚腸旁。
　　皮耶也是吉普車上的遊客之一，回到奈若比的飯店房間後，信手翻開一本導遊書，看到「safari」這個字，就是旅行的意思。事情就是這樣開始的。

***

　　幾天之後，二○○六年五月底，皮耶來到奈若比的中央殯儀館。這是他此生第二次見到父親。他父親六十歲，死了，當然。皮耶三十三，這年齡讓他很火大，但和耶穌同年，又讓他覺得有些冒犯。此生直到現在，他什麼大事都沒做過，就像藏在深海底的半透明有機體，漂浮在水中，慵懶地游移，也不須吃什麼，只不過做著他的國家中產階級一份子該做的事。這國家是法國，武器和法律、人權和消費之母，休閒、上學、做實習、營養充足的蜂蛹生活，愚蠢而讓人羨慕，如同豢養的豬隻。
　　皮耶靠近放著遺體的大理石桌台，淡藍色的布蓋到死者腰間。他實在沒辦法動情，徒勞地拚命試著激起一點子女對父母的那種情感，但如同一貫情形，他只感覺好奇。室內沒有空調，大電風扇吹拂著薄荷腦氣味。遺體從冰櫃裡移了出來，身上凝結著一層薄霜，慢慢到達融點。皮耶心想，遺體不知是否已完全冷凍了？他想到那些科幻小說裡描述的低溫保存人，躺在特殊的地下放屍密室，等待另一個世界的第二個生命。他旁邊站了個殯儀館職員，神情專注，舉止合宜有分寸地等著。

***

　　這是皮耶第一次遇見死亡。他身為攝影師，從來沒有負責戰區或社會凶殺案件這一塊。當然，什麼都能研究的研究人員計算出，在他的國家裡，從他出生到成年，年輕人在電視上看了不下幾千宗謀殺案和意外死亡畫面，這還不包括戲裡看到的死亡。根據可靠來源，我們知道，沒有任何一個文明裡的任何世代看過這麼多死亡。因此，在奈若比的殯儀館裡，皮耶面臨了這個簡單而又可怕的迷思：一具屍體並不是一個死者。他從未和眼前這具遺體相處過，甚至不曾擁有過他的照片，因此無法運用想像這等特殊的能力。這能力通常能讓認識死者的人，把之前的某段回憶、一個手勢、聲音、影像，投射到一動也不動、可憎、難以忍受的屍體上。這張深陷的臉，因塞著棉花而脹起的鼻孔，重新畫過的嘴唇，塌陷的頭髮梳得太過整齊，冒著鬍渣。這一切，再加上閉著的眼睛，根本構不成一張臉孔。皮耶想找出一個讓這具遺體跳脫無名屍的特殊點。遺體乾實，應該是常做運動，但這遠不夠特殊。雙臂和脖子曬成古銅紅，上身蒼白，這是具紅白相間的屍體。
　　皮耶發現自己一直把父親想像成年輕人，大概三十幾歲。這是他出生時這個男人的年紀，也是他自己現在的年紀。他看到死者頭頂的黑髮間，冒出一小撮白髮，終於鬆了一口氣。他很熟悉這撮白髮，一年前，他也長了一撮同樣的白髮。他緊扣著這個細節，當作他們父子關係明確的象徵。
　　室內冰冷的空氣讓他想撒尿，問了人廁所在哪兒。走出廁所外，他停在長廊上一面布滿黑斑裂紋的鏡子前，傾身向前。他想到死去的人只剩下這一撮白髮，第一次感到發自內心的悲傷。他回到解剖室，跟職員做了個手勢，表示他已結束瞻仰。
　　殯儀館主任向他走過來，問他希望如何處理遺體。皮耶不知如何回答。直到此時，他對死亡只停留在一個廣泛的念頭、一個可算是哲學層面的思考議題。但在看到這具遺體後，便全然改變。他會比較希望產生什麼啟示，而非這樣具體地被問到如何處理這個跟他很親、卻又完全陌生的人的遺體。為了掩飾窘態，他聲稱目前還未做決定，想和死者的朋友們商量一下。如果可能的話，他不想急著處理。當然可以，主任甚至沒試著隱藏自己的開心：保險公司會負擔冰庫儲藏費用。

　　在肯亞西南部馬賽馬拉這條黑色的路上，我們昏昏然待在一輛靜止不動的疲倦吉普車上。一頭獵豹喘息著躺在這兒，等待即將降臨的夜色，不存記憶地等待著黑暗這個好朋友，黑暗輕聲允諾著狂暴無聲的狩獵。在風中，獵豹低沉下身、文風不動，隨之一躍而起，長長的骨頭喀然斷裂，粉紅色舌頭上盡是鹹濕的紅色鮮血。夜晚，遊走的獵豹追著牛羚，在沒有月亮的黑暗中投入瘋狂的獵殺。白天，嚮導們在貪婪遊客的眼下，指出那些布滿黑色蒼蠅的屍骸。聰明的猛獸叼著獵物爬到乾巴巴的樹上，放心地盡情享用。乾癟的樹上掛滿無頭的骨骸，隨風擺盪。深沉黝暗...