別告訴任何人

名人推薦：「精采程度更勝《別相信任何人》，每一頁都令人忍不住想繼續看下去！」
讀者好評不斷，紐約時報、洛杉磯時報、出版人週刊等媒體一致推薦──
美國最大書評網Goodreads Choice Award票選「2011年最佳小說」TOP5，口碑超越《別相信任何人》與《灰影地帶》！
紐約時報暢銷排行榜作家 珍妮佛‧麥瑪洪 最新懸疑作品！

●恐怖驚悚，引人入勝，我對這本書愛不釋手，一路讀到三更半夜。　 ──紐約時報暢銷作家喬瑟琳‧傑克森

●本書巧妙結合愛情與驚悚，作者讓一對年輕情侶陷入邪惡的妖精世界；驚悚老片〈失嬰記〉的怪嬰可能就在...

出自《妖精之書》

如果你正拿著這本書，你就是獲選之人。你必須知道，獲得此一特權的同時，也必須肩負重責大任。這本書提起的事情，將永遠改變你的一生。然而，你與別人分享這些事情時，必須慎選對象。我族的命運取決於此，也取決於你。
　　

序幕
菲比

六月二十三日，十五年前
　　汽車旅館的房間沒有冷氣，燥熱無比，害她不禁汗如雨下。魔術床墊在她的下方來回震動，冰淇淋先生（Mr. Ice Cream）在她的上方來回辦事。他不難看。雖然略有啤酒肚，但臉長得不賴。他碧藍的眼珠讓她想到一條清澈的溪流。她想到老歌〈清澈湛藍教派〉（Crystal Blue Persuasion）──她母親非常愛聽這首老歌。她當然告訴過他這件事。現在，他有時會唱這首歌給她聽，當作一種前戲。她希望他能刮掉鬍子，但他決不肯刮，因為他太太喜歡他留鬍子。
　　他太太倒是不喜歡坐他的機車，但菲比喜歡。他有一台哈雷機車，每個星期六都載她出去玩，平日收店後，偶爾也會載她外出。大風吹拂她的髮絲，小蟲飛進她的嘴巴，哈雷機車一路往前呼嘯，她彷彿騎著某種邪惡的玩意兒。他喜歡把機車停在荒涼小路的盡頭之外，在機車上與她幹那件事。她有時確信他是在與機車做愛，而不是在與她做愛。但她不在意。畢竟這台機車的烤漆與鉻合金閃閃發亮，亮到她可以看見他們的倒影，她實在很難不被這台機車比下去。而且她之前跟高中男生在汽車後座幹那件事時，他們才五分鐘就繳械了，相比之下，現在這樣算還不錯了。
　　菲比並不在意。毫不在意。她剛滿二十歲，三週前才跟朋友小南與薩莎搬來佛蒙特州的布雷特波羅鎮。她還想搬得更遠，甚至搬到加州，離她的母親越遠越好。不過，薩莎的男朋友就住在這裡，而且跟她在麻州出生長大的爛小鎮相比的話，佛蒙特州還算好了。之前母親打電話到她們住的這間公寓時，顯然喝得爛醉如泥，小南與薩莎裝出怪腔怪調回答說這裡是中國星餐廳。母親問：「菲比在嗎？」小南回答：「您要北京烤鴨嗎？好的。您想多點一份餛飩嗎？今天有特價喔。」然後她們一起哈哈大笑。
　　她們租的是公寓裡一間廉價的雜物室，牆壁油油膩膩，低矮的天花板上藏著松鼠的窩（薩莎煮拉麵時，一個松鼠窩就這麼摔落下來──這種妙事很適合在舞會上說給別人聽。）幸好她們很少待在這裡，所以無妨。菲比在瘋狂甜筒店打工，負責挖冰淇淋，工資就用來付房租。菲比喜歡這份打工。小朋友通常會來店裡打電動，不然就是把零錢投進夾娃娃機，希望夾到粉紅色貴賓狗玩偶，或是夾到時髦的太陽眼鏡。
　　她的老闆叫做冰淇淋先生，比她大二十歲。他會吃控制血壓的藥，鞋子裡藏著矯正用的鞋墊，背部長著體毛。她設法不去碰那些體毛，到頭來卻總是忍不住動手撫摸。心頭抗拒，卻又欲罷不能。菲比就是這個死樣子。
　　她躺在汽車旅館凹凸不平的床墊上，試著不要想起他背部的毛髮，不要在意他今天格外明顯的口臭。那是一種惡臭，像腐肉的臭味。也許他確實是一個狼人。菲比想像他全身覆滿體毛，在滿月的月光下，迅速長出尖牙。別再想啦！她決定不再胡思亂想，試著放鬆，任由魔術床墊在身體下方震動，冰淇淋先生在身體上方辦事。她往上看著他。他緊閉雙眼，滿臉汗水淋漓，鬍子下的嘴唇顯得腫脹（她朋友覺得她很酷，約會對象竟然是這種老男人，有錢的老男人。）雖然她是看著他，但真正吸引她注意力的卻是牆上的景象。
　　牆上的電視螢幕閃動著晚間新聞的暗藍畫面。這則新聞是關於一位在哈默尼鎮失蹤的小女孩。三天前的晚上，那位小女孩走進家後方的森林，從此消失無蹤。她說森林裡有一扇門，位於一個荒廢已久的小鎮遺址。她告訴自己的弟弟說，她會遇到妖精之王，他會帶她回去，讓她成為女王。
　　新聞記者表示，森林裡的小鎮遺址只剩煙囪，還有地基留下的地洞，有些院子裡長出丁香花與蘋果樹。整個遺址稱為銳里暗死鎮，不曾出現在任何地圖上，只是毫無理由地憑空淪為廢墟。也許每位鎮民都在一九一八年那場流感中喪命了；或者，根據地方上的傳言，也許五十多位鎮民是被悄悄帶走了。記者的眼睛閃過一道光芒，畢竟每個人都喜歡聽鬼故事，沒錯吧？
　　「我訪問過哈默尼鎮的一些鎮民，其中幾位表示，過去幾年曾聽到森林裡傳出奇怪的聲響，那是一種鬼哭神號，一種哭泣的聲音。幾位鎮民甚至認為，只要你在一年中的某個特定夜晚經過那片森林，就會聽到魔鬼低聲呼喚你的名字。還有一些鎮民宣稱自己看過一團綠色霧氣，有時像是人形。」　
　　鏡頭上出現一位老太婆的特寫鏡頭，她的整張臉凹凸不平。「小孩子絕對不可以踏進那片森林。每個人都知道銳里暗死鎮裡有鬼。我甚至不讓我的狗狗在那一帶亂跑。」　
　　記者說那位女孩完全沒留下任何蹤跡，大家只在一處地洞裡找到一隻運動鞋。六號尺寸的耐吉球鞋，顏色是粉紅配銀色。
　　鏡頭開始搖晃，畫面上出現一片森林，外觀十分尋常，可以出現在任何小鎮附近。
　　菲比將注意力從電視上移開，試著專注於當下，手指撫過冰淇淋先生背後的體毛（這些毛是否變多了呢？）
　　儘管如此，她依然對哈默尼鎮的那片森林念念不忘，很好奇那扇門會在哪裡。藏在粗粗的樹幹中？藏在一塊岩石後方？
　　很多人說那扇門並不存在。純屬虛構。
　　然而菲比了解真相，對吧？
　　別往床底下看。
　　冰淇淋先生的一滴汗水落在她的胸口，害她感到一陣寒意。
　　這真是很蠢。蠢爆了。打從小時候開始，在每一張她睡過的床底下，她都竭盡所能地塞滿各種物品：一箱又一箱從沒讀過的書籍，還有一袋又一袋的毛衣與鞋子。
　　「妳都弄得很整齊耶。」小南與薩莎說過。
　　然而，她其實是害怕，因為她小時候看過床下的地板掀開一扇門，那扇門只在黑夜最深的時候出現。門打開時，她聽見門上鉸鍊發出尖銳的嘎嘎聲響，然後她看見門後出現的某樣東西。
　　她知道（她確實知道對吧？）有時他仍在那邊，不只藏在床下，也藏在公車站的陰影裡，還會跟野貓一起躲在她那棟公寓的大型垃圾箱後方。他無所不在，也處處不在。他只是她偶然瞥見的一團模糊影子。只是一抹嘲弄她的微笑。她總想當作那是她的幻覺。
　　菲比渾身顫抖。　
　　冰淇淋先生發出一聲狼嚎，結束一切。
　　「感覺棒不棒？」他喘過氣來，開口問他。
　　「就像在吃冰淇淋聖代一樣。」她說。她正試著驅散關於那幾扇門的念頭，也別再想門後面會出現的東西。
　　「聖代上面有擺一顆櫻桃嗎？」他笑問。
　　「有啊。」她說，「我很愛那顆櫻桃。」
　　他笑了，離開她的身上。
　　「嘿。」她說，「我們離哈默尼鎮『不眼』吧？」
　　「不遠啊。」他總會糾正她的奇怪發音。其實，菲比發音很標準，她只是偶爾想惹他不爽而已。「應該就是下一個鎮吧。」
　　「我們回去之前，可以先騎去那邊嗎？我想看一下小女孩失蹤的那片森林。」
　　於是又出現了，就在房間後頭的角落，她剛好看不見的地方。一個模糊身影點了點頭，面帶微笑。她看不到，卻感覺得到。她一轉頭，他卻消失無蹤。　　　　
　　
　　他們剛駛過一座有半倒塌倉庫的牧場，就來到哈默尼鎮的入口，經過一塊刻著主禱文的巨大岩石。她以前參加主日學的時候，背誦過這段經文，當時她母親正與一位重獲新生的卡車司機約會，他的卡車上擺著一尊閃閃發光的塑膠耶穌像。
　　她的腦中響起這段經文，不禁更用力摟抱住他的腰際：「指引我們遠離誘惑，救贖我們免於邪惡。」　
　　儘管天氣很熱，身上又穿著四公斤重的皮夾克，她依然感到一股寒意。這件夾克上面有一百萬個口袋與拉練，只要她想引起冰淇淋先生的注意，就會穿上這件誇張到爆炸的夾克。
　　馬路彎向左邊，他們來到小鎮中心。右手邊是衛理公會教派的教堂，教堂前方擺著一塊黑板，上面寫說，周六一定會舉辦大型慈善義賣，另外一行字寫著：祈禱麗莎平安歸來。街道對面是一間雜貨店和郵局，還有一家披薩店。這座小鎮聚集了很多媒體，因此冰淇淋先生感到非常緊張，畢竟他不希望老婆在晚間新聞看到他跟新來的女工讀生混在一起。「我在這裡等妳。」他把機車停在雜貨店前面。「妳四處走走吧。」　
　　那位女孩的家並不難找。她剛從中央街轉到雲杉街，就看到一棵高大的老薔薇樹，長得太高的草坪，油漆斑剝的牆壁，還有需要換新欄杆的門廊。新聞採訪車與警車停在屋子前方。一群民眾在外頭張望，純粹張望，就像鐵屑被磁鐵吸引般被這場不幸事件所吸引。菲比站在對街，厚夾克害她全身發熱。她仔細望著那棟房屋，覺得那屋子一定曾經美輪美奐。樓上最左邊窗戶的窗簾忽然拉開了，一個小男孩從窗內往下俯瞰人群。他身穿超人的T恤，留著蓬亂的深棕色頭髮，瀏海蓋到眼睛。他往外望著人群，望著菲比，她忽然發覺自己不該來這裡。整趟行程根本大錯特錯。不過，這就像是撫摸冰淇淋先生背後的體毛一樣。
　　「妳是來看妖精的嗎？」一個小女孩問她。
　　「喔？」菲比說完，轉身去看是誰在說話。
　　那個小女孩大概十歲，從頭到腳都是粉紅色的打扮。她衣服上別著一個塑膠指南針，看起來小巧而廉價，應該是零食附贈的小玩具。她穿短袖上衣，袖子皺巴巴的，蒼白的手臂上有淡紅傷痕。「我覺得妳可能跟其他人一樣，是來這邊看妖精的。我可以給妳看一個很特別的東西，一個屬於妖精之王本人的東西喔。給我五塊美金，我就給妳看。」　　
　　菲比再望回那扇窗戶，但男孩已經消失無蹤。她從牛仔褲口袋裡掏出一張皺巴巴的五元鈔票交給小女孩。
　　「跟我來吧。」小女孩說。
　　她們經過人群與新聞採訪車，走到這條街上的一棟白色房子。她們穿過庭院，來到屋子後方，經過鞦韆和一片亟需澆水的菜圃。接著，小女孩走進森林。「跟緊喔。」她說。
　　菲比想跟小女孩說算了。她並不需要看那個東西。真糟糕，她不知道冰淇淋先生肯等她多久，現在快五點了，他老婆正等他準時回家吃晚餐。小女孩走得很快。「等一下！」菲比邊喊邊追上去。
　　菲比想起新聞上那位老太婆的話：小孩子絕對不可以踏進那片森林。
　　她們穿過一棵又一棵樹木，走過小溪，林地漸漸變得陰暗。菲比想要回頭，但已經太遲了。除非有人帶路，否則她絕對無法找到回去的路。這裡沒有步道，也沒有指標。四處全都一模一樣：森林，岩石，森林，岩石。她們走下一個山坡，森林變得開闊。菲比看到左邊遠方的樹木上綁著命案現場的黃色布條。
　　「走這邊。」小女孩說，帶她走往另一個方向。　
　　「是那個嗎？」菲比問，「那個麗莎被帶走的地方？那個銳里暗死鎮？」　
　　小女孩露出微笑。「這一帶都是銳里暗死鎮啊，大姊姊。」　
　　然後，小女孩一邊往前走，一邊哼著菲比似乎聽得出來的某首歌。她繼續哼著，旋律赫然是〈清澈湛藍教派〉。菲比覺得不可思議，畢竟只有四十歲以上的人會聽這首歌，但確實是這首歌沒錯。
　　「妳在哼什麼？」菲比問。
　　「我嗎？我沒哼什麼啊。」粉紅小女孩說，「妳在這邊等一下喔，我馬上就回來。」小女孩往前走，然後停下來，回頭確認她並沒有跟過來。　　
　　菲比看著手表，焦急地想回到中央街，回到冰淇淋先生待的那間雜貨店。菲比想像他瞧著商品架上的殺蟲劑、走味的楓糖、一張張破舊明信片。他會跟店老闆隨口閒聊。他似乎覺得自己與所有小店的老闆都是一國的，他們跟別人截然不同。
　　這裡很死寂。異常死寂。菲比聽不到任何鳥鳴，也沒有蚊子嗡嗡叫。她想起主禱文。把那些經文刻在岩石上實在很蠢耶，為什麼不刻「歡迎來到哈默尼鎮
」呢？她開始默念著主禱文，但又停了下來。蠢斃了。
　　到底小鳥都到哪裡去了？　　
　　樹枝沙沙作響。有個影子穿過森林。菲比屏住呼吸，然後看見粉紅小女孩從前方的矮樹叢裡走了出來，於是菲比感覺鬆了一口氣。小女孩抱著一個牛皮紙袋。菲比眼看她走過來，面帶微笑，衣服上的小指南針上下擺動。
　　「妳看。」小女孩說完，把打開的紙袋往前遞給菲比。菲比接下紙袋，往裡面瞧，首先嗅到一股味道：某種泥土味，帶著隱約的腐臭。然後她明白自己看見的不是一塊腐肉。袋裡裝的是一根一根手指。彎曲浮腫的手指。
　　菲比放聲尖叫，趕忙丟下袋子，整個人猛往後退。　
　　小女孩失望地搖了搖頭，撿起袋子，打開來，將手伸進袋中。菲比想要大叫，求她別碰那個袋子，別再讓她看見那些手指。然而，小女孩拿出袋裡的東西時，菲比發覺那只不過是一個手套罷了。黃褐色的皮革製厚手套，鼓鼓的，彷彿裡面包著一隻手似的。
　　「這是他的。」小女孩說。
　　「誰的？」菲比問。她往前靠，既想碰那個手套，又覺得膽戰心驚。那個手套很大，上面有褐色汙痕，顯得很不對勁。小指旁邊多縫了一根手指，縫得粗製濫造，縫線是黑色的，像是醫生用來縫傷口的線。這是怪物的手套。
　　小女孩面露微笑，溫柔撫摸著那根多餘手指的柔軟皮革表面。「這是妖精之王的唷。」　　　
　　

第一部 　初次接觸

出自《妖精之書》

　　天下萬事都已註定，並無所謂的運氣機緣，亦無任何巧合。你不妨想像一面錯綜複雜的廣大蜘蛛網，連結每一件事，牽繫每一個人。
　　我們能教你如何看見那面蜘蛛網。
　　我們能教你如何成為蜘蛛，而非待宰的小蟲。
　　你將會明白，我們雙方的世界是如此緊密相繫，而你們的命運其實是由我們妖精來安排決定。
　　你很快就會發覺自己從來不是獨自一人。


第一章
菲比

六月四日，現在
　　「你確定是這邊嗎？」菲比問。她盡量控制語氣，讓自己像是一個愛好冒險的活潑女孩。
　　山姆低頭查看地圖與路線說明。「沒錯。」他顯得有些不爽，因為他必須一次又一次告訴她說，他們走的方向是對的，他們沒有迷路。這樣實在很煩。

出自《妖精之書》

如果你正拿著這本書，你就是獲選之人。你必須知道，獲得此一特權的同時，也必須肩負重責大任。這本書提起的事情，將永遠改變你的一生。然而，你與別人分享這些事情時，必須慎選對象。我族的命運取決於此，也取決於你。
　　

序幕
菲比

六月二十三日，十五年前
　　汽車旅館的房間沒有冷氣，燥熱無比，害她不禁汗如雨下。魔術床墊在她的下方來回震動，冰淇淋先生（Mr. Ice Cream）在她的上方來回辦事。他不難看。雖然略有啤酒肚，但臉長得不賴。他碧藍的眼珠讓她想到一條清澈的溪流。她想到老歌〈清澈湛藍...