九命少女

名人推薦：一部扣人心弦的成長史……
──科克斯書評 (Kirkus)

真實動人。
──青少年支持之聲 (VOYA)

《九命少女》讀來讓人心痛，但不讀心更痛，所以你只好讓小丹──粗魯的惡霸，風趣又讓人害怕，可愛但缺點多多──帶你進入一個家庭努力熬過艱困期的每一天。
──美國作家 威廉．默瑞思獎得主 Nina LaCour

主角小丹是個犀利人物，而這是一本讓人感動，人氣暢銷指日可待的初試啼聲之作。莎拉．威利細膩縝密地處理了一個家庭有可能失去摯愛的際遇，讀來引人共鳴。你一定不想錯過這樣一本小說。
──加拿大作家 Courtney Sum...

從前從前，我媽總是一覺到天亮，我也一樣。我們母女在許多方面很像，連睡眠模式也大同小異，都是那種往床上一躺就能呼呼大睡的人。不管外頭狂風暴雨，或汽車警報器響個不停，都能整夜安眠，睡到太陽溜入屋才醒來。等到張開眼睛，地球依舊繞著軸心旋轉，世界就跟我們遁入夢鄉前沒兩樣。但我媽已有七個月不曾睡得這麼安穩。
現在，她會在半夜兩點左右醒來，彷彿想搶頭香，早一步經歷外在世界的種種。要不，就是她認為地球在我們睡著時微微轉偏了，所以她要起床察看，把它拉回正軌。
而我，半夜醒來時照樣躺著，默不作聲地躲著。
我很確定爸爸知道媽媽幾乎沒睡，但他可沒辦法起床，跟著她一起守夜，畢竟他隔天一早要上班。
我們沒人知道媽媽起床後做些什麼。
大概是跪地祈禱吧──在我的雙胞胎妹妹被診斷出血癌的那一天，我媽開始相信神的存在──要不，就是半夜上網，找各種治療偏方。但我個人認為她應該是在進行某種詭異的巫術，好讓癌細胞從吉娜身上轉移到她身上。這樣一來，會被癌細胞蠶食，憔悴消瘦變醜陋，在我們面前逐漸死去的人將是她，而不是吉娜。
很久很久以前，在我媽仍睡得著的時候，我從不把她說的那件事放在心上，因為她老愛反覆提起那件事，聽得我都煩。尖銳的輪胎煞車聲，飛過半空，玻璃碎得一塌糊塗，鐵殼應聲凹塌。我們被壓在扁扁的車身底下。我和她。
就是我和她。
當時我三個月大，家裡的牛奶還是什麼用完了，媽媽帶我出門採買，要爸爸在家看著吉娜。我們母女才剛離開雜貨店，一輛小貨車就迎面急駛而來，把我們的車子撞得稀巴爛。
我們差點死翹翹。
我一直不曉得哪件事比較值得一提。我們母女倆逃過一劫，或者她挑上我跟她一起出門？
這故事我聽過成千上百次，熟悉到以為這是出於我的記憶而非她的回憶，雖然事發當時，我的年紀分明小到記不得事情。每次她跟別人提起這事，沒有一次把故事結束在我會結束的地方──比方說我們母女倆毫髮無傷、大難不死──而是會從這事扯到其他死裡逃生的經驗，包括那次她的腳卡在鐵軌上，死命掙扎後終於脫困，假使晚個五秒，她就一命嗚呼。還有她認識爸的前兩年，她住的那幢公寓發生火災。喔，這事你聽過嗎？應該所有人都聽過了吧。那場火奪走六條人命，包括左右兩邊的鄰居。而她，就在火災發生前十分鐘，出門上班去。
她還會提到我兩歲時胸腔感染，住院好幾天。那次，我也差點小命不保。
小朋友跌倒磨破膝蓋，別人家的媽媽會說「乖，沒事」，並且拿霜淇淋來收服淚水。但我媽總在我耳邊小聲說：「拜託，丹妮爾，死不了的啦。妳遺傳到我，有九條命欸。」
我想，她不曾對吉娜這麼耳語過。這就是我們姊妹的不同。
我會假裝相信她的話，省得她繼續煩我，可是我知道我媽滿嘴胡言，所以不曾把她的話當一回事，但那是以前。那時她的話就像耳邊風，飄出窗外，飄入樹林，被鳥兒、翅膀灰濁色的蛾，以及我知道確實存在的其他東西給帶走。
直到後來，發生了吉娜的事。
我們就像混凝紙漿做的模型，活在一個太陽是硬紙板製成的世界中。一切如此真實，但也沒什麼是真實。沒有冷、熱或時間這種東西。其實我們都是同一個人，不停死掉，再次誕生，但我們以為每次誕生都是第一次。
一個月前，我們發現吉娜的治療效果不如預期，所以需要骨髓移植。大家認為我可以幫她，因為我有很多骨髓，而且還是她的雙胞胎姊姊。
可是，我們的差異性太大，醫生無法拿我的一小部分去救吉娜。爸媽跟她的骨髓配對也不合。但終究我是她的孿生姊妹。
所以媽媽跟我說過的話總會趁著我入睡時從我的房門底下溜進來，鑽入我的耳朵裡。我把這些話藏在枕頭底下，到了夜深人靜，呼吸時把它們連同空氣一起吸進去。我忘不掉它們，也睡不著覺。
我真的有九條命？
真希望能忘掉這些話。
有一次史帝芬叔叔來訪，我媽又提起她的故事──她和我都有九條命，經常死裡逃生。史帝芬叔叔在大學教書，是我爸的朋友，就是那種毫無理由會讓你叫他們叔叔的人。陰謀論是每次他來訪必聊的主題，可是那次陰謀論聊了一會兒後，他開始談起九條命的各種說法。他說，貓失去一條命時，那條命會被釋放到宇宙中，其他貓會接收那條命。還說，並不是所有的貓天生有九條命，那些沒有九條命的貓會盡可能接收其他貓釋放出來的命。所以，有些貓會多一條命，或者多兩、三條。
當一條命變短，其他的命會變長。
這會兒，我努力讓自己入睡，我媽卻努力保持清醒。
就在太陽安心露臉時，我的眼皮終於閉上。不到兩小時後我就得出門上學，可是沒辦法，情況就是這樣。
我睡到媽媽搖醒我，還笑說我太愛睡美容覺。我順著她的話，翻個身，繼續賴床，直到非得起床的最後一秒。
等我洗好澡下樓，樓下只剩下媽。爸出門上班了。
「早，丹妮爾。」樓梯最上層傳來吉娜的聲音，嚇了我一大跳。通常我會特地趕在她起床之前出門。
「嗨，」我回應。她靠在欄杆上，往下望著我。
我一直搞不懂，怎麼會有人把我和吉娜搞混。我們是異卵雙胞胎，外表本來就有差異，而且從小學起我就比她高上一吋。此外，我留著直直的長髮，髮色是黑褐色，而她，是一頭灰褐色的波浪捲髮。
「我快趕不上公車了。」
她皺了一下眉頭，因為她知道我明明還來得及，可是我已經抓起背包，連早餐都沒吃，大步走向門口。
外頭天色清朗，但冷冽刺寒。下了幾個禮拜的雪積在地上，厚厚一層，凹凸不平，看起來髒兮兮，真像單片三明治上的黴菌。
公車終於在離家不遠處的站牌停下來。我拖著腳步上車，走到後面的座位，把背包放在旁邊的空位上，頭靠著車窗，閉上眼睛，直到抵達學校。

2
平日早上，我最期待的就是數學課。真的。數學老師侯布魯克大學時輔修政治學，迄今仍對這門學科念念不忘，所以課堂上討論外交政策的機會遠大於代數。至於上課情況，想想我們這些高一生多麼精通「放空」這門藝術，你就知道了。
「嗨，小丹，」上課鐘響前一秒，我踏進教室，蘿倫跟我打招呼。就在我照例走向她後方的那個座位時，忽然發現她旁邊隔著走道有個更好的空位。
「蘿倫，妳不介意我今天坐這裡吧？」我笑著對她說。她把黑色髮辮塞到耳後，賞了我一個白眼，當作回答。
坐下後我把身子挪近傑克．潘納，他就坐在我的另一側。「今天好嗎，小猛男？」
傑克抬起頭，視線暫時離開書本，臉頰紅通通，看起來真健康。小可憐。有人會說我這是在霸凌他，可是我從小學就認識他，我們交情不同嘛。
我捏捏他的肩膀，然後把注意力轉向蘿倫。
她說：「第五堂下課時我要去張貼綠社的海報，妳要不要來幫我？」這時，侯布魯克老師走進來，將一個鼓脹的黃色資料夾抱在肚子上。「要命，真希望那不是考卷。」
「那時我得去上體育課欸，」我用遺憾的口吻說，「或許我可以告訴體育老師，我抽筋，很痛，沒辦法上課。」
蘿倫做了個鬼臉。「我最討厭女生用抽筋當藉口蹺掉體育課。」
我沒把她的侮辱放在心上，因為我知道她根本不覺得自己在罵人。她的座右銘是永遠實話實說，所以我才是她唯一的朋友，而我也把她當成唯一的麻吉。
「我認為這是賞女性主義一個大耳光，」就連老師把她的考卷放在她面前時，她還繼續說。
「考得很好，」老師點頭稱許。她低頭看了考卷一眼，眉開眼笑。
「哇，我怎麼會考這種分數啊。」這代表她一定考了一百分。
趁著她瀏覽考卷，我把注意力放回傑克身上。「喂，傑克，我問你喔，還有哪個詞的意思可以代表抽筋？我印象中，那一個詞可以說賞人文主義一個大耳光。」
傑克的耳根子紅透半邊天。
「呃，我不曉得，」他結巴地說。傑克的成績一級棒，是個只會唸書的書呆子，從國小就這樣。他的眼珠子是帶點藍的灰眸，頭髮金黃色，體型一直都是又高又瘦。
我托著腮，繼續說：「我很確定抽筋這個詞就跟『腹瀉』一樣，有同義詞。」
算他走運，因為這時老師剛好走到我的座位，發下我的考卷，還失望地覷了我一眼。不曉得是因為我的成績很爛，還是因為聽到了我剛剛說的話。可能兩者都有吧。
我對他露出迷人微笑，連看都沒看就將考卷塞到筆記本底下，繼續對傑克說：「大家不是說『腹瀉』，就是說『拉肚子』，我個人認為，這兩個辭彙聽起來都很糟，而且它們描述的那種狀況也很慘，對不對？」
傑克把頭埋得更低，專心看著筆記本。一張考卷放在他的前方，上面畫了個圈，圈圈裡頭寫著98。
「哇，考得真好，」我說。
「謝謝。」
「反正，」我一邊說一邊在筆記本的封面內側亂畫一通，「發明這些辭彙的人都該被槍斃。其實，我剛剛問你的腹瀉同義詞是『蒙提祖馬復仇症』啦，這個詞比拉肚子好上一千倍吧。老實說我還滿希望生這種病。」
這時，我聽到幾個偷聽我們說話的同學咯咯竊笑，但傑克還是不理我。蘿倫則沉醉在她的分數中。我真搞不懂，她怎麼受得了自己這麼厲害。人生太完美，豈不是沒機會體驗罪惡感或憤怒，也沒什麼好爭論或改進？
「所以啊，我在想，抽筋是不是也有類似的同義詞，比方說毒蛇復仇症或上帝復仇症之類的。」
「就跟在伊甸園一樣，」傑克說。他看起來跟我一樣驚訝。沒想到他會開口回應。
我用肩膀輕輕撞了他一下。「有人上主日學時很認真聽課喔。」
這會兒他又不理我了。我猜，傑克．潘納大概不喜歡被人奉承吧。
「妳考得怎樣？」蘿倫壓低聲音問我。就在這時，老師說，接下來「我們就來探討經濟和數學之間的關係。」起碼今天他試著讓這兩個主題搭上關係。
「考得不太好，」我回答，雖然我根本沒看考卷一眼。看了也是白看，浪費時間。
「妳知道嗎，」她悄聲告訴我，「我敢說，只要妳稍微努力一下，又能像以前一樣考得很好。」
我笑笑表示感激，但不發一語。

從前從前，我媽總是一覺到天亮，我也一樣。我們母女在許多方面很像，連睡眠模式也大同小異，都是那種往床上一躺就能呼呼大睡的人。不管外頭狂風暴雨，或汽車警報器響個不停，都能整夜安眠，睡到太陽溜入屋才醒來。等到張開眼睛，地球依舊繞著軸心旋轉，世界就跟我們遁入夢鄉前沒兩樣。但我媽已有七個月不曾睡得這麼安穩。
現在，她會在半夜兩點左右醒來，彷彿想搶頭香，早一步經歷外在世界的種種。要不，就是她認為地球在我們睡著時微微轉偏了，所以她要起床察看，把它拉回正軌。
而我，半夜醒來時照樣躺著，默不作聲地躲著。
我很確定...

當「不公平」臨到……　
人世間，有許多不公平的事。對於成人而言，我們經歷過也體會過現實的殘酷與無奈。在這些經驗中，我們不斷地試著理解與調整，試著接受這些不公平的事或許沒有什麼道理可言，卻是人世間很真實的一部分。
我們雖然慢慢接受「不公平」的真實存在，但不意味著在面對不公平時，情緒的拉扯與糾結會減緩點、平息點。特別是，當那樣的不公平，是眼睜睜看見所愛的人要為某些情況受苦而無法逃避，我們卻一點兒忙也幫不上。
家中有人罹患重病，就是這樣的糾結歷程：為什麼家中的某個人出於先天或後天因素就注定罹患一些重病？或必須承受身心的某些缺損、某些折磨？而家中其他人除了情感上一同背負著沉重、難以喘息的壓力，與難以完全拋開的照顧責任外，在延續生病親人的性命與治癒疾病的難題上，卻無法順利扭轉或有效解決。
於是內疚情緒的背負與沉悶壓力的覆蓋，讓家人們試著要堅持住「應該有」的日常軌道，也想創造一種和一般家庭沒有太多差異的家庭氣氛。可是，活在家庭中的每個個體，包括病人本身，都難以徹底迴避與否認內心的憂鬱與無力、痛苦與沮喪。
《九命少女》的故事正是訴說這樣的辛酸，與無法釋出的嘆息，還有那不可度量的姊妹情深。小丹當然愛著雙胞胎妹妹──吉娜。但吉娜的病情，讓兩人之間的愛，變得難以說出口。讓愛變得複雜的是，彼此之間都有糾結在心頭上的愧疚，覺得給對方生活造成改變與傷害。原本多麼希望可以一起經歷、共享的生活，也因著疾病的存在，而無法再創造共同經驗，使兩人的命運不得不分出兩條路來，走向兩個完全不同的人生方向。以為是「有伴」的，從此不再為伴。這些情況，讓小丹開始要在自己和妹妹的生命存活問題上，進行抉擇；如果，自己的命可以少一點，那妹妹的命，會不會就能多一點？
青少年的生命歷程，正走在建構「內心世界」的開端，很多心事，再也無法如兒童時那般輕易地表現與說出。這是因為他們正在預備著生命發展過程中的重要任務──獨立分化，預備成為一個獨立成熟的個體，建立具有人我界線的自我。因此，有些內在的獨言，只有他自己知道。但這不意味他只在乎自己，不關注他人，事實上，他人的看法與他人的評論，還有周遭環境的變化，仍是青少年在意與關注的。但他會在發現、聽見與看見的歷程中，感到一種深層的無能為力。畢竟，青少年並不是「真正」的成人，離成熟還有一些距離。但隨著生命的成長，外在事物的要求、變化、責任、壓力接踵而來；青少年個體身心都還未能發展穩定時，現實世界各種生老病死的殘酷問題可能毫無預告就降臨，讓人沉重而無助。
周圍的大人當然不是不關心，但大人的關心常常釋放一種「你應該沒事吧」、「你必須要……」、「你怎麼不能……」等等那些希望青少年OK的訊息。青少年得不到安心的陪伴，又擔心自己真的太差太笨太有問題，因此將內心世界關閉得更緊，以免觸怒這世界，也製造了太多可怕的後果。
「接納」才是接觸任何階段生命的良性開端。能讓關係安全、充滿信任，我們才可能有機會獲得生命的邀請，進入他的內在空間，理解與體會他所經驗的人生。沒有同理的理解與試著體會個體的生命經驗，我們就無法與之對話，也就可能失去機會讓生命來得及明白我們對他的愛、關懷與重視。
這本小說讓我們再次進入我們也曾走過的青澀歲月。現實的殘酷、不公平與失落的遭遇，人人雖不盡相同，但需要的支持、溫暖、理解與陪伴，卻是人人都渴望的。相信在閱讀過後，我們能對生命更加寬容，更懂得接納，也更多心疼，而願意溫柔善待彼此，願意給予青少年更多的關懷與陪伴。

蘇絢慧
馬偕醫院諮商心理師

當「不公平」臨到……　
人世間，有許多不公平的事。對於成人而言，我們經歷過也體會過現實的殘酷與無奈。在這些經驗中，我們不斷地試著理解與調整，試著接受這些不公平的事或許沒有什麼道理可言，卻是人世間很真實的一部分。
我們雖然慢慢接受「不公平」的真實存在，但不意味著在面對不公平時，情緒的拉扯與糾結會減緩點、平息點。特別是，當那樣的不公平，是眼睜睜看見所愛的人要為某些情況受苦而無法逃避，我們卻一點兒忙也幫不上。
家中有人罹患重病，就是這樣的糾結歷程：為什麼家中的某個人出於先天或後天因素就注定罹患一些重病...