大安森林公園的鳥類
大安森林公園開放以來，每隔一陣都會到那兒看看，把它當成老朋友般拜訪。
秋末了，台灣欒樹的花季已過，赭紅的莢果從濃密的綠葉中竄出。怒放如醒目的花叢，聳立於蔚藍的天空，成為城裡最搶眼的喬木。大花紫薇和洋紫荊雖支撐著，紫色的花叢則露出疲憊、焦萎之姿，似乎再過一陣大雨後，就會結束今年的盛會。
放眼望去，公園即將進入一個比較清冷的季節。有一棵雀榕的果實紅熟了，彷彿想趕在冬天之前盛開，讓動物們好好享受一頓。它吸引了許多昆蟲和二、三十隻白頭翁的集聚。我在樹下呆立，好奇地觀察有哪些昆蟲。意外地，記錄了一隻黃腰虎頭蜂。但我更大的興趣，當在思索著白頭翁群體覓食的意義。
從鳥類生態行為觀察，繁殖期已遠去，家庭的教養期也結束了，這群白頭翁，理應該充滿快樂的時光。
假如裡面有亞成鳥，牠們合該是最幸運的一群，因為才安然度過死亡率最高的春末至秋初。經過這段嚴苛的考驗，牠們的心智和飛行經驗都較過去成熟。雖然時節愈冷，食物逐漸減少。但牠們已有豐富閱歷，足以面對即將到來的寒冬。
假如是成鳥，那更該慶祝了。牠們不僅又安然地度過一年，可能後代子孫也已長大，在野外獨立生活，說不定都一起在這棵雀榕上呢！
牠們嘰哩呱啦地邊吃邊叫，三、四分鐘後才飛離。全部集中到水塘上一棵油加利樹上，繼續興奮地鳴叫著。只可惜，最高明的鳥類學者也還不知，牠們在談什麼內容。
以前來此，都在觀察樹種和園藝花草，今天主要想記錄鳥類的情況。前幾日搭公車經過時，看到樹鵲從公園飛往新生南路，我猜想牠們已在此落腳。果然，早晨才進入公園，就聽到牠們金屬般的響亮鳴叫。
遠方有一群麻雀，躲在草地尋找食物。清潔工人定期在此除草，很少讓草長出六、七公分以上的高度。牠們像非洲貓鼬般，露出一個機靈地暗褐之頭，小心地觀察四周。
我專注地觀看時，隨即被另一個連續響亮的粗獷鳴叫打斷。那是紅尾伯勞的聲音。秋天以後，牠們是這兒的常客。或者說是，冬天的主人也不為過。紅尾伯勞是典型的領域忠實者，就不知有幾隻會年年回到大安森林公園。
我喜歡看牠們，披著灰褐色澤，一隻隻孤孤獨獨的，突立於蒼穹，淒涼得很。循聲轉頭搜尋，馬上就找到這隻的蹤影。牠正飛落地面，從短草叢裡咬出一隻少說有兩公分長的蟲子。迅即飛上樹枝，快樂地享受。每次看到紅尾伯勞吃肥胖的蟲子，都像看到一個孩子，在貪婪地吃全雞大餐。
在城裡，看到一隻紅尾伯勞，遠比在鄉野看見更加可貴。我總是會多看幾眼，甚而因為牠的存在，特別環顧四周環境，考慮得更多。
我往唯一的水塘走去，天空傳來細弱、斷續地單鳴。斑文鳥嗎？我有點訝異，仔細瞧著，果然有一群五隻，從樹冠上層飛出。
以前看到斑文鳥群總是棲息在禾本科較多的草原上，或是菜畦。公園之草地，豈容禾本科生長？沒什麼好條件吸引下，牠們又來做什麼？我還找不出合理的解釋。
去年來此兩、三回，水塘裡總有一隻小白鷺孤單地生活，今天亦然。偌大的水塘老是只有一隻，不免讓我有不好的揣測。當時就研判，這裡可能沒什麼食物，才只夠一隻小白鷺容身。在植物園，一個比它小二分之一的老水塘，竟吸引了三隻小白鷺，因為那兒食物豐盛的關係。去年如此，今年依舊，可見這個水塘情況依然未見好轉。我從外觀評估，武斷地以為，它只適合提供一群只會搞髒水塘的鵝群和鴨群生活。而水塘裡面集聚著放生的斑龜、巴西龜，以及一群看來永遠饑腸轆轆的錦鯉群，其他水中小生物和小型魚類想要存活，自然困難了。
據朋友告訴我，晚上時，水塘常有一些夜鷺到來。如果是，這訊息是好的。就不知是否來捉魚，或者是周遭的盤古蟾蜍。
隔天黃昏，我帶四、五位小朋友到水池觀察。小朋友把未吃完的麵包丟給鴨群吃，結果竟引來六、七隻紅鳩，從水塘小島的油加利樹飛下來。背羽鏽紅的雄鳥和灰樸色雌鳥都集聚到岸邊，和鴨群爭食著麵包，好幾隻都離我不到兩公尺。
以前，一直誤以為，大安森林公園是珠頸鳩的地盤，沒想到都市裡也有紅鳩群集聚，大大超出我的預期。過去的經驗裡，紅鳩少說都離我六、七公尺遠，這回的距離讓我相當震驚、興奮。很可能係因水塘設有柵欄，人跟水塘保持了一段距離，讓紅鳩不再怕人。此一經驗對城市的公園生態環境，或者對生態教育而言，都相當具有啟發意義。
一邊觀察紅鳩覓食時，池邊的灌叢裡，不時有老鼠鑽出，偷吃麵包屑。有的老鼠還跑出來梳理皮毛，完全不懼人。據說，國父紀念館水池邊的老鼠更加肥碩而放肆。這些生活在公園裡的老鼠，將會帶來什麼樣的問題呢？我也好奇地思索著。
去年此時，我在草地上見過白尾八哥活動，沒有什麼理由懷疑牠們不會再出現，只是不常記錄。烏秋倒是有，卻不多。今天也記錄一隻。烏秋是鄉間平野和丘陵常見的鳥種，公園裡出現一隻也不違常理。如今我最大的興趣是夏天。當繁殖季到來時，到底會有哪些鳥在此首先築巢？我急切地等待著。
荒原之旅──漢寶、全興紀事
這是一趟為觀察罕見鳥種而去的旅行。
我們一行五人，由草湖國中葉秉洪老師帶領，搭乘彰化野鳥學會會長廖世卿的車子，一路開往漢寶。這五人中，還有經營精品玩具的陳勝鑄（理事長）、曾是東海大學野鳥社社長的莊訓成（解說員）。除了我之外，他們都是新近成立的彰化野鳥學會會員。
我是被廖會長的幾則精采鳥訊所誘引，提前從台北南下。前幾天，人在台北時，廖會長在電話那端興奮地告訴我，他們在一天之內發現了下面四種鳥：環頸雉、白額雁以及四十多隻彩鷸（只有兩隻雌的）、三十多隻小辮。
純就紀錄而言，一天享有如此眼福，的確是不錯的豐收，但我的焦點放在環頸雉。六、七年前，旅行全興時，一直懷疑這樣乾旱、遼闊的荒原，應該有環頸雉棲息的可能性。可惜，始終沒有這個緣分。所以，趁著是夜在彰化有一場文學演講之際，早晨先趕到漢寶去看鳥了。
在荒涼又開闊的漢寶觀察鳥類，是件相當辛苦的事。錯綜密布如複雜棋盤的小路，以及路與路間像棋格一樣綿延不盡，又大同小異的魚塭、廢田、甘蔗林與溼地，常讓人失去方向感，摸不清楚位置。如果不是當地有經驗的賞鳥人帶路，外地人初來根本不知從何處尋找特別的鳥種。
葉秉洪老師賞鳥已有十多年的經驗。這裡的每一條溪、每一塊地，都十分熟稔。不僅整個漢寶，連濁水溪以北至大肚溪以南的地理環境與生物分布，他都能利用自己天文氣象與地理地質的專長，對鳥類的棲息提出獨特的見解。
以灰面鷲為例，在這個地區，每年北返的路線，除了大家所知悉的八卦山台地，葉老師認為，牠們也會利用此區海岸溼地以東與台地之間的蔗田、花生田等沙地與乾旱田，做為遷徙的主要路線。
葉老師會有這個大膽假設，有一部分證據係來自學生的調查。學生們多半是附近農家的子弟，遷徙季節時，正巧會在自家農地掛網，張捕麻雀、白頭翁等喜歡吃農作物的平地鳥類。結果，每天清晨，他們到田裡收網時，常意外地發現，不少灰面鷲掛在網上。這是晚上灰面鷲飛下來掠捕囓齒科鼠類，誤觸鳥網所致。灰面鷲會選擇這條線遷徙，主要也是因為這條狹長裸露的地區，囓齒科鼠類的出沒特別頻繁，可以補充遷徙時消耗的能源吧！
葉老師還有一個獨特的心得，他可以從電視氣象報告研判，如果今天到海邊看鳥，是否會遇上刮海風的日子。這個心得對想來此區賞鳥的朋友十分重要，因為彰化海濱地區，十有八、九天是刮海風的日子。
我曾在一本日本鳥書裡讀到，草鴞喜愛出沒於蔗田附近，不知這個根據從何而來。日本的蔗田很少，台灣曾是蔗田王國，這兒也是主要產地。在路上，我遂特別打聽牠的消息。他們卻毫無印象。這點頗令我詫異。
午後一時，在前幾日發現過白額雁的位置，和「大肚溪口的守護神」黃朝洲會合。這個高瘦、喜歡拍鳥的青年，曾有連續四十天守候大肚溪口，觀察鳥類和監視獵鳥者的美談，因而獲得這個讚譽。
今天的鳥況並不佳，我們在幾個鳥種常出沒的廢田、甘蔗林搜尋。發現小環頸、鷹斑鷸、黃鶺鴒、小水鴨、小白鷺、大白鷺等常見鳥種。比較難得一見的是三十二隻小辮。牠們飛升時，優雅地攤開風鳥們少見的寬大羽翼，時而如扇葉鼓起，在溼地的天空中緩緩地滑行而過，畫出一條流動的美麗虛線。
遠方不斷地有小雲雀和大花鷚的叫聲（後者聲音較粗），此起彼落。牠們的叫聲遠去時，愈讓人感覺這個荒原的單調、遼闊。
某一處甘蔗田圍繞的廢田裡，他們多次發現一群彩鷸群，活動於一排木麻黃林下。所以一直懷疑彩鷸有可能在木麻黃林下築巢，但為尊重彩鷸的棲息，始終不敢下去一探究竟。
可惜，我們並未如預期看到眾多彩鷸，以及習於隱密、在隱密場地出沒的環頸雉。對我這個遠道而來的賞鳥人，廖會長覺得好像招待不周般，滿懷愧疚。
彩鷸不見蹤影，田裡卻有成排的鞋印。我們正為這個情形感到納悶，一位鳥友突然提及，前天（星期日）有某一學校生物系的老師和學生趕來，也不知從哪裡獲得消息，找到這巢位的正確位置，竟然冒失地走下田去，到這排木麻黃尋找巢，他們或許想查證，冬天時彩鷸是否有築巢，進而會孵蛋的習慣吧？彩鷸卻如此被嚇走了。這種為了學術研究，不顧其他生物生命的行徑是否恰當，實在有待商榷。
聽到這樁意外事件，他們都愣住了，繼而深感自責。畢竟，最早發現這批彩鷸，同時讓這個消息宣揚開來的是他們。他們也不希望，台南四草高蹺鴴被鳥友無端干擾的事件，在漢寶重演。甚而，像曾文溪口黑面琵鷺一樣，遭到獵人屠殺。可是，事與願違，生態保育的情形尤其如是。這個甫於三、四個月才組成的地方鳥會，基於讓更多人來看鳥的好心，無疑被潑了一盆冷水。
不過，在一個黨外且是女性縣長的支持，加上他們的初學賞鳥的狂熱，這裡已然是整個台灣取締偷獵行動最具成效的地方。有著鄉下人憨厚淳樸個性的廖世卿與陳勝鑄，一個主外（會長），一個主內（理事長），在我看來是一對絕配。他們將自己過去在地方上深植的政經資源充分地運用在鳥會身上。譬如在傳播媒體方面，別的地方可能無法想像，許多彰化縣的記者都熱心地成為他們鳥會的會員，每遇鳥事一定鼎力相助。
廖會長更是那種會為了一隻黃鸝被捉在鳥店，衝入市長辦公室，要求市長取締的人。而像陳勝鑄，特別在自己的文具精品店騰出一間空屋，讓鳥會使用，我們也不難理解他喜歡賞鳥的熱情了。
黃朝洲有事先行離去，我們又走訪一些他們才熟悉的旱田、溼地，尋找環頸雉與紫鷺。一位當地農夫告訴我們，他以前就在這裡看過「啼雞」（環頸雉）。顯然他對這種鳥並不陌生。我們讓他看圖鑑，他還指出曾在這裡見過天鵝。
在一座泥橋墩觀察，看到兩隻彩鷸後，我們又前往一處靠海防的枯木小溪找魚狗。那兒是鳥類攝影家孫清松拍攝各種翠鳥的位置。在這片乾枯、死寂的林子，我們只聽到一回魚狗的急促叫聲，其他都是海風的呼嘯。
正要打道回府時，另一位最近才開始賞鳥、拍鳥，隨即變成鳥癡的林英典出現了。天氣冷，海風又撲得兇，大家都穿了夾克。壯碩而寬胖如熊的他，上身套一件Ｔ恤，下半身也只著一條短褲。他也是我深感興趣的賞鳥人，因為為了看鳥，這位經營一家機械工廠的董事長，竟然把工作都交給老婆，自己把大半時間都花在野外。
他剛從彰濱來，看到我們激動地說，適才看到兩隻磯雁。聽到這個消息，我們馬上又乘車趕往全興。
約莫半小時後，抵達彰濱工業區。遠遠就看到一家紡織工廠巨大的空廠房。聽說，它是一棟大違建，早已廢棄。我愈看愈覺得，它像一處廢棄的遺跡，盤據在溼地，是彰濱工業區開發失敗，黯然撤退的地標。
入口的路已拓寬成四線道，未舖上柏油，時時塵土灰揚。六、七年前來這裡時，我的眼前是一條勉強讓車輛通行的小路，兩邊盡是綠油油的草地或水圳、乾旱田。現在，路邊幾乎都是灌滿地下水的魚塭。看到大地這樣全然破壞，處處荒涼的景象，自己早已麻木不仁。大概是看多了這種風景吧！
車子駛進一塊偏遠的魚塭，過去，我從未深入到那兒。結果，我們依林英典的指示，找到了那兩隻磯雁。牠們和五隻澤鳧緊靠在北邊的角落位置，把頭埋入身子，躲避風寒，偶爾才露出臉來。林英典說，到處都是魚塭，為了確知牠們每回受驚擾後，飛往何處。整個早上，他都在這塊廣闊的荒涼地域裡開車尋找。費了一段時間，好不容易才查出牠們落腳的三個位置。可是，只顧得天空的飛鳥，竟不小心地把車子開入旁邊的水溝。
「終於有一隻稀有迷鳥可以交代了！」看到磯雁以後，廖會長才放了大半個心。他真擔心以今天這種不豐富的鳥況，實在無法招待我這個遠從台北趕來的客人。看他那麼盛情，我實在不忍告訴他，以前在華江橋已看過磯雁兩三回。
這一次和彰化鳥會的觀鳥之旅，最大的收穫倒也不是鳥，反而是結交了這些中部熱情有趣的鳥友。這一批新近才開始瘋狂看鳥，進而組成鳥會的朋友，和台北的鳥友相當不一樣。他們多半是年過三十事業有成的中年人，在安排個人的生活時，選擇了賞鳥做為他們（甚至是一家人）精神生活的寄託。他們仍處於快樂而瘋狂的認鳥階段，帶有較多的浪漫色彩。
我曾有一絲念頭閃過，如果不是賞鳥，他們是否會和許多台灣人一樣，以常有的暴發戶心態寄情於休閒生活呢？可是，他們選擇了賞鳥！雖然才起步，還在用一種不是很圓融的愛護方式，關心他們自己的家園，但他們正朝一個正確的方向走去。
天氣漸暗，寒風越來越大，又是那種大肚溪口特有的強風，刮得整個海岸溼地更加淒清。放眼望去，大地只剩一色冷灰，杳無人煙。天空裡，偶有幾行鳥跡。
十年了，這種冬天的孤寒，仍像我第一回到大肚溪口所見的一樣，沒有人會想在這兒久留的，除了一代一代熱情的賞鳥人。
我也無端想起另一個自然寫作者王家祥。學生時代，他在此觀察一年後的感觸如下：這個荒原是鳥類、野兔與囓齒科，以及賞鳥人的樂園。
（一九九二）
2024專利防護中