冤罪者

得獎紀錄：◎1997年 第118回直木賞入圍
◎1997年「週刊文春傑作推理小說BEST 10」第十名
◎1998年「本格推理小說Best 10」 第六名
◎1998年「這本推理小說了不起！」第十四名
名人推薦：一群瘋狂的人們上演的懸疑劇場，透過作者巧妙的佈局安排，結局仍具備足夠的意外性。結合前半部對於「冤罪」主題的著墨，本書有了深度，成為披著社會派外皮，兼具解謎趣味的懸疑小說。
──寵物先生（推理作家）

序幕──夜晚的獵人們
　　　　1
　　火很偉大，它威力無窮。就算只有一根火柴的火，他也會因此深受吸引而變得亢奮；儘管最初的火苗微弱得連小嬰兒都能撲滅，終究會熊熊燃燒，愈變愈大，最後凶暴得連人力都難以遏制。火焰如此共存著賜予和扼殺生命的力量，這種不可思議令他著迷。
　　現在他手裡有一盒火柴。火柴盒以紫色打底並以一筆畫勾出左手持煙、右手拿酒杯的女人，看著這樣的圖案，用最近在書中看到的「頹廢」二字形容最貼切不過。上面印了「紫屋」這行白色文字，地址是中野區中野五丁目。
　　他好奇那是什麼樣的地方，所以很久以前去過一次。中野離自己居住的高圓寺只有一站，其實搭電車也行，但他有愛車「隼號」──那是一年前父親送的生日禮物。五段變速、水藍車身，乍看速度快，所以拿到車的當天他便親自命名為「隼號」。他很喜歡變換著車速，輕快地奔馳在住家附近的彎曲巷弄、坡道特多的地方，還有寺廟林立的杉並第八中學一帶。
　　隼號是他手腳、生命的一部分，騎上它心情便無比暢快，忘記一切煩惱，無論在學校被冠上「蟲子」的綽號遭漠視，因為父母爭吵而起的不快，通通能夠拋諸腦後。
　　這日，他放學歸來，騎著自行車從高圓寺圖書館前跨越了環狀七號線，沿著中央線電車的高架橋向東前進。他盡可能飛快地騎過住宅區內的閒靜小巷，雖然巷子的內部複雜蜿蜒，但始終能夠在前方見到太陽廣場和中野區公所的大樓，所以不至於失去方向。
　　「Go！Go！衝啊！隼！衝啊！」
　　呼應他英勇的吆喝，隼號全力衝刺。今晚是梅雨時節的悶濕夜晚，才騎幾分鐘，他就全身發熱。
　　穿過丸井大樓之後，中野車站近在眼前，他從大馬路的步道鑽進中央線電車的高架橋下方，一路騎到太陽廣場，再從公車站越過斑馬線，自車站北口的圓環進入擠滿傍晚購物人潮的拱頂商店街。這裡不能再騎得飛快，他只好放慢到步行速度，靈巧地穿梭在雜沓的路人間。騎在車上讓車子停止是他的拿手好戲。只要把前輪往旁傾斜，弓腰抬起屁股，便可靈活地保持平衡。
　　在盡頭大樓右轉後，喧囂頓時消失，路上行人寥落無幾。這一帶有許多酒吧和餐飲店，如今正值開店前的清閒時段。他騎著隼號悠悠路過店家，一邊確認地址與店名一邊前進。
　　「紫屋」位於櫛比鱗次的酒吧與小酒館一區角落。廉價的木門上掛著「準備中」的牌子，門外與火柴盒的圖案一樣，有塊繪有喝酒女人及店名的紫色招牌。尚未開燈的招牌隨意擱在店前，拔下的電線放在寫著「歡迎光臨」的綠色踏腳墊上。
　　他緩緩經過店前以免惹人疑心，接下來繞著風化街的後巷、小型電梯公寓，與雙層出租公寓的區域騎了一圈，在下一個轉角又回到紫屋。
　　這裡，就是引發他爸媽爭吵的店。
　　半年前的某一晚，鄰室不尋常的怒吼聲吵醒了他。他揉著惺忪睡眼，朝座鐘的夜光指針一看，已過半夜一點。他睜著眼，聽了一會，隔壁傳來母親的叫罵。
　　「這個女人是誰？」
　　「我不知道啦。」父親略顯畏怯的回應。
　　「我早就查過了，你和這個女人有一腿。」
　　面對母親的指控，父親吞吞吐吐地低聲回答，可惜他的房間聽不清楚。雖說才十二歲，但他理解父母之間發生了什麼。父母本來就感情不好。
　　「是一間叫做紫屋的店吧？」
　　看樣子母親好像在痛罵父親與紫屋的女人搞外遇。
　　過一陣子，父親離家了。母親解釋說父親調職了，但他認為應該是父母分居了。他以前很喜歡父親，畢竟比起神經質又暴躁的母親，和從不發怒的溫和父親相處更愉快，但論及實際跟誰住較好，他會選擇嘮叨的母親。母親的缺點雖多，至少很會煮菜。
　　這件事情的二個月後，父母正式離婚，母親才把真相告訴他：爸爸另有喜歡的女人了，他會給贍養費，所以你用不著擔心生活。
　　母親原本是家庭主婦，光靠贍養費終究生活拮据，她開始去附近的超市打工，返家時間變得不固定，他獨自看家的機會也日漸增加。
　　然後，某一日，他在母親的衣櫃底下發現一個火柴盒──那是「紫屋」的火柴，他當下就猜到這是導致父母離婚的店，決定放學後去那裡偵察一下。
　　看著店面之際，店門開了，走出一個睡眼惺忪、好像是店老闆的中年女人。女人濃妝豔抹，穿著紫色蕾絲般輕飄飄的衣服，。她以憂鬱的目光看他一眼後旋即撇開，打著呵欠將招牌的電線插頭插上，破舊的招牌啪地亮起，變成花俏的紫色霓虹燈，污垢也不再顯眼。空氣滲出了夜晚的氣息，街上瀰漫起禁止孩童進入的幽微氣氛。原來如此，這大概就叫「頹廢」。
　　距離初次「遠征」又過了好幾個月，那天他獨自在家吃晚餐，早上母親說晚上會晚歸，吩咐他自行解決晚餐。這陣子母親的生活很不規律，有時母子晚上碰不到面。母親除了在超市打工，似乎還在酒廊之類的地方上班。他撕開泡麵的袋子放進鍋裡，配料只有鋁箔紙包中剩餘的魚板和快乾掉的蔥。
　　吃著寒酸的晚餐，他為自己感到窩囊。當初看中烹飪手藝才選擇母親，早知當初不如選擇父親。他吃著泡爛的難吃麵條，憤怒矛頭不禁轉向那傢伙，都那個濃妝中年女人害的。他不願相信那是父親的外遇對象，但因為那間店父母才鬧到離婚收場。一面想著，憤怒之情直衝腦門，怒火逐漸高漲。
　　母親過了深夜仍未歸來。一點半過後他騎著隼號，拿著紫屋的火柴，再次前往中野。
　　入秋了，但這晚悶熱得令人惡心。萬一被警察攔下盤問就糟了，他拼命踩著踏板，沒開車燈猛往前衝。夜路不見人影，中野車站前也很安靜，只有大馬路上有車輛行經。他避開派出所，出了北口抵達紫屋的店門，此時大概快深夜兩點。同一條路還有繼續營業的店，但紫屋的霓虹燈熄滅了，悄無聲息。他繞到店後面看到那裡放著兩個黑色垃圾袋，終於下定決定。他有個壞毛病，心情不好就會縱火。過去他也在公園的垃圾箱、欺負他的同學家圍牆縱火，雖然每次都是小火不至於釀成火災，但只要點火，心情就會好起來。
　　他下了隼號，自行車靠在馬路對面公寓的紅磚牆邊，取出口袋裡裝燈油的小藥瓶，澆在他帶來的報紙上，然後他點燃紫屋的火柴。妳給我看好，我要用紫屋的火柴燒紫屋哦，這種破地方燒個精光也無所謂。活該。
　　他把燃燒的報紙丟進垃圾袋，徐徐悶燒的火舌舔舐似地移向袋子，逐漸擴大燃燒的範圍。
　　這時某處傳來女人的尖叫。他以為被人發現了，連忙四下張望，卻不見人影。過度害怕而產生了幻聽嗎？他做個深呼吸，跑到自己停自行車的對面公寓圍牆邊。
　　好了，趕緊逃走吧──他這麼想，要跨上自行車時，頭部忽然受到狠狠撞擊。自行車發出巨響倒下，一個黑影當頭撲倒在他身上。他想：完了，被逮到了！
　　這段期間紫屋的火還在蔓延，橙黃火光照亮撲到他身上的那人臉孔。那人戴著深色皮製口罩，但臉孔已烙印在他的眼底，右眼旁邊如雙胞胎並列的黑痣極具特徵。
　　「饒、饒了我。我、我不是故意的……」
　　見他乖乖認命，那個人以低沉沙啞的聲音說話了。隔著口罩，對方聲音帶著古怪的顫抖。
　　「該死！居然被你看到了。」然後那人冷哼一聲，語帶輕蔑，「看來我們彼此都被對方逮到把柄。小鬼，這件事就當我倆的秘密。」
　　他只能朝對方拼命點頭。那人全身散發出殺意似的危險氣息，不知何故還瀰漫一股汽油味。這傢伙為什麼也有汽油味？
　　「如果你把這件事告訴別人，就算天涯海角我也會找到你。小鬼，這可不是開玩笑哦。我是說真的。」
　　黑影以平板的聲調講完，悄悄消失在巷子的黑暗中，他才如同咒縛解除般挪動身體。他跨上隼號全速駛出，背後火勢愈發凶猛，背上一陣熱浪。
　　究竟怎麼回到高圓寺，他毫無記憶。只記得自行車的速度慢得令人心煩，「衝啊，隼，衝啊！」他不斷發號施令，騎進高圓寺熟悉的巷子，中野那邊傳來消防車的警笛，他終於回過神。
　　回家一看，母親回來了。醉醺醺的母親察覺他的動靜抬起頭，「你野到哪裡去了？」母親以激動的口吻責罵他，狠狠甩他耳光。相較於他闖下的滔天大禍，這種打罵只不過像被蚊子叮咬的小傷罷了。
　　他鑽進被窩，試圖把剛才的事情當成一場夢。那是惡夢，戴黑色皮口罩的人也是眼花看錯了。但被母親打耳光的痛楚告訴他這不是夢。
　　翌日的晚報，終於讓他得知「事件」。
　　　　　　＊
　　「年輕女子在中野公寓遇害──疑似連續強暴殺人案？」
　　「……六日凌晨二點左右，中野區中野五丁目珍珠公寓二號棟二○一號室，職員A女（二五歲）住處冒出濃煙被消防隊員發現。據趕往現場的消防隊員表示，雖然火勢不久便撲滅，卻自室內發現女性的燒死遺體。湊巧現場公寓的附近發生縱火事件，正在調查縱火案的警視廳中野警署人員趕到，在火場確認了A女的屍體……又，A女疑似遭人扼殺後，再在臉部潑灑燈油，犯案手法與杉並區內的連續殺人強暴案極為類似，因此該警署研判與連續殺人案有關正積極調查……」

　　「中野發生縱火事件」
　　「……六日凌晨二點左右，中野區中野五丁目，『紫屋』酒吧的店員發現後門的垃圾場起火。幸好及早發現，只燒毀部分店面便撲滅火勢，但現場沒有火源，因此警視廳中野警署研判是人為縱火。又幾乎就在同一時間該店對面的公寓發生殺人命案，疑似與縱火事件是同一人所為，該警署正全力清查可疑人物……」

　　　　2
　　五十嵐友也自冰箱取出三百五十cc的罐裝啤酒，拉開拉環，一口灌下。剛洗完澡身體火熱，冰涼的啤酒舒暢地滲透全身。
　　他光著上半身，往床上一躺，拿起倒扣在枕畔看到一半的喬˙克利瑞的《東遊記》。這是剛剛翻譯出版的新作。翻開夾著書籤的一百六十頁時，他心想時間差不多該到了。
　　電話響起。
　　他迫不及待地拿起話筒。
　　「晚安。我是美加。」
　　熟悉的女聲傳來。是猶如假音的奇妙聲調。那是她的嗓音特徵，就算彼此變得再親密，她的聲調也沒變。
　　「嗨，美加，晚安。」
　　「你在做什麼？」
　　「我在看書。」
　　這是二人對話的固定台詞。少了這，接下來的對話就無法開始。
　　「你看過瓊˙克利瑞的《東遊記》嗎？」
　　「噢，我現在正在看呢。」
　　「我已經看過了，真的很有趣。那個啊……」
　　「停。我現在才看到一半，拜託別剝奪我的樂趣。」
　　「那我有個條件，你得推薦有趣的書給我。要剛出版的哦。」
　　「行啊。托瑪斯˙布洛克的《超音速漂流》我絕對推薦。一旦開始閱讀，會讓人睡不著覺寧可通宵看完。」
　　「謝謝。明天我立刻去買。」
　　話題從新書，延伸至案件、戀愛、家常閒聊，雖是不關痛癢的話題，但只要與她對話，他緊繃的神經便會放鬆。
　　起初是打錯電話。那天，他一如往常洗完澡後喝啤酒，躺在床上時，電話打來了。
　　「欸，是我，我是美加啦，上次你介紹的理查德˙尼利的《殺人症候群》超棒的。我完全被騙了。那個結局……」
　　如果繼續聽下去，對方說不定會抖出結局，於是他慌忙插嘴：
　　「呃，不好意思，妳是不是打錯電話了？」
　　瞬間的停頓後，傳來用力吸氣的聲音。
　　「哎呀，不是佐久間家嗎？」
　　「不是，妳打錯了。」
　　「啊，不好意思。」
　　電話掛斷了，但尼利的《殺人症候群》是他正在看的新書，所以他心裡其實很想和打錯電話的女人聊兩句。
　　過了三天，她再次來電。
　　「吶，孝子。湯普森的《奪回A-10小組出動》超棒的。讓人心驚膽戰呼吸急促，簡直像是坐雲霄飛車。」
　　「不好意思，妳好像又打錯電話了。我是五十嵐。」
　　那本新書二週前才剛看過，所以他很想聽聽對方的感想，但他只告訴對方打錯了。
　　「對不起。」說著，對方掛斷電話。
　　又過了二天，對方再次來電。
　　「吶，托尼˙肯力克的《伯尼，拿槍吧》……」
　　「啊，那本我也很喜歡。肯力克的《劫機犯》最讚。」
　　他開玩笑回嘴。錯誤到了第三次，他已經可以輕鬆看待了。
　　「哎呀，我這人，怎麼這麼糊塗。」
　　她似乎很慌張，急忙報上自己要打的電話號碼。
　　「對，號碼沒錯，那應該是之前的房客吧。我是半年前搬來這裡的。」
　　「好像是。我和孝子──那是我朋友，有一陣子沒聯絡了，所以我不知道那人搬走了。一再打錯，照理說我也該起疑心才對。」
　　「聽起來，妳好像很愛看推理小說。」
　　「對，超愛的。」
　　她不好意思地說。「你也是嗎？」
　　後來兩人忘了打錯電話的事情，熱烈討論起推理小說。她常看新書。過了一會，她非常抱歉地說：
　　「哎呀，對不起。跟你聊了這麼久。一定打擾到你了吧？」
　　「啊，不會，我也正覺得無聊，所以聊得很愉快。」
　　「那個，我知道這樣很失禮……」
　　她吞吞吐吐地說。
　　「什麼事？」
　　「我可以厚著臉皮繼續打電話給你嗎？」
　　「噢，可以呀。妳把電話號碼告訴我，我打給妳。」
　　「啊，不，不用了。我會估計你回家的時間打電話給你。」
　　「那好吧。妳叫什麼名字？」
　　「小谷美加。大小的山谷那個小谷。今後請多指教。」
　　雖然兩人僅止藉由電話維繫，但就以這樣的形式聊起天。至今從來沒見過她一面，想來也很有推理小說的味道，很有趣。
　
　　　3
　　小谷美加蜷伏在黑暗中，壓低嗓音哭泣。被丈夫踹中的腰部陣陣刺痛，唯有那一塊地方特別熱。
　　遭到家暴時想著要離婚，翌天早上卻繼續順從丈夫的自己實在窩囊。本來不該這樣。即使被打、被罵、被愚弄、被侮辱、自尊被踐踏得粉碎，還是乖乖趴伏在丈夫腳前的自己。冷靜的自己正以清醒的目光旁觀這一幕。
　　──妳是笨蛋。這樣的家，早該一走了之了。
　　「我遲早會走的。」
　　──對那種傢伙還有什麼好留戀？你們又沒有小孩，豈不是無牽無掛。
　　「是啊。說得也是。」
　　──膽小鬼。
　　「我好歹也是有自尊的。那種爛人，我要甩了他。」
　　可是，自己卻沒那樣做。唉，真窩囊。
　　想起在東京的美好青春歲月，她就熱淚盈眶。
　　突然間，紙門拉開。背對客廳的燈光，黑影大馬金刀地矗立。
　　「喂，妳怎麼還在這種地方哭哭啼啼。」
　　丈夫走到美加身旁，粗大的手掐住她的脖頸根。「敢反抗我，妳知道有什麼下場嗎？」
　　丈夫一推她的身體，用力踹她的背。一瞬間她幾乎停止呼吸。尖銳的疼痛竄過，逐漸化為鈍痛，她對借酒裝瘋的丈夫湧起一股憎惡。
　　她恨不得殺死這個男人。該怎麼從名古屋這裡去東京？在東京，有一個美加可以投靠的人。但那個人……
　　「喂，妳就算想逃也沒用哦。不管躲到哪兒我都會把妳找出來。哪怕是天涯海角。」
　　丈夫總像要透視美加的內心似地湊近。
　　她曾數度逃離這個家，可惜每次都被丈夫找到，又被拖回來。
　　「我什麼都聽你的。所以，拜託你別動粗。」
　　她哀怨地泣訴。
　　「只要妳聽話一點，我不會對妳怎樣。」
　　「我知道了。」
　　「這才對嘛。我很喜歡妳。沒有妳就活不下去。」
　　丈夫壓在她身上。每次與丈夫肌膚相觸，被丈夫踢過的地方就很痛，她不禁發出呻吟。丈夫誤以為那是她歡喜的叫聲，一邊吐出粗重的喘息，一邊愛撫她的身體。
　　這傢伙，根本不是人。
　　這次再逃走，要是被抓到了，丈夫大概會殺了她吧。
　　「沒錯，我會殺了妳再自殺。」
　　丈夫明白地說。「與其放妳自由，我寧願帶妳一起去死。」他說。
　　天啊，這樣的生活，真想趕緊結束。

　　　　4
　　我能夠拿到的信紙只有七張，所以我盡可能地以小字填滿有限的空間。這封信的收信人是那個應該很恨我的男人。如今我能仰賴的人只有他。
　　雖然已盡量填滿信紙的每一行，紙張還是一下子就用完了。以前在學校沒有好好念書，尤其怕寫漢字，如今在看守所內，一邊翻字典一邊寫俳句、寫信，就算不情願也學會漢字了。我也大量閱讀嚴肅的小說，結果看書寫字不再是難事，反而愛上箇中滋味。中學時如果多用功一點，想必現在也能夠找個好一點的正經工作，人生也會截然不同吧。
　　我小學和中學都沒好好念書，因此變成廢物，也走上歪路，成了一個被警察抓去也無話可說的人。如果我是正經人，基本上警察根本不會懷疑我。
　　我嘆口氣，環視狹小的「籠」中。天啊，好想出去，這個念頭一起，我便幾近發狂，再也無法忍受這個狹小的空間。
　　警察認定我殺死了一個住在中野區公寓的女人。
　　那晚我喝得爛醉，在酒館與女人看對眼後，一起上賓館開房間。警方認定我幹的案子就是在那段時間發生。我不記得那段時間的事了。跟女人完事後我呼呼大睡，但做了討厭的夢。我夢見自己潛入公寓二樓攻擊女人。當我硬是壓倒掙扎的女人時，臉頰被她的指甲抓傷。翌天早上，我在賓館的床上醒來，臉頰留有二公分左右的刮傷，陣陣刺痛。
　　但，我什麼都沒做。只是，萬一我有夢遊症……
　　我在案發那天的傍晚被逮捕。然後就一直被關在遠比過去十年來更狹窄的空間。話說回來，這封信能夠通過「檢閱」順利送到他的手上嗎？那群支援者也靠不住，所以這是我能夠想到的最後方法了。若是他，應該可以寫出真相。
　　如今我只能聽天由命。
　　我搓揉疼痛的手指，一邊在單薄的床墊躺平，把散發著野獸氣息的毯子蒙到頭上。野獸嗎，我的確與野獸同類。
　　不知想過多少次，若是一覺醒來，發現這是夢該多好。
　　我沒有殺死那個女人的記憶。但，如果在夢中……
　　啊啊，我什麼都不知道。
　　……

序幕──夜晚的獵人們
　　　　1
　　火很偉大，它威力無窮。就算只有一根火柴的火，他也會因此深受吸引而變得亢奮；儘管最初的火苗微弱得連小嬰兒都能撲滅，終究會熊熊燃燒，愈變愈大，最後凶暴得連人力都難以遏制。火焰如此共存著賜予和扼殺生命的力量，這種不可思議令他著迷。
　　現在他手裡有一盒火柴。火柴盒以紫色打底並以一筆畫勾出左手持煙、右手拿酒杯的女人，看著這樣的圖案，用最近在書中看到的「頹廢」二字形容最貼切不過。上面印了「紫屋」這行白色文字，地址是中野區中野五丁目。
　　他好奇那是什麼樣的地方，所以很久...