莫妮卡的芒果雨

得獎紀錄：★獲選波士頓環球報2006年嚴選最佳好書★榮列哈佛書店2007年五十好書★2008BookSense讀書會年度選書★Entertainment週刊十大旅遊故事★聯合國兒童基金會、美國和平工作團前主任卡蘿‧貝勒密推薦★美國國家書評獎得主，著名散文家AnneFadiman高度推薦★這本書改變了我看世界的態度，闔上書頁後，我還無時無刻在想著莫妮卡的事。（美國讀者）★一旦拿起《莫妮卡的芒果雨》，就再也無法放下。每一頁都像一口成熟香甜的芒果，細細品嚐而回味無窮。（中西部書特別收錄 / 編輯的話：這本書就像甜蜜短暫的芒果雨，一點一滴落入讀者的心中...

「莫妮卡，妳在這裡當產婆多久了」？

「德古提吉在我來到這裡的第一年後，選我作為產婆。我跟在傳統的助產士身邊當學徒，一跟就是兩年。我加入她們的行列，四處幫人接生，之後她們為我做了九個月的醫護訓練，所以我就成為南波薩拉的產婆，同時也是這裡的醫護工作者。這裡的人慢慢地接受我，所以從去年開始，我就能獨立接生了」。

我知道她是從規模比較大的科錫拉鎮搬來的，因為這兒的女人都會搬到夫家所在的村鎮。當時的她只有十八歲，而那已是六年前的事了。我完全不知道她獨立作業的時間，居然只有一年之久。

她繼續說，「別忘了，明天是幫寶寶量體重的日子。明早此時，全世界的人都會湧到診所門前」。

「我會一早就起床的」，我向她保證。明天不只是要幫寶寶量體重而已，南波薩拉和鄰近村鎮的媽媽都會走來診所，以談論嬰兒食品、斷奶和接種疫苗等話題。

「在你之前，是誰負責幫寶寶量體重的」？

「沒有人。以前沒有人做過這種事」。

「南波薩拉真是太幸運能有妳了」，而我這麼說算很含蓄了。非洲撒哈拉沙漠以南的地區（包含馬利在內）是全球人均醫生和護士數目最低的地方。能有像莫妮卡這樣的人手幫忙，南波薩拉是非常幸運的。

經過百次世代的交替，南波薩拉這村莊從荒地裡創建出來，可說是名符其實的從無到有。一步又一步，南波薩拉有了泥磚房子和一面面的牆，而房舍間的小徑，則因無數的人類足跡和動物蹄印，所以踏得扁平。小徑因為雨水的洗刷，所以一片光禿禿；與其說這一條條的小徑經過設計規劃，不如說路是人走出來的。我每天都要走過一條毫無遮蔭的炎熱小徑，從居住的地方走到莫妮卡村子中央的夫家去。莫妮卡在那兒煮飯、操勞家事，而她的工作似乎永遠也做不完。也就是在這裡﹝不是我那邊疆地帶、野狗四處的小房間﹞，我開始有了家的感覺。

莫妮卡走在我身邊，頭上頂著一堆木柴，而背上的巴索則隨她的律動上下起伏。她頭上的樹枝參差地頂了出來，好像戴了頂巨大的王冠一樣。她把木柴安放在圍成甜甜圈形狀的圍巾上，然後以單手撐住。她眼神朝前直視以保持平衡，而身子則扮演避震器的角色，即便不低頭看腳，她的每一步也都很平穩。

我們向右轉進入村子中央附近、一塊大約佔地一英畝的空地﹝這裡是南波薩拉最像集會廣場的地方﹞，此時莫妮卡說，「我們得為你的房子擬個計畫，因為這村子為你蓋房子的時刻馬上就到了」。

「你覺得我要蓋在哪裡好呢？我希望能住得離村子近一點」。

「德古提吉會告訴你的，他知道最好的地點在哪邊」。

本村的長老是位和藹、輕聲細語的人，我在抵達南波薩拉的那一刻起，他就開始照護我。事實上本村的長老有兩位。幾個世代以來，丁貝雷家族的權力都是以父傳子、兄傳弟的方式來進行的。年長的孫哥勒•丁貝雷是主持儀式的長老，但他把所有的正式權力都交給巴卡利•丁貝雷，也就是德古提吉。在政府官員的眼中，巴卡利是本村的首長，而他則把我當家人對待，並說我是他的女兒丹慕索（「孩子女人」之意）。

我說，「我很高興他會幫我」。

「他會的，他總是幫我。你知道，要不是他，我根本不會有這份工作。要不是他，狄珍芭還會繼續做南波薩拉的產婆。」

「誰是狄珍芭」？

「你還沒見過她嗎？她是那位個子不高的老產婆，有白髮的」？

「沒有」。

「啊，那你以後會見到她的，因為我接生的時候，她還是會來幫忙。記得我說曾經跟在傳統的產婆身邊作學徒嗎？狄珍芭就是其中一位，因為她和海倫•達屋兩人越來越老，所以村裡希望再找第三位產婆，找一個年輕的產婆來分擔她們的工作。」

我們走過清真寺，這座比村裡建物高上兩倍的寺院，全以木材和石頭打造而成。多數的馬利人都是回教徒，而南波薩拉這兒的居民也不例外。喚人祈禱的聲音象徵著早晨的來臨，此時連綿不絕於耳、高頻率的人聲，會劃破沉靜的黑夜，而每天五次的祈禱和沐浴，則標記著一天的時辰。清真寺的對面是一座小型的天主教堂，莫妮卡就是在此做禮拜的。天主堂只有一層樓、外層包覆水泥，在天主堂錫屋頂的最上頭，有簡易焊接而成的十字架。大約十分之一的村民信仰基督教，而這比例在馬利算高了。教堂的後頭還有個當地傳統宗教的迷你神龕，裡面放著村子信奉的眾多神物之一。

這些神物是本地彌尼安卡宗教儀式的法器，屬於複雜信仰中的一環，當地的信仰能保護村子和村民，並規範人與人之間的互動，從古至今都是如此，而莫妮卡以泛靈論來稱呼這種信仰。雖說回教和基督教已進入彌尼安卡人的生活，但這套信仰體系卻來自於這片土地。信徒會膜拜克雷，也就是至高無上的存在，而人和神靈溝通的中介就是這些神物、或四處遊散的靈魂，他們分散在水、空氣、大地、動物、甚至是我們人類之中。當地有很多特殊的團體，而參加的大部分都是男人，這些人宰殺牲畜以獻祭神物；進行獻祭的人，在班巴拉語裡叫做久松瑙﹝灌溉神物之人﹞，而這在法語裡就叫獻祭者。連回教徒、基督教徒有時候也會宰殺雞隻，配戴護身符、使用特殊的藥物和油膏、或加入一年當中的舞蹈、喪禮和慶典活動。這裡所有人都能和平相處，因為不管信仰什麼，他們都是彌尼安卡人。

我和莫妮卡走過教堂，進入一條條蜿蜒的小路。有些路旁可見圓圓的穀倉，而穀倉上頭覆有茅草。莫妮卡必須小心走路，以免頭上的木柴打到穀倉的壁面。

「哈！法圖瑪塔，我講個故事給你聽。我在幾年前獲選成為產婆的時候，差一點就死了」。

「什麼」？

「沒錯，我得了黃熱病，而且病得很重。村裡的人說，那是狄珍芭的先生對我下咒的關係。他們說他很忌妒我偷走他太太的工作，所以想藉著下了毒的話來殺死我」。

「好恐怖」，一陣涼意湧上我的背脊，我說「你相信是他讓你得了黃熱病嗎」？

她大笑說「不是、當然不是。我和村民說，『如果我死了，千萬別說是狄珍芭的先生害死我的。如果我死了，那是出於上帝的旨意，而不是其他人的』」。

拐過幾個彎後，我們走進丁貝雷家的院落。他們沙土滿佈的院子，差不多有大型後院游泳池的規模，院子裡佈滿石塊、大木缽和木杵、成堆木柴、和有待刷洗的薰黑鋁鍋。有一個小穀倉傾倒在入口處，而一群山羊急切地在那兒搜尋，希望能撿到殘餘的幾粒小米。

有三間小屋圍在院子的四周，一間給莫妮卡婆婆白蘭琪和小姑艾莉絲住、一間給大家長路易住，而第三間則用來進行炊事。至於莫妮卡、她兒子巴索和她先生三個人，則睡在別的地方，但我並不知道哪裡。莫妮卡三歲的女兒吉妮薇妮也不住這兒，她和莫妮卡的雙親住在科錫拉，那是比這裡還大的城鎮﹝由祖父母輩的親人來帶小孩，是很常見的做法。雖說通常是父親那邊的家人負責帶小孩，但因為莫妮卡的母親很喜歡吉妮薇妮，而且不想讓她成長於沒有學校的村子裡，所以就把孩子接去帶﹞。莫妮卡公婆和小姑住的屋子，是長方形的兩層樓建築，而每幢小屋都只有一扇粗糙的木門。幾個小窗位於靠近屋頂的地方，因為位置很高，而且窗戶很小，所以通風不太好。除非是下雨或到了就寢時間，否則大家都不常待在這些悶熱的蒸籠裡。

所謂的炊飯小屋，就是個開口很大的房間，但房間卻沒有裝門。屋裡有兩口火，鍋具擺在支撐用的三塊石頭上，熱呼呼地烹煮食物，而不規則的牆面上有炊火煙薰的痕跡。奈井緊鄰在廚房旁邊，但四面的牆壁不僅低得讓人發窘，而且也極需修繕。

白蘭琪和艾莉絲坐在靠她們屋子牆面的陰涼長影中。她們在剝洋蔥，並把剝好皮的洋蔥丟進一個小木缽裡。

「奧尼蘇，晚安」，莫妮卡和我異口同聲說。

白蘭琪回應我們說「奧尼蘇」。她從西吉蘭(小木凳)上站起來，並把那張木凳遞給我。她那張靦腆又年邁的臉朝著我，但眼神卻不看向我，這種不直視人眼睛的做法是為了表示敬意。她像隻年邁的鹿，駝著身彎著背，動作輕柔又安靜。

我接受了她的好意。白蘭琪輕盈地滑到炊飯小屋，並找到一把更小、但缺腳的木凳坐。莫妮卡走進炊飯的小屋。

「艾莉絲，請給我一些洋蔥來剝」，我把手伸向她。

白蘭琪說「哇喔」，並朝著艾莉絲笑，她的眼神在長長的臉上閃爍光芒，但她摀著嘴，下意識遮掩那缺了門牙的嘴。她覺得我想幫忙的這點子很有趣。她們非常小心謹慎地對待我，因為她們相信我不是「不應該」、就是「不會」做日常的家務瑣事。因為白蘭琪和艾莉絲都不會說法語，所以我在那裡的第一個月裡，對她們的認識實在進展地相當緩慢。「請給我一些洋蔥來剝」這句話，是我能以班巴拉語來拉近距離、表達自己的最大限度。

艾莉絲和白蘭琪簡直是從同一個模子刻出來的，只不過艾莉絲臉上的皺紋比較少，牙齒也比較多。她們拿葫蘆當作碗來使用，而她從葫蘆裡掏出幾粒小洋蔥，並把洋蔥和刀子遞給我。她的動作和思考一樣緩慢，好像每一個動作都讓她困惑莫名。這家人不太容易幫她找到婆家，此外她還有個包袱：一位名叫卡拉摩哥的小男孩。艾莉絲是未婚生子的。卡拉摩哥大約只有一歲大，他體弱多病，碩大的頭部佇在乾瘦的身體上。他坐在艾莉絲身旁的地上，而無精打采的眼角和嘴邊，則有飛舞的蒼蠅大啖眼屎和口水。

我接過打得有點鈍的刀子，蹲下來剝洋蔥。我小心只剝除最外層的洋蔥，因為昨天有鄰居來，他一看到我棄置在地的洋蔥皮，就一把抓起那些東西在空中揮舞，還很用力地以彌尼安卡說了一番話。莫妮卡為我翻譯那些話的意思是，「光靠你丟棄的這些東西，我就可以為整餐飯調味」！

「法圖瑪塔，晚安」，有人以粗厚悶塞的嗓音，小聲用口音很重的法語和我打招呼，莫妮卡的公公路易從他屋裡探出身來。他如同往常般地立正站直，並把手擺在身體兩側，這是他在二次大戰加入法國軍隊後，所習得的禮儀。路易大概有六十五歲，但因為他的臉有點呈鑽石的形狀，也就是下巴尖、顴骨寬，所以他看上去比實際年齡老得多。他的臉上佈滿皺紋，而且因為他耳朵和鼻子都尖尖的，所以看來像個乾癟的小精靈。他老是戴同一頂毛線帽，而且永遠穿寬大的衣服，這裡所有的賽可羅巴(老人)都作這種打扮。路易以前是備受尊敬的獵人和獻祭者，但在改信天主教以後，他就放棄這些活動了。

「晚安，路易」，我站起來朝他走去，以握住他伸出的那隻手。他把另一隻手放在前伸的手臂上(同樣也是表達尊敬)，並點了點頭。

他問我「你今天過得還平靜嗎」？

「除了平靜之外沒有別的了。那您呢」？

「沒問題」。

我特意強調地說，「埃丁貝雷──您丁貝雷」，用意在於彰顯他姓氏的榮耀。

他說「埃法那、埃丁貝雷──你也是，你丁貝雷」。

他坐在木製的坐臥長椅上(這椅子的木材是以乾燥的動物肌腱紮成的)，並把風霜滿佈的手放在膝蓋上。

我回頭繼續剝洋蔥，四下回復沉默。幾分鐘後，我聽到一陣靜電的噪音由遠處靠近，有個瘦瘦的男子踱步朝我們的院落走來，他有大大的杏眼和緊閉的雙唇，而身上攜帶的那台收音機，顯然極需一台清楚的頻道和嶄新的電池。他，就是莫妮卡嘴裡說的那男人。我幾乎沒和莫妮卡的先生說過話，而我也是最近才知道他名叫法蘭索。法蘭索不常出現，而且每次他一出現，和莫妮卡之間的氣氛就會很緊張。莫妮卡會說法語，那男人不會；莫妮卡有上過學，那男人沒有；莫妮卡來自科錫拉，而那男人則來自這窮鄉僻壤。我有種很明顯的感覺：法蘭索娶莫妮卡算是高攀了。

那男人今晚穿著牛仔褲和丹寧布上衣，且還把上衣領子立起來，以模仿貓王的風格。他懶得和我們打招呼，直接坐到路易身旁去，並自顧自享受﹝或忽略﹞他收音機的嘈雜靜電聲。他在等莫妮卡端飯菜給他吃。這裡的習慣是男人先吃，而女人和小孩吃男人吃剩的。莫妮卡很快地就從廚房裡端出托、和小碗的泥鰍沾醬。所謂的「托」，就是濃稠的小米粥，也是馬利農村的主食。她走過我身邊的時候，眼睛不往上看，表情既僵硬又冷酷。她把食物放在男人面前的地上，旁邊還擺了幾碗清水以供他們洗手，之後就很輕微地屈膝行個禮。路易向她點了點頭，但法蘭索卻什麼動作也沒有。

山羊在院子裡四處走動，牠們到處嗅聞、唇部不停抖動，其中有隻山羊趁莫妮卡離開之際，嗅著嗅著、就嗅進廚房裡去了。

莫妮卡從院子的另一端飛奔回來，大喊「勿！去！哎！踏！」，而且雙腳用力地往地上蹬。驚慌失措的山羊火速逃離現場，卻在跑到院子入口處時，突然止步不逃，就像什麼都沒發生過一樣。

「那畜生，我會把牠趕出去的」！莫妮卡一邊說著、一邊走回廚房。她把大型的鍋子從爐火上拿起來，赤手空拳地握住兩側的金屬，然後快速把鍋子放到地上。她的臉呈現痛苦的表情，這可能是因為鍋子很燙，也可能是因為鍋子很重，或者兩者都是。莫妮卡送上更多熱呼呼的「托」，她把托放在我面前。因為我是客人，所以不會有人要求我吃男人的剩飯，而且我也有自己的碗，但每晚除非莫妮卡和我一起享用食物，否則我是不會碰那個碗的。

路易謝謝莫妮卡準備這頓飯，這同時也表示他已經吃飽了，但法蘭索卻只是把碗推開而已。莫妮卡收拾碗盤，並把碗盤交給白蘭琪和艾莉絲，之後就在我身邊坐下。現在是晚上七點，而這是我整天第一次見到她休息放鬆。她把一隻肘放在膝上、再把頭枕在手心上一會兒，堅實粗壯的手指深陷柔軟的臉龐中。

她說，「我們吃吧」，於是我們埋頭吃起那淺綠色、有顆粒的「托」。飢腸轆轆的她把身子往前，有條不紊地把碗裡的『托』捏成一團黏黏的球，再沾黏稠的棕色沾醬來吃。她把油膩膩的泥鰍推到我的碗邊，但我小心不去碰那盤沾醬。我決心吃素，而且也樂於知道這意味莫妮卡和別人能吃到我那份的肉食。艾莉絲餵卡拉摩哥一點「托」來吃，卡拉摩哥坐在艾莉絲的大腿上，心不在焉地吃著飯。莫妮卡把巴索從背上解下來，並把兒子放在大腿上。這圓圓胖胖的小傢伙開始叫喊哭鬧，所以莫妮卡把身子往後傾，並把他貼在胸口附近。

幾隻山羊鬼鬼祟祟地回頭朝屋子走來，並開始舔食掉落地面的食物殘渣。莫妮卡站起來，一隻手拿著長棍、一隻手抱著巴索，用力拿棍子打最大隻的山羊，嘴裡叫著「去、去」！山羊再次奔逃跑向院子的入口處，但莫妮卡把牠們趕到院子的角落，也就是靠近頹圮糧倉的地方去。

法蘭索彷彿受到山羊退場的指引一樣，站了起來，跟在莫妮卡身後走進角落，並消失在視線之外，我只聽到兩人低聲又憤怒地以彌尼安卡語交談。莫妮卡回來的時候，我馬上把視線投向地面，收音機的雜音在遠處漸漸淡去。她坐下來嘆了一口氣，調整身上的重量，並重新調整巴索的位置，然後繼續吃她的飯。我之前從沒聽過他倆爭執，不曉得該說什麼好，於是只好專心地揉我的「托」。

「啊、唉、唉」，莫妮卡搖著頭。

我有點遲疑地問說「怎麼了」？

「沒事啦！我是說，這只是那男人和我之間的問題而已」，然後她語重心長地說「就和平常一樣」。

莫妮卡把頭望向路易的屋子，雖然路易已經回房去了，但她還是盯著那扇打開的門看。之後莫妮卡把聲音放低：

「法圖瑪塔，請原諒我這麼對你說，但我真不知道要拿這段婚姻怎麼辦才好」。

她的話語懸在空中，而我們兩個都停止吃飯，並一動也不動地坐在那裡。她的這番話讓我很驚訝，我會驚訝倒不是因為她說了什麼，因為明眼人都不難猜到她的婚姻絕非天作之合，但她願意坦白向我吐露這些事，實在令我驚訝。我很好奇想知道他們剛剛發生什麼事了，我看向莫妮卡，她雖然靜止不動，但眼睛仍卻仍咕溜溜地轉著。

兩隻山羊漫步走來，停住腳步，然後在我們的食物周遭徘徊。牠們把頭放低，伸出粉紅帶灰的舌頭，舔噬食物沾醬一路滴到地上的長痕。莫妮卡向牠們衝去，並在最大的那隻轉身逃跑的同時，賞了山羊屁股一巴掌。

「你想知道我怎麼想嗎」？坐回木凳的莫妮卡這麼問我。

我期待地看著她，急切地想知道更多關於法蘭索的事，也想瞭解他們之間到底有什麼問題，更希望她能趁路易回來之前，一吐胸中鬱悶之氣。莫妮卡把雙眼瞇起來，並把手指向我。

「我覺得，所有山羊都會在熊熊的煉獄之火中燃燒」。

「莫妮卡，妳在這裡當產婆多久了」？「德古提吉在我來到這裡的第一年後，選我作為產婆。我跟在傳統的助產士身邊當學徒，一跟就是兩年。我加入她們的行列，四處幫人接生，之後她們為我做了九個月的醫護訓練，所以我就成為南波薩拉的產婆，同時也是這裡的醫護工作者。這裡的人慢慢地接受我，所以從去年開始，我就能獨立接生了」。我知道她是從規模比較大的科錫拉鎮搬來的，因為這兒的女人都會搬到夫家所在的村鎮。當時的她只有十八歲，而那已是六年前的事了。我完全不知道她獨立作業的時間，居然只有一年之久。她繼續說，「別忘了，明天是幫...