媒體推薦：

名詩人余光中、雲門舞集創辦人林懷民

媒體推薦：名詩人余光中、雲門舞集創辦人林懷民

廣告

從前舊式商家講究貨真價實，一旦做出了名，口碑載道，自然生意鼎盛，無須大吹大擂，廣事招徠。北平同仁堂樂家老鋪，小小的幾間門面，比街道的地面還低矮兩尺，小小的一塊匾，沒有高擎的「丸散膏丹道地藥材」的大招牌，可是每天一開門就是顧客盈門，裡三層外三層，真是擠得水洩不通（那時候還沒有所謂排隊之說）。沒人能冒用同仁堂的名義，同仁堂只此一家，別無分店，要抓藥就要到大柵欄去擠。
這種情形不獨同仁堂一家為然。買服裝衣料就到瑞蚨祥，買茶葉就到東鴻記西鴻記，準沒有錯。買醬羊肉到月盛齋，去晚了買不著。買醬菜到六必居，也許是嚴嵩的那塊匾引人。吃螃蟹、涮羊肉就到正陽樓，吃烤牛肉就要照顧安兒胡同老五，喝酸梅湯要去信遠齋。他們都不在報紙上登廣告，不派人撒傳單。大家心裡都有數。做買賣的規規矩矩做買賣，他們不想發大財，照顧主兒也老老實實地做照顧主兒，他們不想試新奇。
但是時代變了，誰也沒有辦法教它不變。先是在前門大街信昌洋行樓上豎起「仁丹」大廣告牌，好像那翹鬍子的人頭還不夠惹人厭，再加上誇大其詞的「起死回生」的標語，猶嫌招搖不夠盡興，再補上一個由一群叫化子組成的樂隊，吹吹打打，穿行市街。仁丹是還不錯，可是日本人那一套宣傳伎倆，我覺得太討厭了。
由西直門通往萬壽山那一條大道，中間黃土鋪路，經常有清道夫一杓一杓地潑水，兩邊是大石板路，供大排子車使用，邊上種植高大的柳樹，古道垂楊，夾道飄拂，頗為壯觀可喜。不知從哪一天起，路邊轉彎處立起了一兩丈高的大木牌，強盜牌的香菸，大聯珠牌的香菸，如雨後春筍出現了。我每星期周末在這大道上來往一回，只覺得那廣告收了破壞景觀之效，附帶著還惹人厭。我不吸菸，到了吸菸的年齡我也自知選擇，誰也不會被一個廣告牌子所左右。
坐火車到上海，沿途看見「百齡機」的廣告牌子，除了三個大字之外還有一行小字「有意想不到之效力」。到底那百齡機是什麼東西，有什麼意想不到的效力，誰也說不清，就這樣糊裡糊塗地發生了廣告效果，不少人盲從附和。《小說月報》《東方雜誌》也出現了「紅色補丸」的廣告，畫的是一個佝僂著腰的老人，手附著胯，旁邊注著「圖中寓意」四個字，寓什麼意？補丸而可以用顏色為名，我只知道明末三大案，皇帝吃了紅丸而暴崩。
這些都還是廣告術的初期亮相。邇後廣告方式，日新月異，無孔不入，大有氾濫成災之勢。廣告成了工商業的出品成本之重要項目。
報紙刊登廣告，是天經地義。人民大眾利用刊登廣告的辦法，可以警告逃妻，可以鳳求凰或凰求鳳，可以叫賣價格低廉而美輪美奐的瓊樓玉宇，可以報失，可以道歉，可以鳴謝救火，可以感謝良醫，可以宣揚仙藥，可以賀人結婚，可以賀人家的兒子得博士學位，可以一大排一大排訃告同一某某董事長的死訊，可以公開訴願喊，可以公開歌功頌德，可以宣告為某某舉辦冥壽，可以公告拒絕往來戶，可以揭露各種考試的金榜，可以……不勝枚舉。我的感想是：廣告太多了，時常把新聞擠得局處一隅。有些廣告其實是浪費，除了給報館增加收益之外，不免令讀者報以冷眼，甚或嗤之以鼻。同時廣告所占篇幅有時也太大了，其實整版整頁的大廣告嚇不倒人。外國的報紙，不限張數，廣告更多，平常每日出好幾十張，星期日甚至好幾百頁，報僮暗暗叫苦，收垃圾的人也吃不消。我國的報紙好像情形好些，廣告再多也是在那三大張之內，然而已經令人感到氾濫成災了。
雜誌非廣告不能維持，其中廣告客戶不少是人情應酬，並非心甘情願送上門來。可是也有聲望素著的大刊物，一向以不登載廣告為傲，也禁不住經濟考慮而大開廣告之門。我們不反對刊物登載廣告，只是登載廣告的方式值得研究。有些雜誌的廣告部分特別選用重磅的厚紙，彩色精印，有喧賓奪主之勢，更有魚目混珠之嫌。有人對我說，這樣的刊物到他手裡，對不起，他時常先把廣告部分儘可能的撕除淨盡，然後再捧而讀之。我說他做得過分，辜負了廣告客戶的好意，他說為了自衛，情非得已。他又說，利用郵遞投送廣告函的，他也是一律原封投入字紙簍裡，他沒有工夫看。
我不懂為什麼大街小巷有那麼多的搬家小廣告到處亂貼，牆上、樓梯邊、電梯內，滿坑滿谷。沒有地址，只具電話號碼。黏貼得還十分結實，洗刷也不容易。更有高手大概會飛簷走壁，能在大廈二三丈高處的壁上張貼。聽說取締過一陣，但是野火燒不盡春風吹又生了。
有吉房招租的人，其心情之急是可以理解的。在報紙上登個分類小廣告也就可以了，何必寫紅紙條子到處亂貼。我最近看到這樣的大張紅紙條子貼在路旁郵箱上了。顯然有人去撕，但是撕不掉，經過多日雨淋才脫落一部分，現在還剩有斑駁的紙痕留在郵箱上！
電視上的廣告更不必說，天下沒有白吃的午餐，沒有廣告哪裡能有節目可看？可是那些廣告逼人而來，真殺風景。我不想買大廈房子，我也沒有香港腳，我更不打算進補，可是那些廣告偏來呶呶不休，有時還重複一遍。有人看電視，一見廣告上映，登時閉上眼睛養神，我沒有這樣本領，我一閉眼就真個睡著了。我應變的辦法是只看沒有廣告的一段短短的節目，廣告一來我就關掉它。這樣做，我想對自己沒有多大損失。
早起打開報紙，觸目煩心的是廣告，廣告，出去散步映入眼簾的又是廣告，廣告，午後綠衣人來投送的也多是廣告，廣告，晚上打開電視仍然少不了廣告，廣告。每日生活被廣告折磨得夠苦，要想六根清淨，看來頗不容易。

麻將

我的家庭守舊，絕對禁賭，根本沒有麻將牌。從小不知麻將為何物。除夕到上元開賭禁，以擲骰子狀元紅為限，下注三十幾個銅板，每次不超過一二小時。有一次我斗膽問起，麻將怎個打法。家君正色曰：「打麻將嗎？到八大胡同去！」嚇得我再也不敢提起麻將二字。心裡留下一個並不正確的印象，以為麻將與八大胡同有什麼密切關聯。
後來出國留學，在輪船的娛樂室內看見有幾位同學作方城戲，才大開眼界，覺得那一百三十六張骨牌倒是很好玩的。有人熱心指點，我也沒學會。這時候麻將在美國盛行，很多美國人家裡都備有一副，雖然附有說明書，一般人還是不易得其門而入。我們有一位同學在紐約居然以教人打牌為副業，電話召之即去，收入頗豐，每小時一元。但是為大家所不齒，認為他不務正業，貽士林羞。
科羅拉多大學有兩位教授，姊妹倆，老處女，請我和聞一多到她們家裡晚餐，飯後擺出了麻將，作為餘興。在這一方面我和一多都是屬於「四竅已通其三」的人物─一竅不通，當時大窘。兩位教授不能了解，中國人竟不會打麻將？當晚四個人臨時參看說明書，隨看隨打，誰也沒能規規矩矩的和下一把牌，窩窩囊囊的把一晚消磨掉了。以後再也沒有成局。
麻將不過是一種遊戲，玩玩有何不可？何況賢者不免。梁任公先生即是此中老手。我在清華念書的時候，就聽說任公先生有一句名言：「只有讀書可以忘記打牌，只有打牌可以忘記讀書。」讀書興趣濃厚，可以廢寢忘食，還有工夫打牌？打牌興亦不淺，上了牌桌全神貫注，焉能想到讀書？二者的誘惑力、吸引力，有多麼大，可以想見。書讀多了，沒有什麼害處，頂多變成不更事的書呆子，文弱書生。經常不斷的十圈二十圈麻將打下去，那毛病可就大了。有任公先生的學問風操，可以打牌，我們沒有他那樣的學問風操，不得藉口。
胡適之先生也偶然喜歡摸幾圈。有一年在上海，飯後和潘光旦、羅隆基、饒子離和我，走到一品香開房間打牌。硬木桌上打牌，滑溜溜的，震天價響，有人認為痛快。我照例作壁上觀。言明只打八圈。打到最後一圈已近尾聲，局勢十分緊張。胡先生坐莊。潘光旦坐對面，三副落地，吊單，顯然是一副滿貫的大牌。「扣他的牌，打荒算了。」胡先生摸到一張白板，地上已有兩張白板。「難道他會吊孤張？」胡先生口中念念有詞，猶豫不決。左右皆曰：「生張不可打，否則和下來要包！」胡先生自己的牌也是一把滿貫的大牌，且早已聽張，如果扣下這張白板，勢必拆牌應付，於心不甘。猶豫了一陣子，「冒一下險，試試看。」拍的一聲把白板打了出去！「自古成功在嘗試」，這一回卻是「嘗試成功自古無」了。潘光旦嘿嘿一笑，翻出底牌，吊的正是白板。胡先生包了。身上現錢不夠，開了一張支票，三十幾元。那時候這不算是小數目。胡先生技藝不精，沒得怨。
抗戰期間，後方的人，忙的是忙得不可開交，閒的是悶得發慌。不知是誰謅了四句俚詞：「一個中國人，悶得發慌。兩個中國人，就好商量。三個中國人，作不成事。四個中國人，麻將一場。」四個人湊在一起，天造地設，不打麻將怎麼辦？雅舍也備有麻將，只是備不時之需。有一回有客自重慶來，第二天就回去，要求在雅舍止宿一夜。我們沒有招待客人住宿的設備，頗有難色，客人建議打個通宵麻將。在三缺一的情形下，第四者若是堅不下場，大家都認為是傷天害理的事。於是我也不得不湊一角。這一夜打下來，天旋地轉，我只剩得奄奄一息，誓言以後在任何情形之下，再也不肯做這種成仁取義的事。
麻將之中自有樂趣。貴在臨機應變，出手迅速。同時要手揮五弦目送飛鴻，有如談笑用兵。徐志摩就是一把好手，牌去如飛，不加思索。麻將就怕「長考」。一家長考，三家暴躁。以我所知，麻將一道要推太太小姐們最為擅長。在牌桌上我看見過真正春一般的玉指洗牌砌牌，靈巧無比。（美國佬的粗笨大手砌牌需要一根大尺往前一推，否則牌就擺不直！）我也曾聽說某一位太太有接連三天三夜不離開牌桌的紀錄，（雖然她最後崩潰以至於吃什麼吐什麼！）男人們要上班，就無法和女性比。我認識的女性之中有一位特別長於麻將，經常午間起床，午後二時一切準備就緒，呼朋引類，麻將開場，一直打到夜深。雍容俯仰，滿室生春。不僅是技壓儕輩，贏多輸少。我的朋友盧冀野是個倜儻不羈的名士，他和這位太太打過多次麻將，他說：「政府於各部會之外應再添設一個『俱樂部』，其中設麻將司，司長一職非這位太太莫屬矣。」甘拜下風的不只是他一個人。
路過廣州，耳畔常聞骭骭啪啪的牌聲，而且我在路邊看見一輛停著的大卡車，上面也居然擺著一張八仙桌，四個人露天酣戰，行人視若無睹。餐館裡打麻將，早已通行，更無論矣。在臺灣，據說麻將之風仍然很盛。有中國人的地方就有麻將，有些地方的寓公寓婆亦不能免。麻將的誘惑太大。王爾德說過：「除了誘惑之外，我什麼都能抵抗。」
我不打麻將，並不妄以為自己志行高潔。我腦筋遲鈍，跟不上別人反應的速度，影響到麻將的節奏。一趕快就出差池。我缺乏機智，自己的一副牌都常照顧不來，遑論揣度別人的底細，既不知己又不知彼，如何可以應付大局？打牌本是尋樂，往往是尋煩惱，又受氣又受窘，乾脆不如不打。費時誤事的大道理就不必說了。有人說衛生麻將又有何妨？想想看，鴉片菸有沒有衛生鴉片，海洛因有沒有衛生海洛因？大凡衛生麻將，結果常是有礙衛生。起初輸贏小，漸漸提升。起初是朋友，漸漸成賭友，一旦成為賭友，沒有交情可言。我曾看見兩位朋友，都是斯文中人，為了甲扣了乙一張牌，寧可自己不和而不讓乙和，事後還揚揚得意，以牌示乙，乙大怒。甲說在牌桌上損人不利己的事是可以做的，話不投機，大打出手，人仰桌翻。我又記得另外一桌，莊家連和七把，依然手順，把另外三家氣得目瞪口呆面色如土。結果是勉強終局，不歡而散。贏家固然高興，可是輸家的臉看了未必好受。有了這些經驗，看了牌局我就怕，作壁上觀也沒興趣。何況本來是個窮措大，「黑板上進來白板上出去」也未免太慘。
對於沉湎於此道中的朋友們，無論男女，我並不一概詛咒。其中至少有一部分可能是在生活上有什麼隱痛，藉此忘憂，如同吸食鴉片一樣久而上癮，不易戒掉。其實要戒也很容易，把牌和籌碼以及牌桌一起蠲除，洗手不幹便是。

〔導讀〕文章與前額並高余光中

輯一雅舍散文
廣告
麻將
火車
文房四寶
東安市場
賽珍珠與徐志摩
時間即生命
日記
與莎翁絕交之後
二手菸
不要被人牽著鼻子走！
信用卡
紐約的舊書鋪
說胖
說酒
吃醋
小賬
推銷術
房東與房客
略談莎士比亞作品裡的鬼
白貓王子
為什麼不說實話？
流行的謬論

輯二雅舍談吃
西施舌
火腿
燒鴨
燒羊肉
獅子頭
核桃酪
酸梅湯與糖葫蘆
芙蓉雞片
韭菜簍
佛跳牆
滿漢細點
爆雙脆
薄餅
粥
餃子
豆腐
鍋巴
〔附錄〕談《雅舍談吃》梁文薔

輯三雅舍談書
影響我的幾本書
漫談翻譯
讀《醒世姻緣傳》
關於莎士比亞
我是怎麼開始寫文學評論的？
漫談《英國文學史》
《雅舍小品》合訂本後記
人生就是一個長久誘惑
《潘彼得》新版後記
〔特載〕海內外學者談梁實秋
〔附錄〕梁實秋先生年表