伊甸

名人推薦：名家推薦︰

【牙醫師‧環保志工】李偉文、【中華民國自由車協會秘書長】李開志、【IRONMAN 70.3 Taiwan賽事總監‧國立臺北大學體育室助理教授】吳家慶、【作家】張國立、【巨大集團董事長】劉金標熱血推薦！ ●按姓名筆劃序排列

作者從文學的角度接近自由車運動的深處，以「付出犧牲視為本分」為主軸，貫穿整部作品。主角白石誓從環法賽中體認到團隊合作的重要性，尤其難得！──【IRONMAN 70.3 Taiwan賽事總監‧國立臺北大學體育室助理教授】吳家慶

這是關於環法自由車賽的故事，除了競賽、算計，還有懸疑、友情、刺激，...

第一章 前夜

在一個偶然的機會，我第一次聽說了這件事。
話說回來，其實之前就耳語紛紛。傳聞宛如滑膩膩的油脂薄膜般，慢慢侵蝕了車隊。雖然總教練和全體隊員在場時大家絕口不提，但消息仍然悄悄地，卻又確實地散播著。
那天晚上，我受總教練馬爾塞之邀，一起去小餐館吃淡菜。來自芬蘭的隊友米柯．科爾霍奈也在場，高頭大馬、沉默寡言的他一看就是十足的北歐人。
馬爾塞很照顧我。車隊成員幾乎都是法國人，包括米柯在內的外籍車手也都來自歐洲，他很擔心我身為車隊內唯一的日本人無法適應這樣的環境。
自由車公路賽的職業車隊不同於其他運動的團隊，很少整個車隊的人一起訓練，或是一起開會。
車手分別住在各自的家鄉或是自己喜歡的地方，和住在附近的其他車隊車手、業餘車手一起訓練。在比賽之前，直接前往舉辦地點，和同車隊的車手和總教練會合。
我所屬的皮卡第霸車隊主場地位在法國北部一個名叫亞眠（Amiens）的城市，車隊內有來自法國西南部的車手，也有車手住在英國。
車隊內只有米柯、我，還有年輕車手朱利安．都彭三個人住在亞眠。總教練希望我住在亞眠，因為這樣就可以隨時陪車隊的主將米柯一起訓練。
今天我和米柯一起騎了一百二十公里後，突然接到總教練的電話，問我們要不要和他一起吃晚餐。
朱利安平時總是和我們一起練習，這天因為要去看他祖母，所以沒有參加訓練。
米柯向來沉默寡言，而我，至今仍然無法說一口流利的法語。只有總教練心情特別好，一直在聊車隊的事。
當我們用叉子吃著滿滿一鍋子淡菜時，總教練的手機突然響了。
總教練講電話時，米柯用胖胖的手指指著我沒有動的炸洋芋問：
「你不吃嗎？你的胃口真小。」
法國人吃淡菜時，總是會搭配炸洋芋。我搖了搖頭說：
「對日本人來說這份量太多了。」
米柯竊聲笑了笑，然後用叉子叉起我的炸洋芋。
這時總教練掛上電話，他和對方只聊了沒幾句。
他把手機丟在桌上，輪流看著我和米柯。
「剛好你們都在，聽我說，金主決定贊助到本季為止。」
米柯只是微微抬起視線。
「接下來，要努力找其他金主……但以時下的景氣，恐怕不是一件容易的事，車隊有可能會解散。」
我拿著叉子，呆望著總教練的領帶。他的領帶上有一個紅色污漬，看起來像是葡萄酒濺到的痕跡。
我現在還不能回日本。

經常有人說，職業運動的世界，就是在玩大風吹。
參賽隊伍數量通常都是固定的，有才華的新人卻不斷誕生。大家擠破了頭，爭搶數量有限的椅子，所以，必定有人在大風吹遊戲中遭到淘汰。
話說回來，只有一小部分人需要挑戰這種遊戲。
明星運動員可以挑椅子坐。那些創下亮麗戰績，或是勝利有望的運動員根本不需要等待音樂停止，就可以從容不迫地優先挑選自己喜歡的椅子。
也有些人只要對下年度的年薪沒有意見，就可以蹺著二郎腿坐在椅子上。即使是年輕的運動員也有可能輕鬆坐在椅子上，因此，機會面前人人平等。
很多椅子就這樣依次被人佔走了，其他人就必須擠破頭爭奪最後剩下為數不多的椅子。
有一件事很確定，我──白石誓這種等級的車手必須參加大風吹遊戲。
來到皮卡第霸隊後，我還沒有留下任何像樣的成績。去年之前，我在車隊水準較低的西班牙車隊表現差強人意，也曾經在西班牙最大的自由車賽環西班牙賽中長時間獨騎，在一些小型比賽中，還曾經獲得單站冠軍。
我稱職地扮演副將的角色。車隊主將米柯是全能型車手，在去年的環法賽中獲得總積分排名第五名。他的專長是個人計時賽，較不擅長登山路段。
我是爬坡手，在登山賽段可以成為米柯的副將發揮相當的作用。今年的環法賽將在一週後舉行，車隊已經決定讓我參加比賽。
事到如今，我終於發現，在大型車隊內，如果只是扮演好副將的角色，很難簽到新東家的合約。
即使在三大賽和春天舉行的經典賽等大型比賽中努力扮演好副將的角色，在其他小型的單日賽中，也必須爭取奪冠，才能成為各大車隊爭相力邀的車手。
身為日本人的我，先天條件已經不利，更何況歐洲車手如雲，簽下來自遠東的車手，對車隊根本沒什麼益處。
老實說，我有點大意。進入皮卡第霸隊半年，當初簽了兩年的約，還有一年半的時間，原本以為只要在合約結束之前表現出良好成績就夠了。
如今，車隊面臨存亡危機，情況就另當別論了。
眼下是七月。在八月左右，各車隊都會簽好下一年度的約，我已經沒有時間了。
回日本這個選項並不在我目前的人生規劃中。雖然或許會有一些小車隊主動和我接觸，但我還是希望加入能夠參加三大賽的車隊。
也許這是不切實際的奢望，但我目前身在此處，或許就是幸運累積的結果，根本不符合我的實力水準。
即使如此，我仍然沒有理由退縮。

翌日，我也和米柯、朱利安一起訓練。
環法賽時，每天必須騎一百六十公里到兩百多公里的距離，賽事整整持續三個星期。每天騎五到七個小時的車，騎車時間比走路時間更長。為了習慣這樣的比賽節奏，除了下雨天和非賽季以外，每天都要騎車訓練。
朱利安已經知道贊助商撤資的事，但對他應該沒有太大的影響。他的合約到今年為止，聽說之後的合約也已經大致談妥了。
「米柯，你有什麼打算？」
朱利安在騎車時問，米柯冷冷地回答：
「船到橋頭自然直。」
對。米柯絕對不愁之後的出路。
他在三大賽中向來維持前十名的成績，在個人計時賽中，也曾經獲得單站冠軍。雖然他待人冷若冰霜，但一頭漂亮的金髮和翩然俊秀的容貌擄獲了眾多粉絲的心。他才二十九歲，年紀並不算太大，絕對會是全車隊中最早找到新東家的車手。
「阿誓，你呢？」
我忍不住苦笑起來。
「別問我了，我昨天才得知這個消息，現在還來不及做準備。」
「對喔，你的合約還剩下一年半。」
昨晚我幾乎一整晚沒闔眼。在公寓的狹小房間內，茫然地望著天花板的污漬，所以，今天渾身懶洋洋的。
「你有沒有想進的車隊？」
「我哪有資格挑？」
如果可以選擇，我希望加入西班牙或法國車隊。我在西班牙騎了兩年，會說一點西班牙文，法文也學了不少。如果還要重新再學一種新語言，老實說，還真有點吃不消。
「只要有車隊願意收留我，無論哪裡我都去。」
「你趕快去找日本企業來贊助，靠日幣闖天下。」
朱利安說話不用大腦。
「不可能，我根本沒有這方面的人脈。」
騎在後方的米柯猛然加快速度，騎到前面對我說：
「你就在環法賽拿個單站冠軍啊，馬上就會有車隊捧著合約來找你。」
我倒吸了一口氣。
一星期後即將舉行為期三個星期的漫長賽事，繞法國國土騎乘一周的這場比賽也是自由車賽世界的顛峰。如果能在環法賽中獲得單站冠軍揚名，當然不必擔心沒有新車隊上門簽約。
但是，對我這種程度的車手來說，能夠參加比賽已經是十足的幸運，想要爭奪單站冠軍，根本是異想天開。
當然，每個人都有機會挑戰，但我有更重要的目的。
「米柯，你贏更重要。」
他去年總積分排名第五名，前年是第三名。皮卡第霸隊的米柯完全有可能爭奪總排名冠軍，但是，光靠他一個人的努力無法獲勝。
整個車隊必須團結一致，輔助米柯贏取勝利，這也是皮卡第霸隊的目標。
米柯面不改色地說：
「我當然會贏。」
他並不是那種虛張聲勢的車手。他向來不苟言笑，在接受採訪時也惜字如金，因此，記者對他沒什麼好感。
既然他說話這麼肯定，代表他真的打算在環法賽中爭取冠軍。
「不曉得有可能爭奪冠軍的車手情況怎麼樣？」
正在喝水的朱利安問。米柯回答說：
「去年的總冠軍莫特里尼和第二名的安達賽也都會參賽，想要打敗他們恐怕不是一件容易的事。」
自由車公路賽和其他運動略有不同。
假設是馬拉松比賽，所有參賽車手都會以第一個衝到終點為目標。即使明知道自己沒有這個實力，但既然參賽，當然要爭取成為冠軍。
自由車公路賽卻沒有這麼簡單。環法賽大約有二十個車隊參加，其中只有不到一半的車隊會爭取總冠軍。
如果車隊的主將屬於衝刺型，就會力爭在平路賽段奪冠或是爭取衝刺王，也有車隊要求車手在爬山賽段累積積分，爭取獲得登山獎。對大部分車隊來說，只要能夠在某個單站獲得冠軍，就已經算是捷報了。
因此，能夠身處立志爭取總冠軍的車隊，為爭取總冠軍的主將而騎，是一件幸運的事。
但這也同時代表了不能按自己的自由意志騎車。
如果在和總冠軍無緣的車隊，即使衝出主集團，或是為了爭取個人單站冠軍而有勇無謀地亂騎，都是個人自由。然而，如果車隊想要爭取總冠軍，就不能這樣胡來。
車手所有的行動都會受到車隊命令的限制。即使自己的狀況再好，仍然必須為了輔佐主將保存實力，絕對不能一意孤行。
「況且，今年還有小尼古拉。」
朱利安嘻皮笑臉地說。米柯點頭。
「對，他在環瑞士賽中得到了冠軍。」
尼古拉．拉馮是今年剛進入職業車隊的年輕車手，居然在被稱為是環法賽前哨戰的環瑞士賽中獲得總冠軍，成為自由車界的重大新聞。
法國隊已經多年沒有車手在環法賽中奪冠了，法國媒體爭相報導這位宛如彗星般突然出現的年輕車手。
小尼古拉個子不高，身高不到一百七十公分，一張娃娃臉感覺格外親切。大家根據法國童話的主角名字，為他取了小尼古拉的暱稱。
對自由車公路賽車手來說，策略、經驗和體力、才能同樣重要。因此，車手到達顛峰的年紀通常比其他運動項目稍晚。
雖然曾經有年輕的車手在三大賽中奪冠，但不知道這位年僅二十四歲的新人車手有多少能耐。
環瑞士賽只有九天，但環法賽要舉行整整三個星期。
米柯似乎和我的看法相同。
「他應該會得到新人獎，坎彪才是強勁對手。」
米柯提到的這位西班牙車手雖然還沒有在環法賽中獲得總冠軍，但在歷屆比賽中都名列前茅，今年還曾公開宣誓，一定要穿上黃衫。雖然他算是比較沉潛型的資深車手，但實力不容小覷。
「競爭對手太多了，絕對不是一場輕鬆的比賽。」
我在米柯身後踩著踏板，注視著他結實的背影，不禁感到一陣揪心。
「真遺憾……」
朱利安納悶地回頭看我。我這才發現自己脫口說了日文，趕緊用法文重說了一遍。
「我說真遺憾。」
「遺憾什麼？」
「我真希望可以在皮卡第霸隊騎久一點。」
沒錯，因為我愛這個車隊。

我回想起第一次見到米柯．科爾霍奈時的情景。
兩年前，我才二十五歲，還在西班牙的車隊聖托斯．坎坦隊騎車。那時候，我剛到歐洲幾個月，還不習慣加了很多橄欖油的飲食，西班牙話也說得結結巴巴，正在努力適應車隊的環境。
雖然我會說英文，但車隊開會時都用西班牙文。總教練在向我發出指示時都會用英文，也有隊友主動幫我翻譯，有些細節問題還是難以理解。
很多隊友都對我很好，然而也有人毫不掩飾對我這個亞洲人的輕蔑態度。
那時候，我感覺自己在攀岩，拚命尋找可以踩腳和伸手握住的地方，巴在那裡不放，也絕不低頭往下看。
我當然知道，自己身為日本人，能夠在這裡已經是天大的幸運，即使如此，仍然無法不感到沮喪。
如果可以找人哭訴，心情或許會輕鬆一些，但我不可能找人訴苦。因為，我能夠身在此處，並不光是靠自己的能力。
我借助了別人的力量。這份力量時而像翅膀一樣讓我身體變得輕飄飄，同時又像詛咒般附著在我背上。
有時候，我甚至會怨恨那個人。
就在這時，米柯主動向我打招呼。
那天的單日賽中，我在集團內騎行，米柯不知道什麼時候騎到我的身旁。
當時，他已經是皮卡第霸隊的王牌車手，也是名車手之一。看到明星車手近在眼前，我忍不住心跳加速。
米柯用戴著護目鏡的雙眼看著我，露出燦爛的笑容。
「嗨，日本人！」
我忘記當時自己是怎麼回答他的。我猜應該腦袋充血，完全搞不清楚狀況了。米柯又接著說：
「我們是隔壁的隔壁鄰居，很高興認識你。」
說完這句話，他就直接騎去了前面。
我一下子沒有理解他那句話的意思。我知道他是難得一見的芬蘭車手，但日本和芬蘭之間相差十萬八千里。
當我腦海中浮現出世界地圖時，終於恍然大悟。
日本和芬蘭的確是隔壁的隔壁鄰居，只是中間相隔了俄羅斯這個超級大國。
雖然只是一句簡單的話，但他那句話中的親切令我溫暖不已。
米柯應該也瞭解這種獨自在異國騎車的心情。雖然同屬歐洲，但芬蘭和法國相隔遙遠，風土人情也有著天壤之別。
在同一個車隊騎車後我才知道，米柯比日本人更加一板一眼、更加禁慾自制。他嚴格守時，也很少談笑，在訓練或比賽結束後，也從來不尋歡作樂。他喜歡喝酒，休賽期間會開懷暢飲，但一到比賽季節就滴酒不沾。
我並不討厭那些不拘小節、樂天派的西班牙人，但總覺得和米柯更加投緣。
然而，我和他在同一個車隊騎車只能到今年為止。

手機的鈴聲把我吵醒了。一看時間，發現才清晨六點半。我有點不耐煩地拿起手機。
看到手機上出現伊庭和實的名字，就完全不感到奇怪了。他這個人打電話時從來不會考慮到和日本之間的時差問題。
「白石嗎？」
「對啊，拜託你打電話也看一下時間，這裡還是大清早。」
「我聽說皮卡第霸車隊的金主要撤資。」
日本很少報導歐洲公路賽的新聞，但現在可以透過網路看到世界各地的新聞，日本的粉絲可能比我更早知道我面臨換車隊的問題。
「這個消息屬實嗎？」
我拿著手機，仍然躺在床上。我還很想睡。
「對，千真萬確。」
「你有什麼打算？」
「我怎麼知道？我兩、三天前才得知這個消息。」
我和幾個隊友通了電子郵件，大家都不知所措。雖然之前就聽到耳語傳說，金主可能打算撤資，但大家都認為只要再找下一個金主就解決問題了，誰都沒有料到總教練和車隊經理他們決定解散車隊。
「你的合約還沒滿吧？運氣真差。」
「話也不能這麼說。」
「為什麼？」
「只是我之前運氣太好了，現在不過是恢復到正常水準。」
伊庭在電話彼端咂嘴。
「我還是搞不懂你這個人到底算是樂觀還是悲觀。」
想到他的咂嘴繞了半個地球傳到我耳裡，不禁感到有點滑稽，忍不住笑了笑。不知道是不是受不了我的態度，伊庭改變了話題。
「你會參加環法賽吧？」
「對，明天就要出發了。」
我去年參加了環西班牙賽，今年又參加環法賽。至今為止，參加三大賽事的日本車手屈指可數，光從這一點來說，我的運氣就夠好。不，應該算太好了。
今年的環法賽從奧爾良出發，逆時鐘繞法國國土一周，越過庇里牛斯山和阿爾卑斯山，在三個星期後抵達巴黎。
去年參加環西班牙賽後，我深刻體會到三個星期將是多麼漫長。雖然不同於其他運動項目，不需要自始至終都全力以赴，有些賽段可以適度放鬆，但心情永遠都處於緊繃的狀態。
就連不奢望奪冠的我也有這種感覺，那些有機會奪冠的車手的心情想必更加煎熬。因為，只要某一天的某一個失誤，就會造成前功盡棄。
令人厭倦的三週即將拉開序幕。我再次深刻體會到這一點。
「你要爭取上鏡，我會看電視。」
伊庭是現實派，不會叫我爭取冠軍。我點了點頭說：
「好，我會加油的。」
我向來擅長衝出主集團，一馬當先。如果是有很多上、下坡的山地賽段，對我更加有利。雖然很少因此獲勝，但當有車手衝在前面時，車隊可以藉此運用各種不同的策略。除此以外，如何在山地賽段充分輔佐米柯，也是我參加環法賽的最大課題。
「那就加油囉。」
「沒問題。」
伊庭沒有多說什麼，就冷冷地掛上電話，難以想像那是從地球的另一端打來的電話。
我已經徹底清醒，拿著手機，仰望著天花板。
如果我說我想回國，伊庭不知道會有什麼反應。
環法賽開始的三天前，我們前往比賽起點城市奧爾良。
從亞眠搭巴士到奧爾良大約三個小時。車手從歐洲各地聚集於此，我們還算是距離很近的。
比賽前一天將舉行車隊介紹和媒體記者會，在此之前，必須召開車隊會議，並做好準備工作，米柯和總教練也要接受媒體採訪。
終於開始了。我暗想道。明知道為期三週的賽事將會辛苦得讓人掉淚，卻仍然無法克制高漲的情緒。
也許這是我最後一次參加大賽。
我用力深呼吸。
我要竭盡全力為車隊和米柯而騎，同時，充分享受環法賽這場特別的比賽。如果可以在參賽過程中表現自我，此生就了無遺憾了。
米柯佔據了斜前方的兩個座位躺了下來。我以為他睡著了，沒想到他突然回頭看著我說：
「阿誓，到了之後，我想去熟悉一下團隊計時賽的場地，你陪我一起去吧。」
「好。」
今天晚餐的時候，其他隊友才會到齊。我們中午過後就會到，所以，有充裕的時間。
第一天的序幕賽是團隊計時賽。距離只有二十六公里，並不算長，但應該兼具車隊亮相的功能。
通常公路車賽都是所有車手同時出發，騎乘相同的路程比賽速度，但團隊計時賽卻是由各車隊分組出發後，競賽各隊的速度。不必追求個人騎得多快，而是必須整個車隊一起抵達終點。
車隊的實力決定了時間差距，一旦在這項比賽中失敗，會影響到之後的成績。因此，米柯想在比賽之前熟悉場地。
今年的計時賽總共有三個賽段。分別是序幕賽和之後的兩次個人計時賽，都是平地賽段，對米柯相當有利。
去年的計時賽有很多上、下坡道，也沒有團隊計時賽，因此，米柯只得到總排名第五名。賽段的不同設計會導致對某些車手有利，對有些車手不利，往往是幾家歡樂幾家愁。
米柯又閉上了眼睛，我將視線移向窗外。
牧草地上有一群放牧的綿羊，但綿羊身上看起來有點髒。
從車上看到的風景和騎在自行車上看到的風景，都和在日本時的感覺完全不同。這裡很少有起伏，放眼望去，平坦的大地綿延到遠方。
第一次到西班牙時，遼闊的天空令我驚訝不已。在日本，無論去哪裡都可以看到山，所以，總是有一部分的天空被山佔據了。
西班牙和法國的風景也迥然不同。雖然兩國相鄰，但法國的空氣不像西班牙那麼乾燥，樹木的表情也很溫和。
我曾經因為參加比賽去過的德國和荷蘭又稍有不同，雖然這些國家都位於歐洲大陸，但風景的表情逐漸發生變化。
我有點懷念日本的風景。
有朝一日，當我回日本時，不知道會不會懷念這裡的風景。

第一章 前夜

在一個偶然的機會，我第一次聽說了這件事。
話說回來，其實之前就耳語紛紛。傳聞宛如滑膩膩的油脂薄膜般，慢慢侵蝕了車隊。雖然總教練和全體隊員在場時大家絕口不提，但消息仍然悄悄地，卻又確實地散播著。
那天晚上，我受總教練馬爾塞之邀，一起去小餐館吃淡菜。來自芬蘭的隊友米柯．科爾霍奈也在場，高頭大馬、沉默寡言的他一看就是十足的北歐人。
馬爾塞很照顧我。車隊成員幾乎都是法國人，包括米柯在內的外籍車手也都來自歐洲，他很擔心我身為車隊內唯一的日本人無法適應這樣的環境。
自由車公路賽的職業車隊不同...