開放的心

媒體推薦：媒體讚譽
《開放的心》章節簡短、對話安靜，描述內在自我。維瑟爾以滔滔雄辯、明白洞悉的目光，回顧著自我生命歷程。──舊金山紀事報

維瑟爾是人類的珍貴資產。他把沮喪化為認可與樂觀的訊息，並以簡潔的筆調描述美好與驚喜。少有作家具備這種能量，能將簡單與簡短處理得如此精準到位。──紐約圖書月刊

維瑟爾面對死亡自我省思，對於走過的生命歷程做出坦白的總結，澄澈明晰，引人細讀。《開放的心》呈現他的脆弱與決斷，傳達的思想與理念再清楚不過了。
──喧囂雜誌

讀者靜靜觀察著維瑟爾的各種想法與念頭，它們...

1.
二〇一一年六月十六日。
「是心臟的問題。」剛剛幫我做完內視鏡檢查的查爾斯．弗里德蘭德醫生（Charles Friedlander）如此說道。我感到不解：「不是胃嗎？」

多年來，胃食道逆流一直是我的夢魘之一。我的家庭醫師大衛．賽恩菲爾德（David Seinfeld）對此知之甚詳。而他也一樣，把我接連幾個晚上所遭受的不適症狀，歸因於胃酸作祟。
瑪莉詠與我剛從耶路撒冷回來。每一年，我們都跟幾位親近的友人一起在那兒慶祝七七節（fête de Shavouot）。依循著我向來信守的傳統，友人們與我會在當天晚上來到舊城區的一間經學院（yeshiva），一起研讀《聖經》與《塔木德》（Talmud）的律法內容，以及自中世紀留下的經文註解。
在耶路撒冷時，日子過得順心愜意。沒有恐怖分子攻擊事件。國界上也沒有紛爭發生。我那該死的頭痛，似乎也同樣尊重著這個夜晚、這座無與倫比的城市的莊嚴神聖，而按兵不動。然而，一回到紐約，我的身體突然之間舉兵造反：新出現的肩膀疼痛，非常難以忍受，而且一直痛到下巴上來。 我一次服下兩片耐適恩錠（Nexium）。有些病人認為這種藥有神效，但對我毫無緩解效果。

「不是，既不是胃的問題，也不是食道，」弗里德蘭德醫生沉默了一會兒後說：「問題確實出在心臟。」
這句嚇人的話語，負載著恐懼，同時宣告著苦痛的到來。或許還預示著更糟的後果。


2.
我的初級保健醫師（médecin traitant）在接到腸胃科醫生的診斷訊息後，打電話到家裡找我。在電話中，他聽起來簡直像喘不過氣來。他的嗓音緊繃不安、說話支支吾吾，而且音量比平常更大聲。我感覺他努力要克制──甚至是遮掩他的緊張與憂慮。想當然爾，他會希望可以向我宣布其他的診斷結果。但事實上，我覺得他頗值得同情，因為他必須告訴我這個即將使我天翻地覆的壞消息……

「我還在等另一個內視鏡的檢查結果，」他解釋說：「不過，從現在的情況來看，必須立即進行一項分析檢查。」
「是嗎？」
「請您立刻到勒諾克斯山醫院（Hôpital Lenox Hill）來。我人已經在這兒了。」
「為什麼呢？是因為心臟的問題嗎？真的有這麼緊急嗎？我從來都沒抱怨過心臟有什麼毛病。它從沒有讓我痛過。我的頭，常常痛，我的胃也是，而我兩條腿有時候也會發疼。但是心臟從未找過我麻煩……」我反駁道。
他終於情緒爆發：「哎呀，我可是您的心臟科醫生哪！我們這樣的談話根本毫無意義。我跟您講的事情是絕對要做的，您了解嗎？您務必趕緊過來做幾個只能在醫院進行的檢查。愈快愈好！而且到醫院的時候，請直接從急診室那邊進來！」

由於我有時也會犯傻又頑固，雖然醫生下了最後通牒，我還是「偷」了兩個鐘頭，先去辦公室一趟。我那時還有一些事務要處理。也有一些人要會面相談。比如，來自伊朗的抵抗運動人士代表團，即是其中之一。我也還要取消幾個約會，簽署一些文書信件，也必須把一些文稿找出來。
說也奇怪，我在那個時候，全然感受不到真正的不安。通常來說，我這個人比較屬於性格焦慮、做事戰戰兢兢、情感脆弱、思想悲觀的人。我並沒有心跳加快，我的呼吸正常，而且也沒有任何疼痛。身體毫無任何一絲病兆。連警報訊號也沒有。畢竟，我不是才在三天前做完了「體檢」嗎？一系列完整、深入的檢查，包含所有可以想像得到的測試，心電圖也是其中一項，都是由向來照護我的診斷醫師所指定的項目。然而，這同一位醫師，現在卻叫我趕緊上醫院報到。沒有任何病徵顯示我有冠狀動脈方面的病症：我既無胸痛，也沒有胸悶的感覺。在我的身體裡面，到底有什麼東西忽然產生變化，才使它失去穩定狀態？

好吧，就跑一趟醫院吧，因為我那位高明的醫師一心一意要我這麼做。我什麼東西都沒帶在身上：我沒帶書，也沒帶換洗衣物，連牙刷都沒有。瑪莉詠堅持要陪我去。我試著打消她的念頭，不過只是白費力氣。


3.
在急診室中，一整群人──也就是說，一整列的專業人員──接待我的到來。抽完第一次血，馬上顯示出我的情況非比尋常：明顯有某種血管梗塞的危機。醫生們使用他們的專業術語，彼此交談了幾句。他們無異議地、快速地做出清楚的結論：有必要即刻進行手術，沒有第二種選擇，而且事不宜遲。

瑪莉詠悄聲附在我的耳畔說，很巧，將執行血管擴張術（angioplastie）的外科醫生霍華德．柯恩（Howard Cohen），剛好也是兩年前為她動手術的醫師。我還記得這位醫生。他相貌堂堂、為人熱情，而且聰明敏銳。而他的博愛胸襟與專業才幹，同樣也讓我印象深刻。我們當時相處極為融洽。
「我希望，」他說：「我們也能給您完成當初為您的妻子所做的成功手術：在您的血管中插入一根『支架』，以便讓血液可以正常地在動脈中流動。」他直視我的眼睛補上一句：「但是，我有責任要先告訴您，這個手術同樣伴隨某種風險，有可能需要做更根本性的處理。我們很快就會了解實際情況……」

在第一間手術室中，我感覺自己昏昏欲睡。我一邊抵抗著睡意，一邊努力聽懂那些簡潔而專業的交談話語。事實上，我根本聽不懂。大約一個鐘頭過後，柯恩醫生對我說：「我真的十分抱歉，沒辦法給您帶來好消息。您的情況實在很嚴重，以至於簡單插入一根支架並不足夠。您有五條動脈阻塞住了。這種情況必須進行開心手術才行。」
他對自己的判斷頗有把握。但這則消息卻讓我的心情七上八下。確實，我了解，當今世界上到處都在進行這種手術。知名的南非外科醫師克里斯蒂安．巴納德（Christiaan Barnard）的臉龐，頓時浮現在我眼前。我曾經在海法大學（Université de Haïfa）的一場會議上見過他。我們當時在醫學倫理的議題上，進行了長時間的討論，並比較了猶太教與基督教的觀點。我還注視過他的雙手，自忖有多少人能夠存活下來，正是受惠於這雙手啊。
然而，「開心手術」這幾個字現在卻降臨到我的頭上。這讓我惶恐莫名。
「我傑出的同事尼羅夫．沛特爾（Nirav Patel）醫生可能已經在現場待命了。他是這類手術的數一數二的專家。我之前跟他談過。他已經準備好要幫您開刀。」柯恩醫生補充說道。
「醫生，」我問他：「您跟瑪莉詠提過這些情況嗎？」
「還沒有。不過，我會馬上去跟她說。」
他很快又回到我這裡：「我見到瑪莉詠，同時還見到您的兒子以利沙。」
一想到我珍愛的兒子已經來到醫院，讓我很感動，但也不意外。這並非頭一遭：他從年幼開始，就一直會做出感動我的事情。
「他們有什麼想法？」
「他們都同意我的作法。我們並沒有其他選擇，我覺得根本很難想像不進行手術的可能性。不過，還是只能由您個人來做決定。」
「我可以見見他們嗎？」

瑪莉詠與以利沙難以掩藏他們的焦慮與難過。他們在我面前勉強掛著笑臉。這樣的反應說來正常。而我如何能夠擁抱他們而不致崩潰呢？
「柯恩醫生對這個手術很樂觀，」瑪莉詠強忍眼淚，努力要叫我放心：「他所推薦的外科醫師是聞名世界的名醫。這位醫生是他那個領域中最優秀的專家。」
「一切都會順順利利的，」以利沙加了一句：「我知道一定會這樣。我很有信心。」
我沉默無語。
「那麼，進去開刀囉？」柯恩醫生問道。
護士們準備好要推動我的病床朝出口前進。我望了妻子最後一眼。我們相伴生活的日子，已經超過四十二載。多不勝數的事件、發現與計畫，使我們緊緊相繫在一起。我們在人生中所成就的大大小小的事蹟，皆由我們攜手完成。而如今，又要再添加上一個新的經驗了。
這會是最後一個經驗嗎？

出口的門扉開啟，當病床要推出去之前，我最後一次將目光投向了兒子。這名年輕人如此俊秀良善，曾經給予我的人生存在的理由，賦予它意義與未來，並且將繼續帶給我動力。
淚水模糊了雙眼，未來混沌不明，心中閃過的一個念頭猛然喚醒了新的痛楚：我還能再見到他們嗎？

1.
二〇一一年六月十六日。
「是心臟的問題。」剛剛幫我做完內視鏡檢查的查爾斯．弗里德蘭德醫生（Charles Friedlander）如此說道。我感到不解：「不是胃嗎？」

多年來，胃食道逆流一直是我的夢魘之一。我的家庭醫師大衛．賽恩菲爾德（David Seinfeld）對此知之甚詳。而他也一樣，把我接連幾個晚上所遭受的不適症狀，歸因於胃酸作祟。
瑪莉詠與我剛從耶路撒冷回來。每一年，我們都跟幾位親近的友人一起在那兒慶祝七七節（fête de Shavouot）。依循著我向來信守的傳統，友人們與我會在當天晚上來到舊城區的一間經學院（yeshiva），一起...