凡妮莎的妻子

媒體推薦：˙震撼……扣人心弦。──《書單》

˙《凡妮莎的妻子》巧妙地透過個人角度探討社會議題，針對難以咎責的社會包容力，傳遞出更深廣的訊息。──《娛樂週刊》

˙起伏的情節娛樂性十足，對話精彩絕倫，讓我一整個週末足不出戶，興致盎然地留在家中閱讀。──《今日美國》

˙（茱迪．皮考特）妙筆下的另一冊暢銷書……皮考特敏銳地檢視現代世界的生育學、養育子女的最理想方式，也探討了家庭的真諦。──《時人》雜誌

˙讓讀者心悅誠服，吟誦出了《凡妮莎的妻子》。──《書頁》雜誌

˙身為同性戀，我們願意將《凡妮...

//線上試閱//

　　我一直覺得很諷刺，一個費盡心力、想透過胚胎植入方式懷個試管嬰兒的女人剛開始必須先服用避孕藥。這全是為了要讓不規律的週期正常化，接著才能開始一長串可以依字母排列的用藥療程。麥克斯一天要為我注射兩次，每次注射三劑FSH（濾泡刺激素）Follistim和hMG（排卵針）Repronex。從前，麥克斯只要一看到針頭就會頭暈，而過了五年之後的現在呢，他已經有辦法一手倒咖啡，另一手幫我打針。開始注射的六天之後，我照了陰道超音波來檢測卵巢濾泡成長的狀況，還要抽血檢驗雌激素。接著就要開始使用Antagon（腦下垂體拮抗劑），這種新藥的作用是讓卵子能夠在濾泡內成熟。三天之後，再做第二次的陰道超音波及驗血檢查。這時候，濾泡刺激素和排卵針開始減量，改成每天早晚各一劑，再過兩天，繼續做下一次的陰道超音波及驗血。
　　我有個濾泡成長到二十一公釐，另一個有二十公釐，第三個有十九公釐。
　　晚上八點半，麥克斯準時為我注射一萬單位的h C G（破卵針），過了整整三十六個小時之後便可以取卵。
　　接下來的步驟是「單一精蟲顯微注射」，將麥克斯的精蟲注射入卵子。三天之後，麥克斯握著我的手，讓醫師為我進行陰道植入，我們透過閃爍的電腦螢幕一起看著胚胎植入到我的體內。在螢幕上，我的子宮內壁看起來宛如隨著潮水漂動的海草。注射器射出的小小白點彷彿一顆明星，掉落在兩片海草之間。隨後，我們在我屁股上注射一劑黃體激素，來慶祝這樁可能成真的孕事。
　　這時我不禁要想，有些想要孩子的人只要做愛，就可以讓美夢成真。

　　當我走進母親家的時候，她正坐在電腦前為剛申請的臉書帳號更新個人資訊。她的近況更新上顯示：黛拉．韋克斯希望女兒能加她為朋友。「我不想和妳說話，」她粗魯地說：「可是妳丈夫打過電話來。」
　　「麥克斯？」
　　「妳還有別的丈夫嗎？」
　　「他要做什麼？」
　　她聳了聳肩。我沒理她，拿起廚房電話撥打麥克斯的手機。「妳的手機為什麼沒開機？」麥克斯一接起電話立刻開問。
　　「是的，親愛的，」我回答：「我也愛你。」
　　我聽到電話那頭傳來刈草機的聲音。麥克斯從事造景工作，夏天忙著修剪草坪，秋天要鬆土，冬天要剷雪。我們第一次見面的時候，我曾經問過他：冬末春初的融雪季呢，你要做什麼？
　　在泥漿中打滾，他笑著回答。
　　「聽說妳受傷了。」
　　「壞事傳得特別快。是誰打電話告訴你的？」
　　「我只是想……我是說，我們費盡千辛萬苦才有了今天。」麥克斯措辭十分謹慎，但是我知道他想說什麼。
　　「你也聽到傑爾曼醫師怎麼說，」我告訴他：「我們已經進入了最後階段。」
　　這似乎很諷刺，經過這麼多年的努力嘗試，對於這次的懷孕，我比麥克斯更能輕鬆以對。曾經有幾年期間，我變得非常迷信，在下床之前會由二十倒數到零，要不然就是同一件背心連穿一個星期，以確保某個特定的胚胎會真的留在我的子宮裡。但是我從來沒能撐到這個階段，我的腳踝因幸福而水腫，我的關節疼痛，洗澡時連自己的腳都看不到。我的懷孕期從來沒有這麼長，足以讓大家為我策劃一場新生兒派對。
　　「我知道我們需要錢，柔伊，但是，如果妳的客戶有暴力傾向──」
　　「麥克斯。鐸克先生有百分之九十九的時間都處於僵直又毫無反應的狀態，我的燒傷病患通常也沒有知覺。說實在的，他只是碰巧打中我而已。就算是過馬路，我也有可能受傷。」
　　「那妳就別過馬路，」麥克斯說：「妳什麼時候回家？」
　　我曉得他一定知道新生兒派對的事，但是我不打算戳破。「我要去評估一個新客戶，」我開玩笑說：「他是拳王泰森。」
　　「很好笑。聽著，我現在沒時間聊天──」
　　「是你打電話找我的──」
「那是因為我以為妳在做什麼傻事──」
　　「麥克斯，」我打斷他的話。「我們別這樣。」許多年來，不少有孩子的夫妻一直告訴麥克斯和我，說我們有多幸福，可以享受自在的兩人世界，不必一個老忙著準備晚餐，另一個負責安排孩子共乘，好去參加少棒隊。然而，我們晚餐的話題不是雌激素指數，就是診所預約時間，再浪漫的愛火也會迅速被澆熄。這並不是說麥克斯的表現不好，他會按摩我的腳，還會說我看起來很漂亮，一點也不臃腫。但是，這陣子以來，當我親近到足以碰觸到他的時候，他總是心不在焉。我告訴自己，我想太多。他只是緊張，全是荷爾蒙作祟。我只希望自己不必一直找藉口。
　　這回不找了，我希望有個能交心、能聆聽我抱怨丈夫的不是，然後點點頭，適時正確回應的朋友。但是，在麥克斯和我全心投入對抗不孕的時候，我的朋友圈就越縮越小。我決定結束和某些朋友之間的友誼，因為我不想聽她老是將寶寶會說的第一個字掛在嘴邊，更不想去某對夫妻家中共進晚餐時，看到孩子學喝水用的鴨嘴杯、火柴盒小汽車和填充玩偶熊，因為這些生活中的小細節與我無緣。有些人際關係則是經過挫折而被我放棄，畢竟，能瞭解我為了試管嬰兒療程而情緒起伏不定的，也只有麥克斯一個人。我們自我孤立，因為在眾多已婚朋友當中，我們是唯一一對沒有孩子的夫婦。我們自我孤立，因為這樣受到的傷害比較少。
　　我聽著他掛斷電話。我看得出母親仔細聆聽我們每一句對話。「你們倆沒事吧？」
　　「我以為妳在生我的氣。」
　　「我是。」
　　「那妳為什麼要偷聽？」
　　「這是我的廚房，我的電話，所以不算偷聽。麥克斯哪裡不對勁了？」
　　「沒什麼。」我搖搖頭說：「我不知道。」
　　她毫不掩飾，流露出關懷的表情。「我們坐下來，一起來談談妳現在的感受。」
　　我翻個白眼。「這招對妳的客戶真的管用嗎？」
　　「妳聽了會嚇一跳的，其實大多數的人早就知道問題的答案在哪裡。」
　　在過去四個月之間，我的母親讓自己成為「老媽最瞭解—生活輔導專家」的老闆和唯一的員工。在這個工作之前，她還曾經化身為靈氣能量指導員、喜劇演員，以及她自創產品挨家挨戶登門推銷的業務員。最後這件事發生在我的青少年時期，讓我度過了一個很尷尬的夏天。她的自創產品是「香蕉袋」，用這種粉紅色的橡膠海綿袋套住水果，可以避免水果太快變黃，可惜這個產品屢次被誤認為情趣玩具。相較之下，當個生活輔導員已經是相當無害的工作了。
　　「當我懷妳的時候，妳爸爸和我吵得太厲害，讓我不得不離開他。」
　　我瞪著她看。怎麼可能，我活了四十年，從來沒聽說過這回事。「妳說真的嗎？」
　　她點點頭。「我打包好行李，告訴他我要離開，接著就走了。」
　　「妳走到哪裡去？」
　　「走到車道盡頭，」我母親說：「我當時已經懷孕九個月，在還沒感覺到子宮像要掉出來之前，最遠也只能走到那裡了。」
　　我瑟縮了一下。「妳一定要講得這麼逼真嗎？」
　　「要不然妳要我怎麼說，柔伊？胎兒的起居室嗎？」
　　「結果怎麼了？」
　　「太陽下山，妳爸爸幫我拿了件外套出來。我們在外面坐了幾分鐘，才回屋裡去。」她聳聳肩。「在妳出生之後，過去的爭執似乎都不重要了。我只是想說，過去發生的事，是未來爭端的伏筆。」
　　我環起雙臂。「妳又接觸太多化學清潔劑了嗎？」
　　「沒有，這是我最新的口頭禪。妳看看。」母親的手指飛快敲著鍵盤。要我去上打字課，是她有史以來給過我的最佳建議。當時我憤怒地抗拒。打字課的上課地點在高中的技職部，課堂上有太多沒和我一起上學術課程的學生，這些孩子上學之前會在校園外抽菸，塗了粗黑的眼線，聽的是比重金屬更喧譁的音樂。妳是去批評別人，還是去學打字？ 她當時這樣問我。後來，我每分鐘能打七十五個字，班上只有三個女孩從老師手上接下藍緞帶勳章，我是其中之一。現在我用的當然是電腦鍵盤，但每當我為客戶敲打鍵盤輸入評估的時候，我總是會默默地感激母親的正確建議。
　　她打開臉書上的公司頁面，上面有她的照片和醒目的口號。「如果妳當初接受了我的交友邀請，妳早就會知道那是我最新的座右銘。」
　　「妳真的打算拿社群網站那套方式來對待我？」我問。
　　「我只知道我懷胎九個月才生下妳，我餵妳吃，幫妳穿衣服，負擔妳的教育費。接受我在臉書上的交友邀請算不上什麼回報。」
　　「妳是我母親。妳不必當我的朋友。」
　　她伸手指著我的肚子。「我希望她帶給妳的心痛和妳帶給我的一樣深。」

//線上試閱//

　　我一直覺得很諷刺，一個費盡心力、想透過胚胎植入方式懷個試管嬰兒的女人剛開始必須先服用避孕藥。這全是為了要讓不規律的週期正常化，接著才能開始一長串可以依字母排列的用藥療程。麥克斯一天要為我注射兩次，每次注射三劑FSH（濾泡刺激素）Follistim和hMG（排卵針）Repronex。從前，麥克斯只要一看到針頭就會頭暈，而過了五年之後的現在呢，他已經有辦法一手倒咖啡，另一手幫我打針。開始注射的六天之後，我照了陰道超音波來檢測卵巢濾泡成長的狀況，還要抽血檢驗雌激素。接著就要開始使用Antagon（腦下垂體拮抗...