一瞬之光
這個傍晚，我外出散步，看見非常美麗的天空。
是那種被稱為莫內藍的顏色，也就是法國印象派畫家莫內晚年在接受白內障手術之後，看見了一般人看不見的紫外線，所畫出的藍色睡蓮那種藍。
莫內藍，此刻映入我眼中的天空藍，是黃昏最後的微光，這種不屬於人間的藍色，據說可以直抵人心最幽深之處。
我停下腳步，虔敬地仰起臉，把整座天空看進眼中，收入心底。再過一會兒，這微光就要淹沒在漸深的黑夜之中。這樣的一瞬之光接近一種天啟。身旁不斷有人來來去去，然而沒有人抬頭看向天空，因為他們專注於掌中狹小的視窗，忽略了頭頂之上，那個巨大美麗的藍色視窗。在這樣的當下，彷彿只有我看見了某種神祕的指引，就像一個Just for me的祕密。
在這一瞬間，生命中無數的一瞬一起重現，也一起幻滅。
也是在這一瞬間，我想起有很長的一段時間，在我年紀很輕的時候，我曾經無法在黃昏的天空下行走，因為我害怕看見一日的餘光消失，害怕進入夜色之中。當那樣的光直抵我內心最幽深之處時，總是讓我無法承受。所以我習慣在黃昏時待在室內，並且拉上厚重的窗簾，假裝外面的世界並不存在。
後來有人告訴我，那是「黃昏憂鬱症」，是對於一日將盡的惆悵與失落。
但此刻，我獨自凝視著那同樣是莫內藍的天空，沉浸在它無邊遼闊的寧靜美麗之中，心中卻是充滿喜悅與恩寵。為什麼我的心境如此不同？
或許過去那不是憂鬱，而是對於美在瞬間消逝的不捨與留戀，所以寧可不要看見，因為沒有得到就沒有失去。然而在經歷了人生種種，好的壞的，歡愉的悲傷的，光明的黑暗的，在這一切的發生之後，我已經明白，無常是人生的本質，就像一瞬之光的天空。
生命是無數的一瞬，是一個片刻連著一個片刻，不知什麼時候，我已學會放手讓那些片刻過去，不再留戀也不再回想，不再因為害怕失去而不敢擁有，也不再因為已經失去而憾恨。於是如今我不但能安然地在黃昏的天空下行走，還能駐足欣賞那即將消失的微光，這或許表示我心中對於未知的恐懼已得到了療癒。
在一日將盡的此刻瞥見這一瞬之光，就像在長長的人生裡，無數擦肩而過的機緣中，一次驚鴻一瞥的偶遇與回眸。雖然每一個一瞬終將逝去也正在逝去，或是已經逝去，但我知道，只要我心甘情願地放這一瞬走，這一瞬我就得到了自由。
現在的自己
一個朋友約我看戲。散場之後，我們一起去喝長島冰茶，然後為了把酒醒一醒，沿著深夜的街道慢慢散步。
無人的台北街頭有一種繁華落盡的靜謐氣氛，很適合我們中年微涼的心境。我和朋友認識的時候還很年輕，年輕到人生簡直不算真正開始，後來各自經歷了命運的曲折起伏，有過各種悲歡離合，足夠各寫一部可歌可泣的長篇小說。如今，那些曾經讓我們以為過不去的傷心事終成往昔，再回首時已經皆付笑談中了。
朋友問我，如果時光可以倒流，還願意回到年輕的自己嗎？我說，不，好不容易才走到現在呢，回去做什麼？把走過的路再走一遍嗎？豈不前功盡棄。
年輕的自己擁有大把的光陰和無限的可能，卻也擁有太多的不安與不定，說得好聽是青春飛揚，但同等的意思就是心緒浮躁。那時太容易喜歡別人，也太容易對人失望，太容易相信別人，也太容易因人受傷。那時還不懂得如何與自己好好相
處，常常要拿枝微末節來和自己過不去。那時與人相處也總是驚惶而敏感，擔心犯錯，也果然犯了許多錯，並且付出了不少代價。
現在的自己依然會犯錯，但有了年紀的優勢就是知道怎麼與自己和解，就算還是會低落，也知道如何從另一個角度解讀得失。比起從前，現在有待面對與解決的難題更多，但看待世情不再非黑即白，已經懂得如何去欣賞人性中的砂礫與人生中的灰色地帶。
我並不懷念年輕的自己，但我接受所有走過的道路，不管那其中有多少錯誤和傷痛，因為是它們成就了現在的自己。那些錯不像臉書上的貼文，寫壞了可以刪除或隱藏，它們是切切實實地發生了，也造成了必然的損傷，但人生本來就不完美，而現在有彈性接受這樣的不完美，知道那就是真實的人生。只要有這樣一個小小的體悟，所有的坎坷就值得了。
生命像一列火車轟隆隆駛過，揚起煙塵，再漸漸沉寂下落，曾經渴望的都得到了，其中有些已失去，另一些也不再那麼重要，所有的狂喜與狂悲宛如一場夢境，過了也醒了。現在的自己不再年輕，卻總算有了一張心平氣和、在任何狀況下都可以微笑的臉。
「所以，比起年輕時的我，我更喜歡現在的自己。」我說。
朋友笑了。「我也是。」他說。
當不再等待別人也不再期待永遠，才終於有了從容與淡定，有了千金難買的自在。我和朋友都同意，那是比起青春美貌更好的東西。
見面
以前想念一個朋友，我們給他打電話，現在想念一個朋友，我們追蹤他的臉書。但還是有些朋友選擇在雲端之外，過著與臉書絕緣的生活，例如Jonson。
Jonson一週有三天在花蓮教書，而我在報社的工作最早也要十點才能下班，兩人的時間要能湊得上並不容易，僅管如此，我們還是每隔一陣子就相約見面，在深夜的小酒館或居酒屋裡，搭配蟹肉煎餅或干貝串燒，以彼此的近況做為下酒的材料，也只有這樣我才能了解他最新的動態，畢竟他不用臉書。
在臉書統治全世界的今天，能安然做臉書王國的化外之民，頗有一種獨釣寒江雪的孤冷，也像堅持自己用捲紙捲菸草一樣，幾乎可說是一種個人風格了吧。
我自己加入臉書的時間也算晚的，若不是因為喜歡大衛芬奇的《社群網戰》，所以才心生好奇，想研究看看臉書究竟是怎麼回事，說不定現在也沒有臉書帳號。因為我總覺得，臉書這種最初只是幾個大學男生在男生宿舍裡惡搞出來的發明，彷彿有著某種一不小心就可能失控的危險。臉書是一張效益弘大的公眾布告欄，傳遞與交換訊息的速度既快又廣，卻也因此而容易招惹是非，更容易失去個人隱私，所以與它維持安全距離是必要的，私事不能說，心事也不能說，說了十之八九要後悔。
不能告訴臉書的私事與心事，只能告訴值得信賴的朋友了。
但縱使有三千個臉書朋友，真能聽你傾吐心中塊壘的又有幾人呢？
真正的感情，還是得在真實的生活中才能感受。就算與某個朋友在臉書上互動得再熱絡，中間還是隔著終端機的海洋，感覺其實並不那麼精準。畢竟如果沒有近距離地感受到他的氣息、碰觸到他的肢體、看得到他的表情，又怎能聽得到他心裡真正的聲音？
所以，當我因想念某個朋友而去看他的臉書動態時，總不禁要思索，這些輕描淡寫的文字背後還有哪些隱藏的訊息？他快樂嗎？最近好嗎？如果可以的話，還是約出來見見吧。
就像紙本書很難被電子書取代一樣，見面這件事，還是很重要的，情感這種東西，也終究不是在電腦、手機或iPad的兩端想像出來的。人與人之間的氣味、溫度與擁抱，face to face的表情、眼神與微笑，再先進的3C產品也無法製造。見面的當下，那外在的環境與內在的心境所交織而成的感覺與氣氛，後來都會成為偶爾
掠過心頭的回憶，那樣進入心裡的畫面，永遠無法被任何電子產品所取代。
收集三千個臉書帳號，不如有一個可以一起談心的朋友。所以，哪天約他見見面，一起去散散步吧。
重逢
有一天，我忽然想念起一個朋友，於是在臉書頁面上鍵入他的名字。很快地，他的照片出現了，當下我沒有太多猶豫，發了一封訊息過去：「還記得我嗎？這些年來，你一切都好嗎？」原本以為只是試試看，沒想到幾乎是立刻，我就得到了他的回覆：「我很好，現在正在安克拉治參加一個醫學會議，過幾天會回台灣，到時見面聊聊吧！」
前後不到五分鐘的時間，串起二十年的失聯，而且他還在遠得要命的安克拉治！在那個奇妙的當下，漫長的時空距離彷彿消失在轉瞬之間。
那是我第一次，或許也是到目前為止唯一的一次，在臉書上的尋人經驗，然而也足夠了，我已徹底感受這其中不可思議的強大威力。
臉書讓許多失散的親人故舊重逢，從茫茫人海到茫茫網海，連接起許多中斷的情緣。它是一個人際關係的重整，小學時坐在隔壁的同學、好久不見的鄰居、大學的社團夥伴、以前共事過的同事，甚至初戀情人，都有可能在某天打開臉書時就
忽然出現。而每一回的乍然相見，那種恍若隔世之感，就算只是在雲端，依然令人心底驚呼：啊，這真是太神奇了！
有些網路上的重逢，會進一步成為面對面的相聚，卻也有些尋人，從一開始就沒打算相認。
我的朋友M，在網路上找到了多年前的女友，但她可能從未發現，自己從前的戀人是現在的臉書朋友，因為他使用的是英文暱稱，而且個人資料皆未公開；事實上，他設立這個低調的帳號，就是為了尋找她，可是他小心翼翼隱藏著自己，並不希望她認出他來。畢竟這麼多年過去，他雖然還是單身，她卻早已嫁作人婦，就算曾經愛得再怎麼轟轟烈烈，也都是從前的故事了。
「不想再見她一面嗎？」我知道他一直對她念念不忘。
他笑了笑，淡淡地說：「我見到了啊，只是她不知道而已。」
他說，只要能安靜地看著她的動態，這樣就夠了。
於是每天晚上，他會進入她的臉書，看她今晚做了什麼菜，看她白天去了哪裡，見到什麼人，發生什麼事，看她假日和先生孩子去哪裡出遊……那就像看著她的窗口亮著的燈火，裡面有她幸福溫馨的生活，但已不是他可以加入的了，然而他的心裡是安慰的。「過去我無法給她的未來，已經有別人給她了。現在的她過得很好，這不是就很好了嗎？」
我點點頭，對於深情的人來說，或許這就是最好的結局吧。
有些時候，重逢可能是一個續集的開始，卻也可能是一場毀滅的結果。所以，有些故事，留給從前就好，有些思念，收在心裡就好。
那從未開始的
她一直記得，那個在火車上拿面紙給她擦眼淚的男人。
當時她正坐在南下的火車上，窗外的景色不斷倒退，但她什麼也看不清，因為淚水盈滿她的眼眶，讓她的視線一片模糊。
她坐在靠窗的位子，頭抵著窗，心裡翻滾的全是她的愛貓Nini可愛的身影，但半個小時之前她接到家人的電話，說Nini撐不住，沒等到她就走了，她專程從台北趕回台南老家也見不到Nini最後一面了。
Nini從小與她一起長大，不只是一隻貓而已，還是她的朋友，她的家人。
這幾年她在台北讀書，每次回家都看得出Nini日漸無精打采，畢竟人與貓的時間表不同，她長大了，Nini卻老了。理智上她知道Nini總有一天會離開，但感情上她並不想面對那一天，而現在，她連一句我愛你都來不及對Nini說，就算回到了家，她見到的也只是Nini冰冷的小身軀，想到這裡，她不禁要哭出聲來，但因為極力忍住的緣故，成為低聲的嗚咽。她的肩膀劇烈地顫抖著，像海面的波浪，像波浪止不住的哀傷。
就在這時，她身旁那個男人站起身來走開了，不久之後又回來，手裡拿了一疊面紙，一面遞給她，一面吶吶地說：
「妳哭出聲來沒關係，這裡面紙很多……」
雖然不懂哭出聲來和面紙很多有什麼關聯，但聽到他這麼說，她彷彿得到某種鼓勵，真的就嚎啕大哭起來。
她哭著哭著，一開始是因為失去Nini的悲痛，後來漸漸參雜了其他，關於一個年輕女孩離鄉背井在台北的孤單生活，關於她不順的情感，關於她在學業上努力與收穫的不成正比，她愈想愈多就愈哭愈兇，哭成了一個五歲的小女孩。她很久沒有這樣哭了，所以這場大哭是把積壓多年的淚水一次出清。她一邊哭一邊擤鼻涕，面紙不夠用了，身旁的男人又起身去不知從哪兒拿了一大疊來（應該是洗手間？她猜）。她不顧一切，也不管是在火車上，就這樣哭得淋漓盡致，哭到漸漸覺得整個人平靜而放鬆。
「不要擔心，一切都會過去的。」
本來她以為是自己心裡這麼想的，後來才意識到這是身旁的男人為了安慰她所說的話。她總算第一次轉過頭去看他，是個面容清俊的好看男人呢，眼裡寫滿了對她的關心。她對他微微一笑，表示感謝，他也鬆了一口氣似地笑了。
「妳好多了就好了。」他說得那樣真心誠意。就是在這一刻，她心裡某些什麼被觸動了。
然而台南到站，她起身下車，匆匆說聲再見就往出口奔去，雖然急著回家，但她還是意識到那個男人一直在她身後亦步亦趨，然而在驗票口，他被攔住了，她聽見驗票的工作人員說，「你這是到台中的票，已經過站了，你要補票。」
她坐上計程車時，轉頭一瞥，他還在那兒補票。他穿了一件藍格子的棉質襯衫，一條洗白的牛仔褲，高高的個子在流動的人群中給她一種靜止的感覺，在他之上是無盡的藍天，而那一瞥從此也成為她記憶裡的定格。
她這時忽然明白，他是為了她而坐過站的，他早該在台中下車的，卻為了哭泣不止的她而一直陪她坐到台南。她心中一熱，淚又流了下來。她想對他說聲謝謝，但車已往前駛去……
✽
這已是從前從前的事了，但我的朋友卻一直記在心裡。這個故事，我聽她說過不只一次。她每次描述的細節都一樣，可見她在心頭不斷溫習，從未忘卻。
「如果當時我停下來等他，把我的電話給他，就好了。」每次她也總會這麼幽幽輕嘆，「感覺是個好溫暖的人哪，是那種可以相守一生走下去的人，但被我錯過了。」
我的朋友擁有豐富的人生經驗，其中包括一次短命婚姻和幾段痛徹心扉的愛情，但她卻始終念念不忘那個火車上的陌生人，因為那個人出現在她後來的人生之前，他代表了一切後來的坎坷與動盪都還沒發生之前那種無限的可能。或許她的潛意識裡，一直想回到那一天的驗票口前，只要多等他一會兒，說不定她後來的人生就是另一番景況，說不定那些坎坷與動盪就不會發生。
從來沒有開始的戀情總有最多的想像。也因為沒有開始，所以不會有那些過程裡的波折，不會有結束的撕裂與痛苦。那樣的純潔無瑕，就像是裝在水晶瓶子裡的回憶，讓我的朋友每每因為壞感情而壞了心情的時候，就要拿出這個回憶的瓶子搖一搖，彷彿這樣就能得到某種甜美的安慰。
✽
我的另一個朋友則一直記得那個幫她停車的陌生人。
那是在她剛剛拿到駕照時，也是從前從前的事了。那天她開車上路，到達目的地之後，路邊正好有個位子，可是畢竟是生手，她喬了半天還是無法把車子喬進那個停車格，偏偏那又是個單行窄巷，後面一串車子在等她喬好，愈堵愈多，她也愈來愈慌，急得快要哭了。
就在這時，後面那輛車的車主下了車走過來，敲敲她的窗，帶著溫和的笑臉問她，「小姐，我幫妳停車好不好？」
於是她讓出駕駛座，移到一邊，看著那個男人熟練地轉著方向盤，輕鬆優雅地就把她的車停進那個她對付了半天依然束手無策的空位，瞬間解救了她。他有一雙修長好看的手，一雙充滿男性力量的手，她覺得那雙手放在她的方向盤上，再適合也不過了。
然後他轉過頭來，幽默地說，「以後停不進格子裡的時候，就打電話給我，反正我都在電話亭附近。」他用的是電影《超人》的梗。
多年之後，她想起來還是惆悵，為什麼那時只會紅著臉微笑，卻沒有順勢問他的電話號碼呢？「然後我就可以藉由感謝的名義，約他出來喝杯咖啡，說不定後面會有故事。」說這句話的時候，她的臉上竟有一種天真少女的表情。
雖然那杯咖啡從不存在，但她後來的每一段感情，都是從手開始的，如果男人有一雙修長好看的手，就會讓她充滿安全感，然後才會讓她產生愛的感覺。她一直記得他那雙方向盤上的手。在不知不覺當中，一個陌生人成為她心上的幽靈，幽微地影響了她情感上的命運，這或許也算是後面的故事吧。
那些從未開始的，往往是影響最深遠的。雖然她早已過了相信王子公主故事的童話年齡，但在內心深處，或許還是期待著一個可以把她從混亂之中解救出來的男人。
✽
而我一直不能忘記的，是那個彈吉他的鄰家男生。
那時我還是個高中女生，而他已經是個大學生了，他的窗就對著我的窗，每天晚上，當我挑燈讀小說的時候，他的窗常常是黑的，顯示無人在家，大學生的生活多采多姿，與苦悶無聊的高中生是天壤之別；而當那扇窗亮著的時候，總見他抱著一把吉他在那兒隨興所至地自彈自唱。他喜歡唱Simon and Garfunkel、Dan Fogelberg、Eagles的歌，歌聲如何並不重要，重要的是，他的窗就對著我的窗，那給了我無限的想像。這時我會掩上窗簾，莫名地心跳臉紅，假想著那些歌都是為了我而唱。
但當然不是，我想他根本沒有意識到我的存在吧。
其實我甚至沒有和他說過話，他的模樣對我來說也很模糊，不過是個窗前的剪影，如果在街上遇到了，也許我還認不出他來。然而他的歌聲穿透過許多個夜晚，落在一個生命經驗貧乏的高中女生心上，滋養了情竇初開的花。
於是當我自己也成為一個大學生的時候，第一件事就是去學吉他。
我必須承認，很長的一段時間，會彈吉他的男人特別令我心動，直到現在，吉他還是我心目中最美的樂器。吉他的弦聲總會讓我想起那些浮想翩翩的夜晚，那些苦悶憂傷又單純的青春時光。
那些從未開始的，才是最純淨的，不會被「後來」汙染。它已停留在某個從前從前的遙遠的過去的時空裡，成為一種永恆。
✽
張愛玲有一篇散文，寫一個十五六歲的少女，「生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成」，某個春天的晚上，她穿了一件月白的衫子，在自家後門口，手扶著桃樹，對面那個從來沒打過招呼的年輕男人走了過來，輕輕說了一聲，「噢，妳也在這裡嗎？」就只有這樣一句話，卻讓她記了一輩子。「老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在後門的桃樹下，那年輕人。」
這篇文章全文只有三百四十五字，非常簡短，卻綿延了一個女子的一生。而張愛玲給它下的標題是〈愛〉，如此輕盈卻也如此隆重，愛。她的小說裡向來只有千瘡百孔的現實人生，從未說愛，卻是在這篇散文裡，那偶然的一瞬間，那從未開始的，那後來再也沒有後來的，她說，那是愛。
2025專利防護中