沉默之心

得獎紀錄：►榮獲加拿大推理界最高殊榮──亞瑟‧艾利斯大獎「最佳年度新人小說」
►榮獲魁北克作家協會休‧麥克藍儂文學大獎「決選小說」
►榮獲加拿大《環球郵報》「年度選書」‧美國邦諾書店「發現新人」選書
►各國亞馬遜網路書店、邦諾書店讀者一致★★★★★最高評價！

天使盡皆令人生畏
瞭然於此的我，依舊
為你歌唱
　　　　　　　──里爾克

　~*~

「你是去看天使的吧？」計程車司機一邊問，一邊露出了料定自己猜測神準的得意笑容。

派屈克•拉茲倫寇不過是鑽進了計程車，告訴司機他要到邱吉爾廣場路的法庭大樓，司機就馬上看穿了他此行為何而來。每年這個時節，還會在荷蘭各家旅館進進出出的，幾乎全是一身深色西裝的商務人士，派屈克卻一看就是個外地來的觀光客。稍早，當派屈克還站在大都會酒店的大廳人群裡，望著身旁的企業菁英一個個消失在海牙的細雨中時，他就已開始覺得自己和周圍場景格格不入。他很想也提隻公事包，加入他們的行列，體會一天按部就班、無血無淚的勝利快感；畢竟，除了談生意，還有什麼理由會讓人在十一月來到海牙呢？鬰金香的殘骸早在幾星期前就已翻進土裡成了花肥，而爵士音樂節也已成了別人的夏日回憶。也因此，對於計程車司機的這種反應，派屈克一點也不感到驚訝：此刻在海牙唯一受到大眾矚目的公眾事件，就是國際法庭大樓裡，針對那名外號「列帕提里克的天使」的男人所展開的審訊。

然而，自己的意向如此輕易被看穿，讓派崔克很是惱火；他幾乎想傾身向前，告訴司機少管閒事。但最後他只是點點頭，短促地應了聲「是」。此刻，前一夜的睡夢彷彿還殘留著絲絲縷縷，若有似無地纏繞在他的聲帶。

計程車在車陣中走走停停，司機沿路介紹了幾個值得參觀的觀光景點，像是在聲明海牙不是只有種族屠殺戰犯可供觀賞。「這邊就是舊城區了，」司機一邊強調，一邊費事地在照後鏡裡與派屈克的目光相接。派屈克覺得這些街景在在似曾相識──無論是鋪著卵石的街道、異國風格的建築，還是那些主題樂園般的經典元素，不斷向旅客證明這是座貨真價實的歐洲城市──也許他是在火車站往酒店的路上看過了這些建築，但那也可能是阿姆斯特丹，或是他去年才去過的布魯塞爾所留下的記憶。
天空下起了毛毛雨。在車窗雨刷往返的間隙中，隱約可見前方計程車尾部煞車燈一閃一閃的紅色光團。派屈克想，所有通往法庭的道路都是如此擁擠嗎？一輛輛計程車載著專程而來的乘客湧向同一個目的地，在那裡，真相正將被一一揭露。在波士頓時，派屈克全心投入工作，也早就習慣了扮演同僚之中所受訓練最為嚴謹、最專注，也最有自信的角色。如今，沿著約翰維特大道往北開，一股疏離感卻油然而生；彷彿他是一種來自異鄉的外來物種，偶然遭放逐進一個熙來攘往的奇特生態系中。如果不是此行狀況特殊，此情此景，應該另有一番情調吧

計程車切入外側車道，無預警地駛入一處停車場。一扇連著黑色鐵柵欄的大門乍然矗立在眼前。

「就是這裡？」

計程車司機把頭一歪，聳了聳肩，宣告旅程結束。

「你需要出示護照才進得去，老兄。」

派屈克從皮夾裡撈出些剛換來的歐元，謝過了司機，然後下了計程車。司機應了聲「祝你好運」，聲音聽不出一絲一毫嘲諷或同情。雨已經停了，派屈克終於能夠仔細環顧四周，發現自己正對著那座高大的鐵柵欄。這座柵欄倒是個很具卡通風味的佈景，此時此刻萬事具備，只欠監獄大門猛然關上的那一聲「匡啷」而已。

一走進大門，派屈克就被引到離入口處不遠的警衛室。

派屈克是個醫生。在國際法庭，這個頭銜會讓人誤以為他專攻法醫學，並可藉此幫他取得一張粉紅色的特別通行證，而不是他拿到的普通藍色票證。然而，持有粉紅票證並不能讓他享受任何特權──這裡沒有任何通行證可以讓他暢行無阻，可以讓他走到幕後，見見這齣戲碼的主角──粉紅色票證代表的意義只是一堆待填的表格、一串要列舉的身分證明，所以他謝絕了。

那天早晨，派屈克很滿意自己得以以一般民眾的身分進入國際法庭，毫不介意被誤認成另一個在動物園裡閒逛、想看哪些野獸會被放出來表演的平凡觀光客。他打算在遞交護照、表明自己純粹是對這類訴訟感興趣之後，就在旁聽席裡當個普通人，做一個默默無名的觀眾。

在他通過了安全檢查、查驗過護照和藍色通行證後，派屈克終於獲准踏上通往旁聽席的階梯。 在旁聽席入口處的外面，派屈克看到架子上擺著無線耳機，可以用來收聽法庭審理過程的同步翻譯。他取下一架耳機。

突然間，在離開波士頓二十小時之後，他一路以來被旅途瑣事壓抑著的不安情緒，瞬間襲上心頭。他呆了半晌，才邁開腳步走進去。

派屈克早已做好心理準備，會看到自己多年前的老朋友身穿藍色襯衫，坐在被告席裡不發一語，就像所有人在電視新聞報導上看到的一樣；然而，此刻被告席的小亭子裡仍是空無一人，這讓他鬆了一口氣。旁聽席大約坐了六十人，他找了個位置，掀開絨布折疊座椅坐了下來，然後戴上耳機，等待耳機裡傳來通譯員抽離了一切情感、跟荷蘭計程車司機們的說話口氣不分軒輊的聲音，但聽筒裡卻只傳來細微的電流嘶嘶聲。

此刻，控方和辯方兩邊人馬都全神貫注翻閱著大型黑色資料夾，沒有人說話。派屈克覺得他們像是一群考前努力讀書的模範學生。他從那群人裡面，認出了賀南的辯護律師馬歇洛•迪考帝尼。馬歇洛戴著一副十分入時的眼鏡，正專注讀著文件。派屈克在國際法庭的網站搜尋賀南這件案子的相關資料時，曾經看過馬歇洛的照片，但馬歇洛本人比照片裡的他帥多了；即使在這樣的時刻，即使他正忙著翻閱一個又一個資料夾，派屈克也看得出來，馬歇洛有股自然流露的魅力，自然得就像他的身高、他的機敏，還有那頭像是剛開著敞篷跑車從鄉間道路奔馳而過、飛揚有型的短髮。如果不是和馬歇洛通過幾次電話，發現他談吐風趣，對他的委託人近期的重大轉變也沒有太多怨言，派屈克一定會嫉妒起眼前這個男人。

　　馬歇洛的委託人賀南•賈西亞•拉克魯茲，向庭上做出無罪抗辯之後，再也不對任何人開口說話，包括他自己的律師。

　　賀南的沉默──各家媒體對此有不同解讀，有人說他有為有守，有人說他狡詐，甚或高傲──是本案的一大轉折，讓人百思不得其解。對這個突如其來的變化，馬歇洛一開始不可置信，接著坦然接受，並且調整策略。一個月前，他對派屈克說：「至少賀南是我第一個不會說謊的委託人。」那時他們才開始通電話不久。

　　但沉默不代表賀南不再關心這個案子。大多數開庭的日子，電視螢幕上可以看到他坐在被告席的防彈玻璃亭裡，寫著筆記。賀南不允許任何人看那些筆記，家人不行、法官不行、馬歇洛也不行。近來，當派屈克安然坐在他充滿設計感的波士頓公寓客廳看著晚間新聞時，電視裡，賀南的外貌似乎透露出他的身體經歷了某種劇變──明顯的衰頺伴隨著他的沉默，讓派屈克看得心驚，去海牙的想法也更為迫切。賀南老了，螢幕上的他在進出法庭時舉步維艱，猶如走在冰封的路面，而像是逐漸屈服於公眾的惡毒輿論，賀南臉上的紋路變得更加深刻，面部表情也因而更顯嚴峻。

一名控方律師走向證人──開庭資料顯示，這名證人編號C-129──用英語問他，他的雙腳當時究竟被電擊了多久。在證人凝神聽完通譯時，他寬闊的印第安臉龐露出了久經風霜的痕跡，稍後他才開口以西班牙文回答；等他的話聲落下後，審訊短暫停頓，直到英語口譯自耳機裡傳來：「我不知道究竟有多久，但至少有五十次以上，其中有幾次我暈了過去。」

這名證人神情木然地坐在那裡，娓娓敘述著一九八二年一月到二月期間，他在列帕提里克鎮郊受到拘留、審訊的經歷。派屈克聽著證人訴說著自身遭遇的酷刑，有種似曾相識的感覺，像是有人在描述著一樁車禍事故。這段描述裡只有客觀的敘述：在什麼時間發生了什麼事，又是怎麼發生的。過程中，證人總是稱賀南為「那位醫師」，只有在庭上要求他進一步說明時，他才說出賈西亞的全名；在他口中，那些細節彷彿都是不帶情緒反應的事實。從事醫學工作，派屈克必須對生老病死維持情感的抽離，證人的陳述不應該影響得了他。然而，代號C-129的這名證人，聲音裡少了憤怒、雙頰找不到淚水，卻恰恰增強了那番證詞的感染力。

來到法庭之前，派屈克沒想到自己會聽到這樣的證詞；也許是電視看多了，他原本想像著更富有戲劇張力的另一種情境：螢光幕上總有些成年人，當他們受到委屈──比方說，要求把飛往加勒比海的機位升等被拒時──就能毫無顧忌地對著鏡頭嚎啕哭訴。也許此時此刻，他最想看到的，是這段證詞的公正性被一番突來的情緒發洩給狠狠削弱；唯有如此，他才能說服自己，這整件事不過是一名心懷嫉恨外加記憶有誤的鄉野村夫，為了挾怨報復所耍的花招。環眼四顧，不管是法庭內還是旁聽席區，都找不到任何一扇窗子──是為了安全考量吧，派屈克這麼想──整個密閉空間裡的空氣似乎越來越稀薄。派屈克乍然警覺到自己正在發出微弱、近乎可笑的喘息聲。他努力強迫自己深深地呼氣、吸氣，可是過不了多久，又回復到那種淺短急促的呼吸，幾乎讓他喘不過氣來。派屈克心想：我根本就不該來這裡。

派屈克取下耳機，頹喪地環顧法庭內部。過去五年間，他一直期望著這一天不要到來：那些對賀南的控訴像是某種疾病，正因其預後診斷十分模糊，他對於未來就還能保有希望。隨著時間流逝，審判的可能性漸漸升高，然後成為事實，終至無可避免。最後，日子到了、庭訊準備就緒，而賀南•賈西亞的人生故事，也只能在此處有個合理的結局。

直到現在，在某些時刻，派屈克仍寧願相信賀南的無辜，寧願相信這個代號「列帕提里克天使」的男子，這一個妻子因他而死、孩子為他飽受苦痛的男人。派屈克已經超過十年沒見過賀南了，後來在電視上看到他時，他的身邊也總是圍滿了警察或移民官員，冠以「戰犯」的字幕。對大眾來說，這是一個百聞不如一見的、「真正的戰犯」。派屈克很清楚，對周而復始、貪婪吞噬著各種各樣犯罪型態的媒體而言，一場戰犯大審頗能提振士氣，幾乎令人懷念：巴爾幹戰地的將領，還有胡圖族的軍頭，都曾在他此刻坐著的這棟建築物內被公開審訊。各種種族屠殺行為的細節，都曾在此抄錄謄寫、審慎權衡，然後做成判決。在林林總總的現代嗜血暴行與戰犯影像中──無論是飛機轟然貫穿摩天大樓完美的玻璃表層，還是最新自殺炸彈客的告別影帶──戰犯審判已幻化成一種大眾心靈難得的慰藉：邪惡的一方受傳召前來，為自己的罪行擔負責任，而善者最終贏得了勝利。

此刻，面對著言之鑿鑿的證供，派屈克只能期盼那些遭到刑求的宏都拉斯人，其證詞最終會被判定為不可信。但這件案子的真相再清楚不過：來自宏國北方山區的印第安人、大學教授、首都德古斯加巴的行動份子、內戰的倖存者，還有一些政權的核心人物，都在此依序列冊，等著作證。他們其中很多人，在宏都拉斯這場血腥內戰中扮演著曖昧不明的角色，以致很難釐清誰該領上證人席，誰又該成為被告。

但最受矚目的還是賈西亞。過去五年來，世人開始得知賀南•賈西亞的人生故事，而那是派屈克所不了解的人生；這個賈西亞，跟他所認識的那個親切正直、慷慨熱心，那個讓他想要追隨成為一名醫師的賀南，竟是如此衝突。

派屈克第一次和賀南的律師馬歇洛通電話時，並不知道對方如何得知他從事什麼工作，又如何取得他的電話號碼，但他並沒有問。他猜想，賀南決定保持沉默前，也許曾經要求他的律師打電話跟他聯繫吧。然而，不久之後，馬歇洛自己透露：是賀南的女兒西莉雅要他找到派屈克的。對派屈克來說，這反而讓情況變得比較複雜，也讓他的前來，成為賈西亞家族一個更加牽涉私情的請求。不過，和馬歇洛通話次數多了之後，派屈克慢慢弄清楚他們為什麼找上他。

馬歇洛最初提出問題時，還語帶含糊：「賀南的腦子會不會有問題？」漸漸地，他的問題開始變得專業得嚇人：「如果大腦活動大致上被動取決於腦部組織的生理特性，那麼一個人的決策能力究竟來自於腦部的哪個部位？他的意圖又該如何判定？」馬歇洛對神經科學的好奇讓派屈克很感驚訝，而他邀請派屈克到海牙走一趟，以繼續討論這些話題，讓派屈克覺得自己備受重視。派屈克那時完全料想不到的是，他們竟想從生物學的角度來打賀南的官司。另一方面，馬歇洛提出的這些問題，正是近期以來讓派屈克既著迷又不安、已慢慢開始思索的問題──縱使這樁世紀大審的真相，仍舊擺在眼前。

為了找出賀南腦部的缺損，好用來解釋他悖離常情的道德思考，馬歇洛甚至安排賀南接受了腦部的磁振造影（「正常得不像話，你相信嗎？」馬歇洛咬牙切齒地說）。派屈克不曾對他現在交往的女友海瑟提起這些事，如果馬歇洛打電話來時她在場，他會摀住話筒，用唇形告訴她「在談生意」，然後走到另一個房間，關上門。

原本派屈克婉拒了馬歇洛的邀請，覺得自己最好跟賈西亞家族和他們的麻煩保持安全距離，但他做錯了一件事：他看了新聞。一開始他是在國際新聞上瞥見了賀南的身影，接著他就不由自主開始翻報紙尋找相關消息，最後跑到國際法庭的網頁搜尋庭訊紀錄。整個過程中，派屈克一直告訴自己，他只是要掌握事件的發展罷了，事實上他努力保持的情感距離早已漸漸消弭，終至蕩然無存，他卻還在高估自己立場上的超然。訴訟開始兩個星期之後，看著事件逐漸升溫，派屈克突然驚覺：這可能是他能見到賀南的最後機會了。他決定接受馬歇洛的建議。

不久，審判長便宣布休庭到第二天早晨。派屈克原本還在等著木槌落下那一聲，但那是美國作風，而這裡可不是美國。在這裡，律師們只是一一站了起來，把他們的大型資料夾放進更大的公事包裡。觀眾紛紛起身，有些人靜靜地伸了伸懶腰，一副看了一場無趣電影的表情，或是看了一場地主隊一如預期小輸了幾分的球賽。這是一群奇特的觀眾，他們大多數都單獨前來，也都在穿外套時互相打量，有些人還會簡短問候彼此。派屈克忽然想到，這其中也許有些人是「常客」：一群在這條污濁河流的岸邊落腳生根的，寂寞的人。派屈克低著頭穿越人群，迅速向門口移動，不想跟伊莉絲狹路相逢。

到了外面，派屈克決定不等計程車，一路快步前行，以免被伊莉絲撞見。還不到下午四點鐘，天色已經漸漸暗了，比起十一月底波士頓下午四點鐘的天色還要來得更暗些。若非如此，海牙堪稱是波士頓的翻版：空氣中瀰漫著海的氣息，四周裹著一層霧，濃濃的霧氣霸佔了公園的空曠處，桌墊般大小的成堆落葉散落在人行道上，只缺了個紅襪隊球迷搖搖晃晃地穿過濃霧，嘴裡邊嘟嚷著什麼精彩一擊，邊找著前往紐頓市的電車。派屈克把夾克領子拉到下巴，朝著約翰維特大道的方向前進。他在霧中努力尋找大都會酒店飄在半空的店招，直到大都會酒店在對街的一片黑暗中現身。

前一天晚上他累得沒有力氣打開行李，所以回到房間後，他用十分鐘把行李箱裡的衣物放進五斗櫃裡，很高興這一天總算做了點實際的事。他把帶來的兩本書放在床頭櫃上──一本是記者伊莉絲•布芮曼的處女作《列帕提里克的天使》，針對這次大審背景的入門指南，另一本則是《白鯨記》。這原本是瑪莎的書，瑪莎死後，賀南把這本書寄給了他。這是他手邊唯一跟賈西亞家族有關的紀念品。過去幾個星期以來，除非工作上的需要，派屈克幾乎沒有讀任何閒書。他不知道自己為什麼要帶這兩本書，這兩本賈西亞家族沉淪史的追蹤指南；現在回過頭來看，派屈克還寧願自己是那種會在機場買娛樂小說的類型，至少那能讓他在法庭外暫時不去思考賈西亞的處境。

簡單梳洗過後，派屈克吞了一顆助眠、抗焦慮的「煩寧」和一個抗憂鬰膠囊（紐洛納的福利還沒有好到可以給付高價藥品），然後上床睡覺。他在床上輾轉反側了一個鐘頭，跟相距五個時區外的波士頓時差搏鬥，床單糾結成一條巨蟒，把他和睡眠遠遠隔離。最後，他起身打開電視。一個星期前，一名荷蘭警察在阿姆斯特丹遭到槍擊，行兇者是來自北非的恐怖份子，可能和某個聖戰組織有關連。電視新聞不斷重播這場葬禮的相關報導。他在波士頓也聽說過這件事。在九一一事件之後，這類的歐洲新聞如今也會傳播到世界各地了，而不管你持什麼觀點，故事裡總有些蛛絲馬跡可以作為助長偏頗的好材料。派屈克換了頻道，希望兩支荷蘭足球隊在球場上追著球跑的錄影重播可以助他入眠，可是球場上的活動卻有種奇特的吸引力，就連電視廣告也像他看過的外國廣告一般，庸俗與趣味兼容並蓄。等艾德霍溫隊踢走葛羅尼根隊後，派屈克熄了燈。黑暗中，焦慮像海牙的濃霧般包圍著他，而他知道，這是睡眠也驅不散的愁緒。

天使盡皆令人生畏瞭然於此的我，依舊為你歌唱　　　　　　　──里爾克　~*~ 「你是去看天使的吧？」計程車司機一邊問，一邊露出了料定自己猜測神準的得意笑容。 派屈克•拉茲倫寇不過是鑽進了計程車，告訴司機他要到邱吉爾廣場路的法庭大樓，司機就馬上看穿了他此行為何而來。每年這個時節，還會在荷蘭各家旅館進進出出的，幾乎全是一身深色西裝的商務人士，派屈克卻一看就是個外地來的觀光客。稍早，當派屈克還站在大都會酒店的大廳人群裡，望著身旁的企業菁英一個個消失在海牙的細雨中時，他就已開始覺得自己和周圍場景格格不入。...