房客

名人推薦：──愛書人極致推薦──

李屏瑤（文字工作者）
紀大偉（作家）
香功堂主（影評人）
胡培菱（外文書書評人）
陳思宏（旅德作家）
陳雪（作家）
蔡瑞珊（青鳥書店店長）
螺螄拜恩（暢銷書人氣作家）
簡莉穎（劇作家）
＊推薦人順序依姓氏筆畫排列媒體推薦：──國際媒體名家讚嘆：讓你讀得虛脫──

‧又一趟小說的瘋狂之旅……引人入勝的說故事手法！──《觀察家報》

‧本年度最懸疑、最引人入勝的小說……讓你連續三個晚上不睡覺，讓你渴望再來一本有辦法繼續保持那麼亢奮的書。──《娛樂週刊》

‧打開《房客...

（前情提要：法蘭西絲發現自己深受房客巴布爾太太吸引，在一次意外的私密談話後，兩人相約到公園野餐。對於這次約定，法蘭西絲莫名地滿懷期待……）

後來，她心想，為這種事興奮不已還真是奇妙。她和巴布爾太太決定了她們的目的地──就在冠軍丘下方的魯斯金公園。那是一個最普通、最小、最不刺激、最乾淨整齊的地方，有花圃和網球場，還有一個供週日樂團表演之用的看臺。但她發現她真的很興奮，而且隨著一天天過去，她感覺巴布爾太太也一樣興奮。她們決定，一場下午茶野餐會可以讓這次出遊更有趣。所以在星期三早晨，她倆在各自的廚房裡，分別準備一點食物。當她換衣服準備出門時，法蘭西絲發現自己煞費苦心地挑選，否決了單調樸素的裙子和上衣，選擇了她通常會等到進城時才穿的時髦亞麻衫，接著耗了一分鐘又一分鐘，試戴不同的帽針，就為了讓她老舊的毛帽有點朝氣。
巴布爾太太是否也煞費苦心？很難說，因為她每一天的穿著都似乎煞費苦心。法蘭西絲在平臺和她碰頭，
發現她就像往常一樣，一身溫暖的色彩和舒服的線條。紫色連身裙、粉紅色絲襪、灰色麂皮鞋、蕾絲手套，還有一頂溫暖舒適、款式新潮的帽子。她手腕上勾著一個有絲線細繩的東西，細繩上還有穗子。法蘭西絲本來以為是個包包，直到她倆一起走下樓梯，她才看到那是一把紙陽傘。她想，巴布爾太太畢竟還是費了心思，因為儘管天氣晴朗，卻也沒晴朗到那個地步；那把陽傘純粹是個裝飾，讓這次出遊更有意思，就當是要去海邊玩似的。突然間，她但願她們是要去海邊──她怎麼沒想到？她應該要更有野心才對。走出家門之後，只花幾分鐘就抵達公園大門，她們乾脆待在後院算了！進到公園之後，電車和汽車的聲音幾乎絲毫未減。
儘管如此，置身樹木之間、走在一條硬實的黃土步道上，而不是在塵埃漫天的人行道上，感覺還是很好。
在一片長草中有藍色風鈴草點綴其間，巴布爾太太停下來，彎身查看，還脫掉一隻手套，伸手畫過看起來昏昏欲睡的花莖。
藍色風鈴草帶領她們來到一座古怪的廢墟，那是一片爬滿了常春藤、獨自聳立的柱廊。這座公園是在法蘭西絲小時候由幾棟大房子的土地拼湊起來的，有時，她覺得它很淒涼。這座公園似乎忸怩又造作。特別是在冬天，這地方會讓人情緒低落。
但她們一邊漫步，她一邊和巴布爾太太聊了一些，或許說出來就破除了它的魔咒，又或許天氣讓情況有了不同；也或許是因為獨自和巴布爾太太在這裡，陽傘在她肩頭煥發著光彩。無論如何，不管是什麼原因，今天的公園有一種她不記得以前有過的魅力。光是它的整潔就似乎很動人，一切都修剪得那麼完美，草坪修得平整，花圃豔麗的花就像蛋糕上的奶油花。時間剛過四點，路人是白日裡無所事事的人，有殘疾人士、剛放學的小孩、帶著學步兒的女人、牽著狗的老紳士。她和巴布爾太太走過散落著花朵的小徑，沿著一座有紫藤垂掛而下的露臺走去。當她們在找安頓下來的地點時，她但願她們帶了一塊毯子來鋪在草地上。
她們倒是找到了一張長椅。她們的包包一打開，立刻就顯露出她倆對野餐該帶什麼的想法很不一樣。巴布爾太太做了手指麵包、三明治捲、小巧的果醬塔，就是那種在女性雜誌裡會有的精緻小玩意兒，法蘭西絲在公車上不時會越過其他乘客的肩頭瞄到一眼。她自己則帶了白煮蛋、花園裡摘的蘿蔔、一小包鹽巴、半條葛縷子籽蛋糕，和一瓶用擦碗巾包起來保溫的無糖茶。不過，一旦她們把食物攤開在一塊格紋布上，這些餐點看起來意外地齊全。「一場完美的盛宴。」她們一致同意，舉杯相碰。
果醬塔幾乎是手一碰就碎了，三明治捲也散了開來，露出黏稠的乳酪夾心。沒關係。手指麵包很好吃，蘿蔔也很脆，白煮蛋的蛋殼俐落地剝了下來，像是脫掉累贅的大衣。撐開來的陽傘為一切蒙上一層酒紅色的色澤。巴布爾太太側坐著，臉頰撐在拳頭上，讓這張長椅顯得像沙發一樣舒服。有一度，她的手腕靠在嘴邊，身體前傾，再次自然地笑了起來；有個男的獨自坐在附近一張長椅上，聽到笑聲轉過頭來。法蘭西絲本來還怕今天會很尷尬，畢竟她倆並不熟識。但她們似乎立刻就重拾星期六下午在陰涼的廚房裡的那份親密，就像撿起一根掉落的針，從下針的地方繼續縫補下去。
然而，那男的看個不停。她冷若冰霜地與他四目交會，他卻嘻嘻一笑。食物都吃完之後，她把蛋殼收拾好，拍掉格紋布上的麵包屑。「要不要再散散步？把公園裡其他地方看一看？」
巴布爾太太微笑道：「樂意之至。」
說實在的，能看的不多。那座正式的小花園裡有一些漂亮的金魚草。池塘裡有鴨子，還有模樣逗趣、毛色髒兮兮的黃毛小鵝。網球場上有兩位年輕女性正在抓對廝殺，打得很好，她們追著球跑時，百褶裙翩翩起舞。
巴布爾太太打網球嗎？不！她太懶了。李奧在沛爾人壽的健身俱樂部會打，他還贏過獎盃。衛小姐呢？
「喔。」法蘭西絲說：「學生時代打過。除了網球，還有袋棍球─很野蠻的一種遊戲。我向來不擅長這些團隊運動，騎自行車或溜冰還比較擅長。有一段時間，坎伯韋爾這裡就有一座溜冰場。」
巴布爾太太說：「我知道。我有時會和我的姊妹們一起去。」
「是嗎？我以前會和我的哥哥、弟弟一起去，直到我父親判定這件事很沒教養，不准我們再去。我們說不定曾經同時在那裡過。」
「這樣想來是不是很奇妙？」
這樣一想，她倆都覺得很不可思議。她們的步伐輕快起來，朝表演看臺邁進，那是一座古色古香、有著紅瓦屋頂的八角形看臺。她們踩過碎石路，爬上階梯，看臺上的木頭地板肯定讓巴布爾太太一時技癢，她緩緩轉圈舞過看臺，優雅地跳起沒有舞伴的華爾滋。
她在欄杆前停住，站在那裡低頭看扶手。法蘭西絲過去加入她的行列，掃興地發現從遠處看來很乾淨的亮綠油漆上刻了惡作劇的圖畫──露出胸脯的女人、貓屁股，還有一些人名：比爾愛艾莉絲、亞伯特和梅、奧莉薇愛西賽爾，只不過西賽爾被畫掉，或許是用帽針劃掉的，改成了吉姆。
她伸出手指摸了摸那些刻痕，說：「三心二意的奧莉薇。」
巴布爾太太微微一笑，但沒有作答。獨自跳完華爾滋，她的情緒似乎低落了下來。頓時，她和法蘭西絲望著公園，望著眼前沒什麼意思的風景。接著，她轉過身，背靠扶手，抓住洋傘的細繩，心不在焉地把那紅色的穗子在唇邊刷過來、刷過去。由於她看似很滿意於坐在這裡，法蘭西絲也轉過身，靠在她身邊。那是一個很奇怪的休息地點，坐在那裡有點引人側目；但那把舉起來、擋在背後的陽傘，讓人有種享有隱私的錯覺。
當然，公園的氣氛稍後就不一樣了。一到黃昏時分，情侶就會來到這裡，男職員啦、女店員啦，比爾和艾莉絲、奧莉薇和吉姆。巴布爾太太或許也會和她先生一起來這裡，不過，她會嗎？法蘭西絲覺得似乎不太可能。她斜眼望向巴布爾太太，看她以那種百無聊賴的方式，拿穗子掃過她圓潤的下巴和嘴唇。她說：「巴布爾太太，我能問妳一件事嗎？」
巴布爾太太轉過頭，好奇地說：「嗯？」
「妳和妳先生是怎麼認識的？」
法蘭西絲看到她的表情僵了一下。「我和李奧嗎？我們是在戰時認識的，在我繼父的店裡。以前我會幫忙看店，那些日子裡，我的姊妹和我，我們都會幫忙。其中一次放假日，李奧經過店外面。他朝店裡看了一眼，透過窗戶看到了我。」
「就那樣？」
「就那樣。」
「然後呢？」
「哦，唔，然後他進到店裡，藉口說要買東西。我們聊了起來，而我……我並不覺得他特別英俊，他還滿瘦小的，不是嗎？但他有漂亮的藍眼睛，而且又很風趣，逗我笑……」
她說著露出了笑容，但眼神收斂了起來，而且那朵笑容很奇怪，雖然充滿柔情，卻也帶點輕蔑。注意到法蘭西絲還在等她說更多，她聳聳一邊的肩膀。「沒什麼好說的，真的。他請我去喝茶。我們一起去跳舞。願意好好跳的時候，他的舞就跳得很好。接下來，他回到法國，我們開始通信。也有其他男孩子約我出去，但是李奧……我不知道。戰爭對他似乎沒有造成對其他人那樣的影響。他從來不曾受傷，只有擦傷而已。他告訴我他的人生福星高照。他說冥冥中好像有一股力量，命運為我們挑選了彼此。還有……」她放掉洋傘的穗子。
「我是那麼少不更事。就像妳那天說的：戰爭讓一切都顯得更嚴肅認真。我不認為他真心想娶我，我也不認為我真心想嫁他。」
「儘管如此，你們還是結婚了。」
她伸出一隻腳，蹭著木頭地板上的一個疙瘩。「是啊。」
「可是為什麼呢？如果你們倆都沒有這個意思？」
「事情就是這樣啊，如此而已。」
「事情就是這樣？」法蘭西絲說：「這種說法還真微妙。兩個人當然不會是無意間就結婚了的吧？」
巴布爾太太聽了望向她，露出一種混和了困窘與其他情緒的奇怪表情，那種情緒可能近乎同情。不過，她以尋常的語調說：「不，當然不會是無意間結的婚。」她把腳收了回來。「我只是在胡言亂語。可憐的李奧！他的耳朵現在一定像火燒一樣，對吧？就當我今天沒說這些話吧，他和我……我們昨晚有點口角。」
「哦。」法蘭西絲說：「真抱歉。」
「沒關係。我們老是起口角。我以為只要離開佩肯瑞就不會再吵了，但結果還是繼續吵。」
這點簡單的陳述以及巴布爾太太那副據實以告的平淡口吻，讓法蘭西絲感覺很不妙。有幾秒鐘，她苦思著要回什麼才恰當。最後，她努力想讓氣氛輕鬆起來，帶著一抹微笑及一種下結論的口吻道：「唔，我那在約克郡的祖母說過，婚姻就像彈鋼琴，有時和諧，有時走調。或許妳和巴布爾先生的婚姻就像那樣。」
巴布爾太太回她一笑，但那抹笑容很快就消失了。她垂下目光，注意到她們靠著的欄杆上有個什麼東西。
她伸手去摸，喃喃說道：「這就是婚姻，衛小姐。這就是婚姻，錯不了。」
原來，她在扶手上發現一道油漆掀起的刮痕，露出了底下幾層比較老舊的顏色，甚至是最底下赤裸原始的木材。她撫著那道瑕疵繼續說：「一切都很平順的時候，妳不會去想所有的顏色；要是去想，妳會發瘋的。妳只想最上面那層顏色，但底下那些顏色還是在那裡，沒有改變。所有的爭吵，所有的惡意。三不五時，如果有什麼事情掀開了那些裂痕，妳就沒辦法不去想。」她抬起頭，頓時不自在起來。她又變回尋常的語調，說：「不，千萬不要結婚。衛小姐，隨便問一個做太太的吧！不值得。妳不知道妳多幸運，單身，來去自如……」
她住口了。「哦，請原諒我。哦，我不該這麼說的，說什麼幸運不幸運。哦，我真蠢。」
法蘭西絲說：「但妳是指什麼呢？」
「我想都沒想就說出口。」
「想什麼呢？」
「唔……」
「嗯？」
「唔，我有印象……或許我誤解了，不過，星期六那天，我們坐在廚房的時候，妳不是說妳訂過婚，然後……？」
法蘭西絲說過這種話嗎？不，她當然沒有。但她確實說了什麼，現在她想起來了──漫不經心，脫口而出，是關於一次求婚，對吧？一次失望？一次落空？
陽傘還是撐在她們肩膀後面，將她倆遮掩起來。這是交心的一刻，這是把話說清楚的一刻。但，她心想，要怎麼解釋呢？怎麼回答巴布爾太太善良而浪漫的推測？她的推測一方面大錯特錯，一方面卻又如此接近事實。到頭來，她什麼也沒說。當然，她的沉默為她回答了她的問題。她心想，這不算是個謊話。但她也知道，
那其實就是個謊話。
這一刻讓她倆之間產生了一點點距離。她們默默不語，肩並肩坐在一起，靠得很近，感覺很溫暖，但她感到這一下午的愉快氣氛已經被戳破，開始洩氣了。
就在這時，彷彿被召來把她們的最後一絲親密給趕跑似的，有個人冒了出來，是個男的，獨自一人踱到看臺上，戴著草帽向她們點了點頭，接著固執地在距離幾碼處流連不去，假裝看風景。法蘭西絲別過臉去。巴布爾太太低頭坐著。但他不時就往她們這裡看，法蘭西絲可以從眼角瞥見他。他不斷朝她們拋來目光，他一定自以為在「送秋波」。
她開始覺得那一道道秋波就像蒼蠅的嗡嗡聲。忍了一分鐘之後，她悄聲說：「我們要不要找別的地方坐？」
巴布爾太太頭也不抬地說：「因為他嗎？哦，我不介意。」
她倆的低語把那男的引了過來，他靠得更近，開始像個藝術家似地打量著她們，彷彿他是什麼構圖大師。
「話說，要是我有個相機就好了！」他在一個假想的三角架旁彎下身來，按下閃光燈。法蘭西絲的表情惹得他哈哈大笑。「妳不想拍張照嗎？我還以為所有的年輕小姐都愛拍照，尤其是漂亮小姐。」
「我們該走了吧？」她又問了巴布爾太太一次，這次是以尋常的口吻問。
那男的提出抗議：「急什麼呢？」
法蘭西絲站了起來。他看出她是真的要走，便靠得更近，用一種意有所指的語氣說：「妳們的野餐還愉快嗎？」
她一聽不禁正眼直視他。「什麼？」
「依我說，妳們吃得很愉快。依我說，妳們的野餐也被吃得很愉快。」他的目光跳到巴布爾太太身上，嘻皮笑臉地說：「直到看到妳朋友吃她的蛋之前，我從沒想過一顆白煮蛋會讓人這麼嫉妒。」
他就是稍早看著她倆的那個男的。他一定看著她們吃完野餐，之後就一直尾隨她們，從長椅到花圃，從花圃到池塘，從池塘到網球場，再從網球場到這裡。當然，紅色的洋傘讓她們很難被忽略。這肯定不是巴布爾太太帶這把陽傘出來的原因吧？這不是她想要坐在這裡的原因吧？專挑這個讓人一覽無遺的地點？
不，當然不是。她盡其所能忽視那個男人。她低著頭，臉漲得通紅。他也低下頭，意圖直視她的眼睛。
「不想玩玩嗎？」
「喂，滾開，聽到沒有？」法蘭西絲說。
他賊頭賊腦地看她一眼，接著撇下嘴角，又對巴布爾太太說起話來：「妳的好姊妹好像不太喜歡我欸，我不明白為什麼，妳明白嗎？」
法蘭西絲說：「滾，她也不喜歡你。滾！」
他又僵持了一下子。但他針對的是巴布爾太太，而她說什麼也不肯抬眼迎視他。最終，除了放棄她們兩個，他也別無他法。他縮起肩膀，假裝發了一陣抖，還是對著巴布爾太太說：「我好害怕哦！」但他的頭朝法蘭西絲的方向撇。「這娘兒們是個鐵娘子，對吧？」
沒人回應他。他走開了，拿出一根香菸，又拿出一個打火機，點燃火焰，一副沒事人的樣子，彷彿他爬上
看臺來只為抽根菸。但他的態度中已經沒有那種調戲的意味，一會兒過後，他飄回他先前在欄杆前的位置。再一會兒過後，他離開了看臺。
巴布爾太太的姿態放鬆了。她看起來很難為情，一副嚇得花容失色的樣子，但也很欽佩地笑了。「哦，衛小姐！妳真是個狠角色！」
「哼！」法蘭西絲還是火冒三丈地說，「為什麼只因一個蠢蛋自以為是萬人迷，我們美好的一天就要被毀掉？」
「我通常只是不理他們。他們最後總會走掉的。」
「但妳為什麼要浪費時間不理他們呢？妳知道他跟蹤我們嗎？瞧，他在那裡。」她看著那男的在公園晃來晃去。「毫無疑問，他去找其他可憐的女人試試他的魅力了。我希望有人給他一拳。『鐵娘子』，好像這字眼是一種侮辱似的！老實說，換作是我年輕一點的時候，我自己就很有可能給他一拳。」
巴布爾太太還在笑。「我也覺得妳會。」
法蘭西絲說：「這種情況，我還真有可能。妳知道，我被人控告過，因為我拿我的鞋子去丟一個國會議員。」
巴布爾太太笑不出來了。她說：「妳才沒有，我不相信。」
「我有，而且和另外三個女孩在警察局裡關了一夜。我們在一場政治集會上鬧事。現在連我都很訝異我們怎麼有那種勇氣。所有的群眾都反對我們。不過，我不該丟東西的。我們應該是和平主義者才對。」
「妳們後來怎麼了呢？」
「哦，告訴撤消了。國會議員聽說我們的父親都是有頭有臉的人物，他不想登上報紙版面。但第二天一早，我得回家去對我父母解釋整個來龍去脈，他們還以為我被白人人口販子拐走了。」她站起來，這段往事讓她精神抖擻。「無論如何，穿著女警的鞋子出現在家裡還是很值得，只要能看到我父親那副表情！左鄰右舍也很享受那一幕。我們要不要走了？」
她弓起手臂，開玩笑地擺出一副紳士的姿勢，但巴布爾太太挽住她的手臂，讓她把她拉起來站好，站穩時她又笑了出來；在那之後，保持手挽著手似乎是自然而然的事。她們步下階梯，走到陽光底下，想著接下來要去哪裡。和那個癡漢的偶遇讓今天這個日子又有了光彩。
但她們注意到時間。不知不覺間，一個半小時過去了。她們考慮要回網球場，再看那場比賽最後一眼，但最後，她們不甘不願地決定是時候回家了。她們爬上公園的坡道，再次停駐，欣賞那些藍色風鈴草；接著就回到滿是塵埃的人行道上了。
一路上，她們都手挽著手，只有在急忙穿越繁忙的馬路時才和彼此分開。但到了對街以後，開始爬上冠軍丘時，巴布爾太太停頓了一下，把陽傘換到另一邊的肩膀上，並繞到法蘭西絲的左邊，而不走在她的右邊。她的舉動讓法蘭西絲很困惑，但接著她就明白她在幹嘛了。她要換到內側去，讓法蘭西絲擋在她和車流之間，就像當她和一位男性同行時，出於本能可能會有的做法。
再走個兩分鐘，她們就回到家了。法蘭西絲拉開院子大門的門閂，帶頭走了進去。
她們一起爬上階梯，巴布爾太太一邊爬一邊打呵欠。
「太陽曬得我昏昏欲睡的。衛小姐，妳接下來要忙什麼呢？」
「我要開始想我母親的晚餐了。」
「而我要開始想李奧的晚餐。哦，要是晚餐能自動煮好就好了！要是地板、地毯和瓷器─要是一切的一切都會自己打理好就好了。世人還以為愛因斯坦先生可能會發明個幫忙做家事的機器出來，對吧？而不是誇誇其談說時間怎樣怎樣，扯一些沒人聽得懂的鬼話。我敢說我知道愛因斯坦太太對那一切的看法。」
她一邊說，一邊將陽傘掛上衣帽架，接著一根手指、一根手指地將她的蕾絲手套脫下來。
但當她把兩隻手套都脫下來以後，她把手套抓在手中，停在原地。她和法蘭西絲看了看彼此。
法蘭西絲說：「我很享受我們的野餐。」
「我也是，衛小姐。」
「我們應該改天再去一次。」
「好哇，我很樂意。」
「這樣的話……唔，我在想妳要不要考慮叫我法蘭西絲就好了？」
她看起來很欣慰。「這我也很樂意。」
「但我該叫妳什麼呢？我還是叫妳巴布爾太太好了，如果妳覺得這樣比較好。」
「哦，我希望不要！我從來就討厭那個稱呼，像是一張全家福卡片上的署名，不是嗎？我想妳可以叫我小莉，我的姊姊妹妹都那樣叫我，但……不，別叫我小莉，李奧說小莉讓我聽起來像酒吧裡的女服務生。他都叫我莉莉。」
「莉莉、小莉……我可不可以叫妳莉莉安就好呢？」
「莉莉安？」她訝異地眨眨眼。「幾乎沒有人叫我莉莉安。」
「我很樂意叫妳一個幾乎沒人會叫的名字。」
「是嗎？為什麼？」
「我也不太清楚。」法蘭西絲說：「不過那是一個很好聽的名字，很適合妳。」
確實，這是一句恭維話。在這種情況下，它若不是恭維話，還會是什麼呢？她們隔著一公尺的距離，在平臺相對陰暗的光線底下，在說完這話之後的沉默裡，她們之間又起了另一波變化，那種小小的化學催化作用……巴布爾太太再度陷入猶豫，接著，她露出微笑，垂下頭來。法蘭西絲心想，彷彿她拿別人獻的殷勤沒有辦法，只能接受它、吸收它，即使是一名女性對她獻的殷勤。
「妳真有趣，衛小姐。」她輕聲說道：「好，請叫我莉莉安吧。」
下一刻，她們就各忙各的去了。

（前情提要：法蘭西絲發現自己深受房客巴布爾太太吸引，在一次意外的私密談話後，兩人相約到公園野餐。對於這次約定，法蘭西絲莫名地滿懷期待……）

後來，她心想，為這種事興奮不已還真是奇妙。她和巴布爾太太決定了她們的目的地──就在冠軍丘下方的魯斯金公園。那是一個最普通、最小、最不刺激、最乾淨整齊的地方，有花圃和網球場，還有一個供週日樂團表演之用的看臺。但她發現她真的很興奮，而且隨著一天天過去，她感覺巴布爾太太也一樣興奮。她們決定，一場下午茶野餐會可以讓這次出遊更有趣。所以在星期三早晨，她倆在各自的廚房...