媒體推薦：陳玉慧《慕尼黑白》 深探德國靈魂　／中國時報．丁文玲　台北報導 2008.04.28

旅歐女作家陳玉慧的婚姻美滿，也不寫愛情小說或兩性散文，但她一頭栽進文學的世界，竟是「為了愛」？

陳玉慧的寫作，直接而毫無修飾，形成一種獨特的文字風格，讓讀膩了精工閃躲的小說或散文的讀者，感到清新解放。閱讀陳玉慧的作品像是在與她筆下的人物或者作家本人對話。


陳玉慧住在德國慕尼黑郊區、湯瑪斯曼等知名文學家住過的史坦伯格湖畔，寫出轟動全球的《香水》小說家徐四金是她的鄰居。在新書《慕尼黑白》裡，陳玉慧寫她透過進...

〈心湖〉什麼都可以嗎？甚至於殺戮？我繼續與自己交談...
阿爾卑斯山長遠的輪廓逐漸模糊消退，而從輪廓後面卻映出一整片火紅，「那是鮮血的顏色啊，」我驚嘆，這絕對至高的美，時時出現，再再明顯，有時讓我平靜，讓我沉默，有時又讓我感到如此無能為力，自己連描述都做不到。我如何寫作？

在湖邊。

我一邊跑著，感覺自己偏斜的身體落在石頭路上的重量，巴伐利亞一望無際的田野平靜地等著，我一直看向地平線那邊，經過一座小教堂，再經過山邊另外一座，二次大戰被炸毀，本地的農夫又一磚一磚地蓋起，把聖母像掛在裡面，我經過二名坐在小教堂門外的朝聖者，他們默然無語，都在看著那火紅的夕陽，我跑下山坡，拐彎往左邊的小路，我曾經這樣跑過無數次了，我在跑時回憶著他人，思想著自己。



冷風輕輕吹起，二○○六年，十二月末。

我不知道那二位坐在教堂門外的人為什麼還不離去？ 在想些什麼？當年耶蘇被猶大出賣時，是否已事先知悉？又在想些什麼？

幾個小時後，寒夜將籠罩下來。黑色將佔領天空。所有的人和動物都會躲藏。那幾匹被圈養的馬，一大群一大群安靜的母牛，我遇見的貓頭鷹，急急忙忙的松鼠家庭，天鵝，飛過天空鴨子，呱嗓的烏鴉。

我從山坡上往下跑時，望著那座著名的安迭許教堂。那些本篤教派的教士們是否在釀啤酒？奧迪羅主教曾為我祝福，並對我說，只要取悅神，你做什麼都可以。那是為什麼本篤教士喝酒吃肉，在修道院後面的邊間打撞球。
什麼都可以嗎？甚至於殺戮？我繼續與自己交談。只要神被取悅，也可以嗎？我的眼光望著如鏡般的湖面，我在心裡對自己說：當年，幾百萬名猶太人被殺時，神，你在那裡？文革時代許許多多中國父母被兒女背叛時，你也在嗎？亞美尼亞人該被屠殺？世貿大樓應該倒下來？非洲的飢童應該餓死？

神啊，我是那個無可救藥的問神者。我如何得到你的眷念？或者我已經抵達，卻又不斷地出發尋找？我如今如此疲憊，也沒什麼主意。我開始問：我在尋找什麼？我還在尋找你嗎？

在湖邊慢跑。

我渴望能和神對話。那是祈禱。我渴望祈禱。但我只會寫。神明白我寫了什麼嗎？神讓我知道，只有時間才能教導我寫作，只有時間和經驗。神讓我一次一次地經驗，所有的美好，所有的殘酷。所有的距離、冷漠、無知、自大、忌妒、猜疑。我感受到不同的情感，而大部份的情感都帶著暴力性質，大部份的時候，人是無情的，連我自己也沉睡著，事情一件一件地發生，我驚醒了，有時我後悔著，我只能安慰自己要更努力。求取進步，贏得肯定。然後生活會更容易些？僅僅如此嗎？人生便是如此嗎？

應該不是。但若不求取進步，踏在原地，我是否會虛無？別人的肯定總比別人不肯定來得好。是吧？ 我的生活像一艘飄忽在湖面的船，不知航向。但就算我知道航向，繞湖而行，又怎麼樣呢？晴天時岸邊的人都出來走動，你的旁邊也有怕相撞的船隻，雨天時，湖水晃動不安，別的船都拋錨上岸，行船的人在岸邊烤火喝酒。等著暴風雨降臨。
然後，然後呢？

我但願自己變成一個享樂主義者。但我那好奇和猶豫不決的個性使我受苦，我只能在知性和學習中感覺自己還活著，以及活著的意義。我聽過太多遍了：活著本身沒有意義，不要追求意義，追求意義最無意義。我學過太多教條，我是教條主義者，而非享樂，我問過太多次了，如何享樂？ 如果我不能，我就不能。

我羨慕自在的人。我常不能自在，只有寫作時比較自在。但我的生活不全然只是寫作。羨慕也並非高尚的情操，在一些宗教教義中，譬如回教。羨慕容易傾向嫉妒。嫉妒則是罪行。我雖然也有過罪行，但卻更忙著追尋，對照、比較、計算、學習。學習，因從來沒有學會。而所有我做的事都只能讓我傷神，只有望著湖邊這事例外，我必須常常凝視那湖，湖裡藏著我的人生秘密。

我也凝望天空，那巴伐利亞的藍天，雲常常以神秘不可知的身姿與我相遇。是否那是來自神的訊息？ 天使的訊息？ 我猜，我尚未能全然獲悉。但我記得好幾次神奇的遭遇，和雲霞的相逢。

我在湖邊慢跑。那個也在慢跑的男人經過我，他停下來，突然握住我的手，他是溫暖的，只想告訴我，他的生活不盡如意，或許也在尋找著什麼。「你都是週三出來跑步嗎？」離去時他問。我忘了我怎麼回答。那濕熱的手說明了我對他的感覺，濕，熱，迫切的詢問，只有詢問你才能得到答案？答案是什麼？

經過小鎮的聖誕市集，許多人圍著火圈取暖，一個很瘦的聖誕老人出現一下，就很快消失，另一位很老很老的女人對我說，「真好，活著真好。」她無論如何要活著，且只能快樂地活。她不停地說。我無法停留，無法像她那樣地活，我必須跑。

湖濱的路上遇見外地來的人，他們說外語，我和他們打招呼時，他們囁嚅著什麼，我聽不清楚。而另一個人以清亮的嗓音向我打招呼：多麼美好的一天，不是嗎？他說。如果你要的話，每天都是美好的一天。那人騎自行車經過，他一直那樣信心滿滿，他一直騎自行車經過，我看過他，都一個人。

而我跑著。以最慢的速度，趕在夕陽西下之前。

多少次，在湖邊時，我有多少想法。那些想法留了下來，或者就被丟了，我知道寫作無關靈感，只是紀律，但多少次，我覺得我可以寫得更好，把大自然留給我的美感記下，而我其實找不出字來形容，沒有，沒有足夠的字彙，我真的詞窮，就像我那貧困的心，我不會愛人，我不會真心愛人，我只會責怪自己，或者別人。我無意如此，但我的愛跟憎恨很像。

那時，我的父親病了，而母親的生活無以為繼。父親一輩子只要一個兒子，但他只有女兒，一群無能為力的女兒，都是好女兒，父親說，但他必須再去中國，即便病死在那裡也得成行。我希望屆時我能陪伴他，我只能說我希望，因為我不確知，即便只是這樣微薄的願望，我是否可以陪他完成？我必須深呼吸，我必須想一想。我一直記住我的法國朋友說的話，他非常高興自己的父母都不在了，他說了無數次。我什麼都不能說。我說不出來。

別期待我會愛你，就像我不會期待你戒掉毒癮。這是我在內心與母親的對話。或者，和神？我帶她去養老院看看，我們走在幽暗的走廊，她任意隨便打開一間房間的門。我向房間裡的房客道歉。養老院的義工在我們離去前說，「我不確定您母親真的想住這裡喲，」我惶恐地陪罪。我也不確定她能否住下來。別人是否可以忍受我的母親？我自己已經快不能忍受。不然，她又應該住那裡？母親應該住那裡？我原是無家的人，我從來沒有感受到母親的存在，但她存在，她是我心裡那說不出的埋怨，我一直把憤怒藏在什麼地方，我東藏西藏，不會有更好的所在了。

說過多少次了，我是那沒人愛的小孩。但我早已夠老了，早不再是孩子。只是憶及父母，或者每每看到受父母照顧的孩子，我仍會流淚。我在湖邊跑步時痛哭過。我一邊跑一邊哭。哭完，覺得自己重生了。我再也不要像從前那樣地活。

我仍然在湖邊慢跑。我也想過，我的人生走到這裡，該如何繼續？別人如果還不明暸我，是不是就不會再明暸了？閱讀也有可能帶來更多的誤會？可是我仍然在寫作，我仍然有幻覺，這世界會需要我正在寫的這一本書。

只有我才會寫的那一本書。不管是什麼書。

我在湖邊跑步時，想著書裡的情節和句子。我在心裡寫那一本本未完成的書。我想，或許那是我的祈禱。我如此和神對話。


〈台北從未離我遠去〉我離開多少次，也回來多少次，從來都是愛恨交加的關係...

離開台北這麼多年了。離開這個青春之城，這個城市就像我靦腆的年少，保守、熱情但又執著。

我離開多少次，也回來多少次，從來都是愛恨交加的關係，就像許多曾經與我命運相繫的事物，我總是後悔或者還未後悔之前便擔心自己後悔。台北，我從未真心離去。我在嚴寒的異鄉，思想北回歸線的故人，自己那離群索居才能內在安寧的人生傾向，這個城市在我的夢中沒有面貌形象，只有糾纏縈迴。



而台北堅強鎮定地存在，像多次動過嚴重手術的病人，癒合後又重新活著，連颱風和地震以及淪陷的政治都沒法欺壓打跨。我離開太久，城市漂浮在我的記憶和夢的邊陲。我再度回來。我常常覺得我應該再度回來。我以為我是為了父親回來，我曾經也以為我是為了父親離去，我的父親對這個城市也是愛恨交加，他曾說他不要死在這裡，即便病重他也要去中國（他沒用回字），他曾說他希望自己的骨灰可以灑在台灣海峽之上。我應該再確定一次他的希望無誤嗎？我應該再書寫我的父親嗎？

台北的身世便是我的身世。

我的年少是這個城市留給我的曖眛之感，對自己的童貞並沒有教條般地防護，到廿二歲仍是處女，對性混然不覺，以為接吻後即將懷孕。忐忑不安。那時，感受的不是異性的吸引，而是對自身的不解和徬徨。我愛上一位聾啞者，為了他，學了一整年的手語，我是如此的正常，我是如此地不正常，整座城市懸在我腳下，那時，他打開我襯衫的紐扣，他將舌置入我的唇內，他無法說話，或許也勿須說話，沉默的世界只剩下動作和手勢，我無法以動作交談，我無法談論我的沉默。

失聲的世界何如？我想像這個城市如同想像這位男子，但男子並不愛我，他轉身與別人調情，我的城市背棄我而去，那些黯淡的夜火似乎正嘲弄著我，我應該如何好好活著？我是怎麼樣的一名女子？我在城市中跌跌撞撞，有人曾經扶我一把，有人踩我一腳，大部份的人無法明白我的不安和渴望。

我渴望明白自身。我渴望遠行，我渴望真相和愛。

我那時不知，並非距離，才能讓我明白這一切。世間沒有真相，或許也沒有全然無條件的愛。或許我錯了，我只能試著緊靠著我認為的真相，就像行動不便的人依賴柱杖，我愈來愈依賴著那些對我還有好心好意的人。但多半是陌路人。我自己不一直就是陌路人？　

這個城市的命運果真與我的命運合一。曾經為了躲避身世的迷惑，為了追求矇然的情感和夢想（真是顛倒夢想），一再遠走，只想脫離父親與母親所帶給我的不幸與難堪，我一直這麼以為，我常常確立心志，我不要像他們那樣地活，而有一天，父親突然倒下。

回到台北，突然意識到，我將再也無法逃離自己的父親，我即將失去我的父親。 而傷心又憤怒的母親看著我。我是那無情無義沒心肝的女兒，我是那叛逆及無政府主義者的女兒。我說，媽，你難道就不能帶給別人一絲快樂，你難道永遠都必須處於那如此一般的痛苦？我似乎在問自己，這個問題如果是人生議題，許多聖者包括佛佗早已有解答，而我的母親卻常在無眠的月夜裡驚恐和嘆氣？

多少的月夜，我也在他鄉的房間裡驚恐和嘆氣，神如果給我一個功課，那題目便是孤孑一身，我在異地磨鍊忍受孤獨的本事，我只有生病的軀體，除了自己，無人可呈載。我如今如此堅強，但別人也許覺得我高傲冷漠，在人群或飯局中，別人查覺：你竟然如此寂寞或落莫。其實我沒有，其實我本來便是一個孤獨的人，他們說一隻牛牽到那裡都是一隻牛，確實，我的內在是一隻難以馴服的動物，連我自己都必須忍受，不能無故招惹。

多年後，這個城市以柔情呼喚我。我從來不曾像現在如此感受到那樣的情感，城市依然如故，像一個醜陋的情人，不知如何裝扮自己，總是被人蜚短流長，但是這個城市以溫柔的眼神看我，我並非異鄉人，我也不會在這城裡感覺自己被遺棄，不會，不會了，那是台北郊區的童年，遙遠的童年，父母將我帶到台中外婆家，不告而別，我在另一個城市想像自己回到台北，我以為自己只要走過一條河，穿越過一個野台戲的戲台，便可回到台北。

而我一直走，一直走，我已經抵達。台北，從未離我而去。

〈心湖〉什麼都可以嗎？甚至於殺戮？我繼續與自己交談...
阿爾卑斯山長遠的輪廓逐漸模糊消退，而從輪廓後面卻映出一整片火紅，「那是鮮血的顏色啊，」我驚嘆，這絕對至高的美，時時出現，再再明顯，有時讓我平靜，讓我沉默，有時又讓我感到如此無能為力，自己連描述都做不到。我如何寫作？

在湖邊。

我一邊跑著，感覺自己偏斜的身體落在石頭路上的重量，巴伐利亞一望無際的田野平靜地等著，我一直看向地平線那邊，經過一座小教堂，再經過山邊另外一座，二次大戰被炸毀，本地的農夫又一磚一磚地蓋起，把聖母像掛在裡面，我經過二名坐...

序／在父親的房間 明夏（Michael Cornelius）

輯一　記憶遙遠
我為何寫作？　／　問神　／　心湖　／　台北從未離我遠去　／　巴黎日記　／　情人莒哈絲　／　身識書　／　巴伐利亞的藍光　／　你親愛的姊妹　／　我與明夏


輯二　哥德魂靈
一個蛇人的故事　／　他不需要好萊塢　／　你什麼時候回來，徐四金？　／　親愛的康斯坦絲　／　在杜林諾遇見尼采　／　給韓斯的一封信　／　只有足球才能救德國　／　我看足球

輯三　作家祕密
海斯密絲的蝸牛　／　一位陌生女子的來信　／　你夠聰明，但抱歉，我更聰明　／　作家的祕密　／　愛寫情書的卡夫卡　／　西蒙波娃的愛情　／　四分之三的同志我是同志　／　叔本華那隻狗　／　他簡直是太神了　／　鼻祖的怪朋友　／　佛洛依德的女學生　／　佛洛依德的衣架子

輯四　真實發現
發現熱那亞　／　誰是台灣人？　／　側記智慧之海　／　丹布朗的高度抄寫　／　你練習了嗎？　／　改變捷克的一張唱片　／　有人痛恨沙特　／　女權主義者，小心

輯五　劇場風雲
布許納，你滿意嗎？　／　那一夜，在台北　／　那一夜，在法蘭克福　／　二十一世紀的德國劇場　／　德國狂潮，國王來了　／　西邊來的男子　／　為自己點一首歌　／　娜拉就在你身邊　／　再也不要過那漫漫無止境的長夜　／　挪威是他們共同的名字　／　邂逅羅伯‧威爾森　／　請問，戲這樣演不行嗎？　／　柯爾不能看的戲　／　鼓掌人的技藝

序／在父親的房間 明夏（Michael Cornelius）

輯一　記憶遙遠
我為何寫作？　／　問神　／　心湖　／　台北從未離我遠去　／　巴黎日記　／　情人莒哈絲　／　身識書　／　巴伐利亞的藍光　／　你親愛的姊妹　／　我與明夏


輯二　哥德魂靈
一個蛇人的故事　／　他不需要好萊塢　／　你什麼時候回來，徐四金？　／　親愛的康斯坦絲　／　在杜林諾遇見尼采　／　給韓斯的一封信　／　只有足球才能救德國　／　我看足球

輯三　作家祕密
海斯密絲的蝸牛　／　一位陌生女子的來信　／　你夠聰明，但抱歉，我更聰明　／　作家的...