中國境內哈薩克牧民冬季游牧生活的最後紀實
沒有手機訊號、沒有電、沒有水源，
冬牧場裡有的是白雪漫漫，和零下二十至四十度的嚴寒。
生命在至大的寧靜、至寒的孤寂間頑強挺立，
人們從一塊饢餅、一碗熱茶的簡單裡覓得富足。
這裡是牧民們千百年來的家，
在他們最艱辛的生活模式中，流傳著最深刻的生存驕傲。
「在這樣的荒野、這樣的冬天裡求生存，不能忍受痛苦是要遭鄙夷的。
從此之後，我在面對艱難的生活或不測的命運時，得以更加從容。」（作者李娟）
在人煙罕至、金錢形同廢紙的大漠盡頭，生命遠比我們所看到、所瞭解的更結實，更頑強──
「去冬牧場的路途很遠，要趕著牛羊馬匹，要帶很多東西。但帶的再多，到了冬牧場，還是會覺得太少。因為在那茫茫草原中，只有你一戶人家，只有你帶來的這一點東西……」
沒有自來水，沒有網路，沒有店家、醫生……自漢代以來逾千年的冬日，哈薩克牧民寂靜地生活在這片橫亙萬畝的大漠上，所有事都得靠自己解決。這是從新疆市區出發需要騎馬三天才能抵達的遊牧民族冬季牧場：大地全是乾涸的枯草，人們一天只有一頓正餐；零下四十多度的低溫，沒有一棵大樹阻擋風雪，僅靠著羊糞堆起的厚牆取暖；牧場深居內陸沒有水，得走路數公里揹雪回家，洗澡只有一小勺水。但這樣的生活並不寂寥：牛羊生病了，便把牠們召進沙窩子共寢共食；大漠上的一枯草一矮木，都是過冬的重要物資；客人自由地走進屋子，主人立刻備好滿桌美食款待；買賣物什，只憑一張寫著名字和金額的小紙條──這裡是真正的「與世隔絕」，是牧民們千百年來的家、游牧世界的中心，他們在此生活得寧靜、沉默、自在而舒暢。
被譽為「阿勒泰的精靈」、「新疆的三毛」，平日以寫作為生的李娟，在2010年冬天隨一家哈薩克牧民進入這個游牧民族的冬季牧場，開始三個多月的雪地生活。透過與牧民的日日相處，她真實地記錄下這段冬牧之旅。除了艱困的生活，也將注意力放在動物和人的關係上，她發現駱駝經常迷路、馬兒需要不斷地吃草、羊群是很盲從的動物……從牠們的天性出發，賦予新的情感。李娟以純淨的文字寫下這片距我們千里之遙的大漠上的故事，為世人留下中國境內游牧民族最後的冬牧紀錄──就像駐地記者寫下異國的所見所聞，但她不只是個記者，她是一位真正的作家。
【李娟的冬牧記事】
◎轉場的日子：這裡冬季長達半年、土地貧瘠，使哈薩克人不得不選擇「游牧」這種艱辛動盪的生活方式，年復一年恪守自然的規律在大地上穿梭。牧人們每年遷徙距離逾千里，搬遷次數最多的，一年中平均每四天就得搬一次家。這麼動盪艱辛的生活，這些寂寞又堅強的心……（第一章‧三天的行程）
◎城裡來的電視：電視把外面的世界帶進了荒野，撕開了這荒野的沉靜。然而，它令牧人們驚羨外面世界的同時，又覺得那樣的世界可笑極了──那麼多輕率的愛恨情仇、顯而易見的欺騙、囉哩八嗦的眼淚和隱情、拚了血本的噱頭……連既不見多也不識廣的牧人也會嚷嚷著「換台！」電視機就像拖拉機，轟轟隆隆碾來碾去，所到之處破碎混亂、狼藉不堪。（第二章‧唯一的電視）
◎大漠人家的裝飾：有一天，加瑪在舊衣服的口袋深處摸到一枚假金戒指，為表示友誼，加瑪把它送給了我。我非常喜歡，因為它看上去和真的金子一模一樣。若是以前，我怎樣也不會把這樣的假東西戴在手上。可如今，在荒野深處這個儉樸甚至寒磣的家庭裡、在僅備最基本日常用具的生活裡、在空無一物的天地間，它是我唯一的修飾，是我莫大的安慰。它提醒自己是女性，且是有希望和熱情的。每當我趕著小牛向荒野深處走去，總是忍不住不時用右手去撫摸左手的手指，好像那枚戒指是我身體上唯一的觸角、唯一的柄持、唯一的開啟之處。在藍天下，它總是那麼明亮而意味深長。（第一章‧冬牧場）
◎生存的意志：若是在城市裡、在人群中，當生活陷入絕境時，還能伸手乞討，還能在垃圾箱裡翻找廢棄物。在那裡，人永遠都有最低限度的生存保障，永遠都有活下去的機會─—在那些地方，「活下去」並不是最重要的事，最重要的事是「活得更好一些」。可荒野不，在荒野裡，人需要向動物靠攏，向植物靠攏。荒野沒有僥倖，沒有一絲額外之物。（第三章‧食物）
作者簡介：
李娟
散文作家，詩人。
1979年生於新疆。高中畢業後一度跟隨家庭進入阿勒泰深山牧場，經營一家雜貨店和裁縫舖，與逐水草而居的哈薩克牧民共同生活。1999年開始寫作，著有《離春天只有二十公分的雪兔》、《羊道：游牧春記事》、《羊道：游牧初夏記事》等，出版後得到巨大迴響，被譽為文壇清新之風，來自阿勒泰的精靈吟唱。
2024專利防護中