秘影殺手

媒體推薦：戴克又獻出了一部令人不忍釋卷的精彩作品……巧妙地帶領讀者享受一趟情節充滿曲折的閱讀之旅……一部令人嘆服的貓捉老鼠故事……懸疑、偵探，與驚悚，幾乎完美融合。」
──《出版人周刊》（Publishers Weekly）

一部罕見的懸疑故事，真正充滿緊張懸疑，一開始讀就絕對無法放下！戴克超越了驚悚類型的大師，筆下情節如此引人入勝，如此有利，充滿意外轉折，讓讀者一路無法停下，直到最後一頁。
──Bob Liparulo，《新男人》雜誌（New Man）

哇，猜猜我發現了什麼？一個小說家擁有寫出動人故事的罕見本領，像個裝滿聰明...

仔細聽好。活著時他是你的朋友，但死亡就是結局。這是你表現得太愚蠢而贈送的附加小謎題。你有三十分鐘去解開這個謎題，不然你最要好的朋友就會被炸翻。」電話裡傳來司雷特低沈的笑聲。「時間不等人。你現在只剩二十九分又三十二秒。我建議你趕快開始行動。」



電話內傳來喀噠聲。



「司雷特？」



沒有回應。凱文匆匆把話筒放回電話座上，看了手錶一眼。四點十五分。三十分鐘後就會有另一個爆炸發生，這回還扯上了他最要好的朋友──活著時他是你的朋友，但死亡就是結局。



凱文第一步跨了四級樓梯，在最後一階絆了一下，跌到樓梯中間的平台上。「拜託！」他咕噥著跳起身來。珊曼莎的電話號碼就在他書桌上—拜託希望還在那裡。他衝進房門。



他最要好的朋友。有可能會是誰？



他翻著書桌上的紙張，把桌上一本聖經註解學的課本撞掉到地上。電話號碼就放在這張桌上，他敢發誓！或許他應該打電話給米爾頓就是了。那張電話號碼在哪裡！



他深吸了一口氣，一手放在臉上。我不能打電話給警方。司雷特會聽到的。他已經在屋裡裝了竊聽器或什麼的。好吧。他要我打給珊曼莎。這事情也跟她有關。我需要珊曼莎。現在才過兩分鐘。剩二十八分鐘。還有很多時間。第一件事，找出珊的電話號碼。好好想。你寫在一張白紙上。上星期還拿來打過，你把那張紙收在某個安全的地方，因為它對你很重要。



話機下面。



他拿起話機，看到那張白紙條。謝天謝地！他抓起話筒，顫抖的手按了號碼。電話響了一聲，兩聲。



「拜託，拜託快接—─」

「喂？」

「喂，珊？」

「請問是哪位？」

「是我。」

「凱文？怎麼回事？你的聲音聽起來—─」

「我有麻煩了，珊。啊老天，我有大麻煩了！今天這裡有顆炸彈爆炸，這事情你聽說了嗎？」

「炸彈？你在開玩笑吧？不，我沒聽說有什麼炸彈；我這星期休假，要整理搬家過來的東西。怎麼回事？」

「有個自稱司雷特的人炸掉了我的車。」



沉默。





「珊？」凱文的聲音顫抖。他忽然覺得自己可能要哭出來了，淚水模糊了視線。「珊，拜託，我需要你幫忙。」

「有個叫司雷特的人炸掉你的車。」她緩緩重複道。「告訴我詳情吧。」



「他打到我的手機，給我三分鐘告解一樁罪，他說這樁罪我從一個謎語就可以得知。什麼落下卻不會破掉？什麼破掉卻不會落下？我設法把車子開進一處水溝，然後車子就爆炸了。」



「要命。你是說真的？有人受傷嗎？」

「沒有。我只是—─」

「聯邦調查局進行調查了嗎？沒錯，你說得對—─我才剛打開電視。這裡的新聞都在播。」



「珊曼莎，聽我說！我剛剛又接到這個傢伙打來的電話。他給了我三十分鐘，要我解出另一個謎題，不然他就要引爆另一顆炸彈。」



珊曼莎似乎立刻就轉到另一個模式。「謎題。你在開玩笑吧。多久之前的事？」



他看了手錶一眼。「五分鐘前。」



「你報案了嗎？」



「沒有。他說不能告訴警察。」



「胡說！你馬上打電話給負責的警探。趕快掛了電話打給他們，聽到沒，凱文？你不能照這傢伙的遊戲規則玩。你要把主控權搶過來。」



「他說這個炸彈會炸死我最要好的朋友，珊。而且我知道他竊聽了我的電話。這傢伙好像什麼都知道。很難講，他說不定現在就在監視我！」



「好吧，冷靜點。先別急。」她停了一下，重新思考。「好吧，不要打電話給警察。司雷特指的是誰？你在那邊最要好的朋友是誰？」



「我的問題就出在這裡。我其實沒什麼要好朋友。」



「怎麼會沒有。你當成朋友的，告訴我三個，我會請當地警局去保護他們。來吧，告訴我。」



「唔，有一個學校裡的教務長，約翰•法蘭西斯博士。還有我教區的神父，比爾•思壯。」他竭力思索，想找出另外一個，卻想不出來。他認識的人不少，但其實沒有一個算是真正的朋友，更別說是最要好的朋友了。



「好。這樣已經不錯了。你稍等一下。」



她放下電話。





凱文拉起T恤，擦掉臉上的汗水。四點二十四分，他的三十分鐘是到四點四十五分截止。快點，珊曼莎！他站起來踱步。活著時他是你的朋友，但死亡就是結局。



「凱文？」



「我在。」



「好，我匿名打電話給長堤的警方，通知他們說法蘭西斯和思壯可能會有立即的危險。這樣就可以先讓他們離開目前所在的地方，我們也只能做到這樣了。」



「你是找米爾頓談的？」



「這案子歸他管？我沒跟他談，不過我很確定他會接到消息。你很確定如果你告訴警方，這個司雷特會抓狂？」



「他已經抓狂了！他之前命令我，說只有他讓我講話，我才能開口；而且他出這個謎語給我猜，是因為我說的一些話激怒了他。」



「好吧。你大概隨時會接到警方的電話，要跟你確認我剛剛報警的威脅事件是真的。你有電話插撥？」



「對。」



「別理他。如果警方打電話來，你跟他們談，司雷特就會知道的。謎語是什麼？」



「還有另一件事，珊。司雷特知道你。事實上，他剛剛建議我打電話給你。我想他可能是我們都認識的人。」



電話那頭有片刻的沉默。



「他認識我。他希望你告解的是什麼罪？」



「我不知道！」



「好吧，這個我們可以稍後再談。現在時間不多了。謎語是什麼？」



「活著時他是你的朋友，但死亡就是結局。」



「相反的事物。」



「相反的事物？」



「什麼落下卻不會破掉？什麼破掉卻不會落下？答案：黑夜與白晝。活著時他是你的朋友，但死亡就是結局，這個是什麼，我就不曉得了。但會是相反的事物。想得出是什麼嗎？」



「想不出，我一點頭緒都沒有。」夜幕落下，白晝破曉。聰明。「這真是瘋狂！」他咬牙道。



她沉默了一會兒。「如果我們知道是什麼罪，就可以推斷出這個謎語了。你隱藏了什麼罪，凱文？」



正在踱步的他停下來。「什麼都沒有。一大堆！你要我怎麼做，把我這輩子的罪告訴全世界？他好像就是希望這樣。」



「可是你以前一定做了些什麼，激怒過這個人。想想你以前做的事情，就可以解開這個謎語。現在想到什麼有關的嗎？」



凱文想著那個男孩。但謎語和那個男孩沒有關聯。不可能是他。可是其他又想不出什麼來。



「沒有。」



「那我們就回到你最要好的朋友。」



「珊，你就是我最要好的朋友。」



「真窩心。不過這傢伙要你打電話給我，對吧？他知道我會有所提防，而如果他認識我，他同時也會知道我有能力躲過他的威脅。我想我暫時還很安全。還有另一個最要好的朋友是你忽略的。更明顯的—」



「等一下，如果指的不是人呢？」他看了手錶一眼。還剩十五分鐘，要趕過去還勉強來得及。他又聽到電話插撥的聲音，應該是警方打來的。



「別理插撥，」珊說。「比方──」



「我再打給你，珊。沒時間解釋了。」



「我會趕過去，五個小時會到。」



「你……你要過來？」



「別忘了，我現在休假。」



凱文心中湧上一股感激。「我得離開了。」



他掛上電話，神經緊繃，胃部打結。如果他猜得沒錯，這表示要回到那棟房子。他痛恨回到他阿姨的房子。他站在書房裡，垂在身側的雙手握拳。他得回去。司雷特已經炸掉他的車，現在他會做出更可怕的事情，除非凱文阻止他。



司雷特逼他回到那棟房子，回到從前，也回去面對那個男孩的記憶。





□



凱文開車經過了貝克街尾的那個公園，駛向那棟白屋，此時他的手錶顯示是四點三十九分。鞦韆架那邊傳來的模糊孩童遊玩聲逐漸遠去。然後是一片寂靜，只剩這輛福特車引擎所發出的低沉聲響。他眨眨眼睛。



二十棵榆樹排列在死巷的左側，每棟房子的前院都有一棵，投下一道長長的黑影。在這些房子的背後，有一道窄窄的綠化走道，通往他剛剛經過的那座公園。在街道的右側，則是一棟棟倉庫，背後有火車鐵軌通過。這條路最近才剛重新鋪過，草坪也都修剪整齊了，房屋簡樸但乾淨。從種種外觀來看，這是城市邊緣一條美好的小街。



他已經一年多沒來過了，即使上次來，他也不肯進屋去。當時他的神學院申請書上必須有貝琳達的簽名，他只好跑來。他寫過四次信拜託她都沒用，只好很不情願地跑來這棟房子的前廊按電鈴。過了好幾分鐘，貝琳達來應門，他眼睛沒看她，開口說他以前的臥室裡有些東西會讓警方感興趣，如果她不肯簽名的話，他就立刻報警。當然，這是謊話。她聽了一副鄙夷的表情，但還是簽了名。



上回他看到屋內的狀況，是在五年前了，那一天他終於鼓起勇氣離開。



在這排榆樹的濃密樹蔭下駛過柏油路，感覺上像是駛過隧道。隧道的另一頭通向他不想重訪的過去。



他緩緩經過一棟棟房子—綠色的，黃色的，又一棟綠色的，米黃色的—全都很老舊，全都各有特色，儘管種種相似處顯示是同一家包商蓋的。同樣的水溝，同樣的窗子，同樣的木瓦屋頂。凱文的眼睛盯著那棟白房子，貝克街上二十棟房子中的第十五棟。



這裡住著帕森夫婦貝琳達和尤金，還有他們三十六歲的智障兒子鮑伯。這裡就是他們的養子凱文•帕森童年的家，他原來叫凱文•利托，直到他媽咪和爹地去了天堂。



他把車停在對街。一道兩呎高的木樁籬笆圍繞著前院，到了後院處變為六呎高。前院的籬笆漆成亮白色，但一旦進了柵門往右走，就會發現靠裡側的柵欄完全沒漆，木籬笆上只見陳年的黑垢。沿著前廊外側是一道花圃。裡頭是假花，漂亮又不必照顧。貝琳達每年都換上新的假花—她覺得這就叫園藝。



屋裡的遮光簾都拉上了，門上沒裝玻璃，所以無法看到屋裡。但凱文對這屋裡熟悉的程度，還勝過自己的房子。往下隔三戶那棟褐色的屋子，屋主一度是一個名叫瑞克•席爾的警察，他有個女兒叫珊曼莎。珊離家上大學時，他們一家搬回舊金山去了。



凱文在牛仔褲上擦了擦手掌，然後下車。車門摔上的聲音在這條寧靜小街上大聲得可恥。房子正面窗戶的遮光簾暫時拉開一點，然後又闔上。很好，快出來吧，阿姨。



忽然間，他覺得趕來這裡的整個念頭好荒謬。司雷特顯然知道他的現狀，但他怎麼會曉得鮑伯的狗？又怎麼會知道在珊曼莎出現之前，那隻狗的確是凱文最要好的朋友？或許司雷特的目標是法蘭西斯博士或思壯神父。珊已經打過電話報案了。聰明。



凱文在人行道暫停一下，望著那棟房子。現在怎麼辦？走過去告訴貝琳達有人打算炸死她的狗？他閉上雙眼。上帝啊，給我力量。你知道我多麼討厭做這件事。或許他應該走人算了。如果貝琳達有電話，他就會打電話給她，不必跑這麼一趟了。或許他可以打電話給鄰居，然後—



門打開了，鮑伯走出來，露出好大的笑容。「哈囉，凱文。」



鮑伯頂著一個左右不對稱的平頭，無疑是貝琳達幫他剪的。他的米色長便褲太短，比腳上那雙發亮的黑色繫帶皮鞋足足高了六吋。他穿了一件髒髒的白襯衫，誇張的大翻領頗具七○年代的風格。



凱文咧嘴笑了。「哈囉，鮑伯。我可以見戴蒙嗎？」



鮑伯臉色一亮。「戴蒙也想見你，凱文。牠一直等著想見你。」



「是嗎？那很好，我們去—」





「鮑伯，寶貝！」貝琳達尖銳刺耳的聲音傳到前廊。「趕快過來！」她走出陰影，穿著紅色高跟鞋，白色褲襪上有一道道透明指甲油修補的痕跡。她白洋裝上的蕾絲已經因歲月而發黃，上頭還亂糟糟鑲嵌著假珍珠，以前一度有幾百顆，現在只剩幾十顆了。一頂大草帽底下是黑亮的頭髮，顯然是剛染的。脖子上掛著一條俗豔的珠寶項鍊。但真正讓貝琳達看起來像具殭屍的，是她在那張鬆垮臉上塗的白粉和寶石紅唇膏。



她塗了厚厚眼影的雙眼瞪著，打量凱文一會兒，然後昂起頭。



「我准你出去了嗎？快進來。進來，進來，進來！」



「媽媽，是凱文。」



「小南瓜，我才不在乎那是不是耶穌基督。」她伸手整理好他的衣領。「寶貝，你明知道你有多容易感冒的。對公主好一點嘛。」她輕推了鮑伯一下。「進去。」



上帝保佑她的靈魂，貝琳達真的是想好好對待那男孩。當然，她的想法錯誤又愚蠢，但她確實愛鮑伯。



凱文吞嚥了一口，看看手錶。剩兩分鐘了。他趁她要轉身進屋時，逕自走向屋側的柵門。



「你這陌生人怎麼可以亂闖？」



「我只是要看一下那隻狗。很快就離開。」



「離開！說得好聽，你根本就是逃走，不是嗎，大學生？」



「先別跟我吵，貝琳達。」他冷靜地說。他的呼吸更急促了。她大步走向他，他沿著屋側往前走。



「你這是在我家，至少表現出一點尊重吧。」她說。



他忍住了，閉上眼睛，又睜開。「拜託，現在不是時候，公主。」



「這樣好多了。那隻狗好得很，至於你呢，你可不好。」



凱文走到屋子背後，停下腳步。熟悉的後院還是沒有改變。一片黑。貝琳達稱之為花園，但後院只有一個很大的灰燼堆，不過相當整潔，中央有三呎高，逐漸往四周下降，到了籬笆邊是兩呎高。



狗屋還是在原來的左後方角落。右後方角落則是一個久未使用、漆都掉光了的工具小屋。那堆灰燼都堆得擋住小屋的門了。



凱文踏上那堆堅硬的灰燼，穿過後院走向狗屋。不到一分鐘了。他單膝跪下，望著狗屋內，聽到了一聲咆哮。



「別緊張，戴蒙。是我，凱文啊。」那隻黑色拉布拉多獵犬已經變得老邁而暴躁了，不過牠立刻認出凱文的聲音。牠低聲嗚叫著一跛一跛走出來。項圈上拴著一條鍊子。



「你以為你在幹嘛？」貝琳達質問道。



「乖狗狗。」凱文頭探入狗屋內，瞇眼看著那一片黑暗。看不到炸彈。他站起來繞著狗屋走了一圈。



什麼都沒有。



「公主，他在做什麼？」



凱文轉身望著房子，朝著他姨丈的聲音看去。瘦巴巴的尤金一身慣常打扮，英式靴子加馬褲，配上吊褲帶和貝雷帽。凱文覺得他看起來比較像個騎師，但在貝琳達眼裡，他是個王子。他這副打扮至少有十年了。之前是亨利五世的打扮，在這麼一名小個子男人身上，看起來尷尬又笨拙。





貝琳達站在屋旁，提防的雙眼看著凱文。她左邊那扇窗子的遮光簾拉起來了—那是凱文以前的房間。鮑伯在裡頭往外凝視。透過這三對眼睛，往昔凝視著凱文。



他低頭看錶。已經過了限定的三十分鐘。他伸手拍拍那隻狗。「乖狗狗。」他解開牠的鍊子，扔到一邊，回頭走向柵門。



「這狗是我的財產，你以為你在幹嘛？」



「我覺得牠需要一點運動。」



「你大老遠跑來這裡，就是要替那隻老笨狗解開鍊子？你當我是什麼？白癡嗎？」她轉向那隻跟著凱文的狗。「戴蒙！回你屋子去。回去！」



那狗停下來。



「你光站在那邊幹嘛？尤金！管管那隻畜牲！」



尤金立刻抬起頭，朝那隻狗走了兩步，一隻瘦弱的手臂往外揮。「戴蒙！壞狗狗！回去。馬上回去。」



那狗只是瞪著他。



「用你訓練馬的口音，」貝琳達說，「聲音要更有權威。」



凱文瞪著他們。他已經很久沒看到他們這樣了。他們立刻進入角色扮演的狀態，一時之間他好像根本不存在。很難想像他從小就跟著這對夫妻長大。



尤金直起身子，伸出一隻手，學壞人大吼。「回籠子去，你這壞傢伙！」他嘶啞吼道。



戴蒙嗚嗚叫了一下，跑回狗屋去了。



貝琳達拍手咯咯笑，很開心。「看吧，我剛剛不是說了嗎？公主知道—」



一個爆炸的悶響忽然將狗屋炸得往上飛高一呎，然後又落回地上。



他們站在那兒，貝琳達在角落，鮑伯在窗後，尤金在後廊邊，凱文站在院子中央，不敢置信地瞪著那個悶燒中冒煙的狗屋。



凱文震驚得無法動彈。戴蒙？



貝琳達走了一步又停下。「那……那是怎麼回事？」



「戴蒙？」凱文奔向狗屋。「戴蒙！」



他還沒跑到狗屋前，就知道那隻狗死了。鮮血染得門邊的灰燼變得更暗，他望著狗屋內，又立刻縮回身。膽汁湧上喉頭。這怎麼可能？他眼中泛起淚水。



一聲尖叫傳來。他回頭看到貝琳達衝向狗屋，滿臉愁苦，伸出雙手。他往後一跳免得被她撞上。在後門廊上，尤金漫無頭緒地邊踱步邊喃喃自語。鮑伯的臉在窗後僵定不動，眼睛睜得很大。



貝琳達朝冒著煙的狗屋內看一眼，然後踉蹌後退。尤金停下腳步望著她。凱文滿腦子昏亂，但現在讓他頭昏的不是戴蒙，而是公主。不，不是公主，而是母親！



不！不是公主，不是母親，連阿姨都不是。而是貝琳達。這個可憐的醜老太婆，吸走了他的生命。



她轉身面對凱文，雙眼因恨意而發黑。「你！」她尖叫。「是你做的！」



「不，媽媽！」她不是你媽媽！不是母親。



「我—」



「閉嘴，別再撒謊了！我們恨你！」她伸手朝柵門一揮。「你滾吧！」



「你不是認真的」算了，凱文！你還在乎她恨不恨你嗎？滾吧。



貝琳達雙手握拳，垂在身側，頭往後一昂。「離開！離開，離開，離開！」她尖叫，雙眼緊閉。



尤金也加入，捏著假嗓子跟她一起唸叨，模仿她的姿態。「離開，離開，離開，離開！」



凱文離開了，連看一眼鮑伯的反應都不敢，就轉身衝向他的車。

仔細聽好。活著時他是你的朋友，但死亡就是結局。這是你表現得太愚蠢而贈送的附加小謎題。你有三十分鐘去解開這個謎題，不然你最要好的朋友就會被炸翻。」電話裡傳來司雷特低沈的笑聲。「時間不等人。你現在只剩二十九分又三十二秒。我建議你趕快開始行動。」

電話內傳來喀噠聲。

「司雷特？」

沒有回應。凱文匆匆把話筒放回電話座上，看了手錶一眼。四點十五分。三十分鐘後就會有另一個爆炸發生，這回還扯上了他最要好的朋友──活著時他是你的朋友，但死亡就是結局。

凱文第一步跨了四級樓梯，在最後一階絆了一下，跌到樓梯中間的...