我ADHD，就讀柏克萊

名人推薦：「對正在與ADHD奮戰的青少年，以及渴望找到方法來瞭解這些青少年的父母親而言，本書是最好的禮物，可以避免多走許多冤枉路。」──《發掘過動兒的天賦》作者：拉娜．何諾斯韋伯  醫師 作序推薦

「幽默有趣又積極光明，是我讀過關於ADHD最好的一本回憶錄。絕妙！」《分心就該這樣教》系列作者：愛德華‧哈洛威爾醫師 推薦

臺北市立聯合醫院  婦幼院區  早療中心專任主治醫師  羅筠  專文推薦


對正在與ADHD奮戰的青少年，及渴望找到方法瞭解這些青少年的父母親而言，本書《我ADHD，就讀柏克萊》是最好的禮物。最令我感...

第一章
分心
奧德賽—探索之旅，10年級

清晨6點10分，我不情願地從床上爬起，準備上學。12月了，連太陽都還沒升起，我卻得起個大早搭交通車趕赴三十公里外、位於舊金山的高中，心情超鬱卒！

時值聖誕佳節，商店、餐廳和整個社區呈現一片歡樂氣氛，到處裝點著五彩繽紛的燈泡、聖誕老人和天使像。已經十年級又正值期末考的我，卻絲毫沒有慶祝的心情。我每一科都得考試，而且，今天就有一項英文測驗，必須在兩個小時內寫完一篇作文。我的英文老師謝勒斯太太事先預告，作文題目出自荷馬的作品《奧德賽》。

完成起床後的日常作息，我吃了一份火腿起司煎蛋。充分的蛋白質對有ADHD的人幫助很大—這是我從書上看來的。我邊吃早餐邊想著即將來臨的考試，煩惱自己將要連續坐上兩個小時寫作。

我母親參加學校的共乘制度，因此，在整理好所有的學用品後，我匆忙上車，避免耽誤接送共乘伙伴唐尼的時間。就在離家好幾公里後，我發現自己漏掉一件事情：服藥。通常，我不會太在意這種事情，因為，我服用的ADHD藥物「思銳」效用很長，可以在體內存留一段時間。可是，今天不是可以忘記服藥的日子，我完全不能出現一絲絲粗心或分神的狀況。其中一個特殊原因是，我不喜歡英文，因此，我更需要全神貫注去應付這場考試。就算是平時，我都得花很大的力氣才能讓自己聚焦在英文上。不過，我決定不讓我母親知道我忘了服藥，因為，關在車上無路可逃，我可不想被她一路唸到學校。那可要二十五分鐘！

當我們接近法美國際學校時，冬陽終於升上地平線。每年此刻，天氣通常不會像現在如此晴朗；霧氣和毛毛細雨總像一層灰色的毯子，籠罩著這所位於舊金山中部的學校。

我踏入學校大門，搭上電梯，正好遇上謝勒斯老師，互相打了招呼。她是位年紀稍長、身形矮小的金髮女性，戴著厚厚的眼鏡，給人嬌小拘謹的感覺。她拿著一包資料，上面有學校的標誌。

「今天的考試難不難？」我靦覥地笑著問，不認為可以得到真實的答案。

「嗯，你待會就知道了。希望你上課有認真聽講。」她仔細打量我說。她不相信我有認真聽講，也不認為我會重視英文。事實上，就算討厭英國文學，我週末還是花了很長的時間，有好多個小時，為這次考試做準備。

我感到口乾舌燥，心中一陣不安：這次期末考成績說不定會很慘。沒有服藥，我分心的機率大增。經過這些年，我已經非常清楚，藥物必須在我血液中維持某種濃度才能發揮效用，尤其是在期末考的時候。

電梯停在五樓，我走出電梯。班上的同學，那些週末參加狂歡派對、不準備考試的人正緊張地湊在一起抱佛腳，拜託朋友為他們簡述《奧德賽》的重點：這是荷馬創作的史詩，主角是希臘英雄奧德賽，內容是他為了返回家鄉伊薩卡，在愛琴海上航行十年的探險故事。不過，為了能在英文拿下好成績，我早就下足了功夫。即便如此，我還是非常擔心，怕ADHD會在考試時影響到我的表現。

督導老師開始宣布英文測驗的應試教室。他操著法國口音，第一個就點到我們班：「謝勒斯老師，十年級，英文，535教室。」

我忐忑地帶著我的《奧德賽》進入指定教室。踏入教室的剎那，就被裡面布置的各種顏色及藝術作品給扎到了眼睛！滿眼都是閃耀的色彩。平時，我並不介意待在有藝術裝置的房間裡，可是，現在我要期末考！它佔學期總成績的百分之二十五。我絕對需要將百分百的注意力都放在我的考卷上。

我坐到窗邊，希望能呼吸新鮮空氣。監考老師將考卷發給教室裡的十五位學生。「Alors, nous allons commencer l’examen en deux munutes. 好，兩分鐘後開始作答。」他用法語宣布。在我們學校，法語和英語被使用的機會均等。

「Ca va tout le monde? Est-ce que quelqu’un a besoin d’un crayon ou d’un stylo?大家都準備好了嗎？有人需要鉛筆或原子筆嗎？」沒有人回應。
「Commencez. 開始作答！」

我將考卷翻面，閱讀考試題目：試論女神賽絲（Circe）在《奧德賽》中所扮演的角色，以及她將男人變成豬的隱喻有什麼意義。

「論說文。」我在腦子裡跟自己說。我十分清楚賽絲的故事，她是愛琴海一座希臘小島上的美麗女神，把奧德賽的伙伴變成了豬。我也知道如何將她和《奧德賽》的主題及中心思想做連結。但是，在我才開始整理想法幾分鐘後，問題出現了。

由於今日天氣非常好，一百位左右來自學校下方小學的學生，都跑到距離我五個樓層下的操場上活動。他們在踢足球--「射門！」。他們在捉迷藏--「瑪麗，躲好！鬼來了。」他們大呼小叫：「搶他的球！」刺耳的喧鬧聲從洞開的窗戶射入，幾乎穿透我的耳膜。

「Blake, est-ce que tu peux fermer la fenetre s’il te plait? 布萊克，麻煩你將窗戶關上，好嗎？」為了降低吵鬧聲，監考老師要求我說。
“D’accord. 好。”我回答。

剛開始，我以為只要關上窗戶吵鬧聲就會消失，可是，回到座位，我依然可以聽到窸窸窣窣的聲音，不斷從窗戶滲透進來：「這裡，這裡！把球傳過來。暫停！」鐘聲、哨子聲、吶喊，以及人群上上下下樓梯的聲音都有。

就在我試著排除那些鬧聲的干擾，努力集中精神時，十分鐘已經過去，而我至今只完成一個句子：女神賽絲邀請那些人到她的住所作客，並以起司、美酒和穀物宴請他們。漸漸地，他們都變成了豬。我還剩下一小時十分鐘。我環顧四周，同學們都已經關上耳朵，振筆疾書。我是唯一的例外。我瀏覽教室牆上的海報，欣賞窗戶玻璃上的太陽光影。

我試著回想，史詩裡有哪些例子可以將賽絲和她邪惡的作為連結上考題，可是，十分困難，因為外面孩子的吵鬧聲不斷阻擾我，讓我無法深入思考。我陷入沮喪！

為了安撫自己，我凝視著牆上及室內學生藝術作品複雜細緻的地方，心裡想著：「畫圖、雕塑都好，就是不要寫英文！自畫像、靜物、風景畫…都不錯。」

牆上還有歐洲地圖。其中一幅同時呈現了第一次世界大戰期間以及之後的各國領土疆界，也標示出關鍵戰役發生的地點。在每一個戰場下方有一個號碼。循著號碼，可以在地圖下方查到相關戰役的故事和重要紀錄。我開始閱讀一些與恐怖毒氣攻擊事件有關的內容，想知道成千上萬的軍人為何會窒息身亡。忽然間，我又回到現實，我必須考試！現在，我只剩下五十分鐘，而且，我的作文只完成一段。

我強迫自己多擠出一些句子：在神使赫密士的協助下，奧德賽找到靈草，可以解除賽絲對他同伴所下的毒藥。同時間，我依然分心嫉妒外面那些孩子的自由，嫉妒他們還要等好幾年才會遇到我這種期末考，至少要等到他們上高中。

接著，我又開始想，我要怎麼做，才能像他們這樣自由，去進行我最喜歡的夏日活動，航海呢？我好想駕駛雙體帆船，一種有兩個平行船體的帆船，因為它可以駛入舊金山灣的淺水區。只可惜，在我學習駕駛帆船的夏令營裡，他們只有單體帆船，420和FJ，我租不到雙體帆船。更不幸的是，現在是冬天，天氣太冷，不適合航行。

然後，我又聯想到冬季的運動，想到我在太浩湖的斯闊谷滑雪時，多麼地開心！我回憶起越過障礙、衝下雪坡時，風兒劃過臉龐的乾爽冰冷感。壓邊、斷位飄移、揚起片片雪花、快速超越山坡上的其他滑雪者…噢，我的天！我還在考試！我的心完全失控，碎落一地撿不回來！

只剩下半個小時了。我強迫汗濕的手寫出最快的速度：賽絲受到眾神指示，必須照顧奧德賽和他的同伴。她邀請他們去到她的島嶼。他們停留一年，每日享受盛宴，但是，最終還是渴望返鄉。賽絲告訴他們，在繼續航程之前，他們必須先去地府拜訪地獄之神黑帝斯。我知道，我並沒有完整表達出我的想法，因為我無法集中注意力。諷刺的是，「分心」讓我聯想到賽絲。因為，它和賽絲一樣，不斷引誘、召喚你，讓你沈溺在白日夢和享樂之中，最後，將你變成一頭豬（就和奧德賽的同伴一樣）。就我來說，等於是耗盡了時間，卻考成了豬頭。

當監考老師宣布「收卷」時，我交出尚未完成的答案卷，心中明白：我的恐懼已經變成了事實！

過完聖誕假期，我去見謝勒斯老師，拿回我的期末考卷，討論我的考試成績。我們互相問候，閒聊了一下聖誕假期後，她抽出我的考卷。如往常一樣，她將考卷縱向對折。

「我考得怎麼樣？」我問，企圖表現得很樂觀，雖然心裡明白，成績不可能理想。
「嗯…」她陷入沈思。我探索她的表情，想找出一點微笑的跡象，比方說嘴角邊邊的一絲皺紋，可是完全找不到。

「不太理想，老實說，」她瞄著我的考卷，勉強說。顯然，她對我很不滿意。或許，她心裡正想：「又是一個聰明不用功的臭小子！以為可以不勞而獲！」

「噢…」我的心臟開始狂飆。我感覺到，我的臉發紅。我好氣憤，氣自己在考試當天忘了服藥。我望著考卷背面，希望能看到一點點成績的輪廓，希望它至少還在可以接受的範圍內。然而，一翻過考卷，上面清清楚楚寫了一個「D」。（譯者註：美國的成績以A、B、C、D、E、F表示，A是5分，F是0分。D只有2分，算是很低。）

我從來沒有拿過D！我開始擔心我母親的反應。我開始擔心，我要怎麼度過十年級剩下的英文課—還有十一年級、十二年級。我開始擔心，英文成績這麼爛，可能會影響我未來申請大學的機會。甚至，根本就沒有大學願意收我？！我對未來的憧憬，一點一點地消逝。

「你只是寫得不夠深入，下次或許可以改進。」謝勒斯老師輕鬆地說。我的未來已經陷入危機，她怎麼可以如此若無其事？！
「我會考這樣，是因為考試時沒辦法集中注意力。」我跟她說。

她敷衍地笑了一笑，表示已經聽到我的說法，但是，我一眼就能看穿，她一個字也不相信。我看得出來，隱藏在她笑容背後的想法是：「我聽過各種考試不理想的藉口，這種藉口倒是第一次聽到。」她有一邊的眉毛抬高了一下。

據我所知，從學年一開始，謝勒斯老師就已經知道我有ADHD，只是，她不認為那可以作為考不好的理由。

「真的，」我繼續說，試圖解釋並說服她：「我整個週末都在讀書、準備考試。我應該每天都要吃ADHD的藥，可是，考試那天早上因為太緊張，我忘了吃藥，所以沒辦法集中注意力。」我感覺自己快被自己的話給窒息而死，而且，我的說詞依然沒有生效。

謝勒斯老師一臉狐疑地望著我。她的眼睛梭尋我臉上每一個細胞，想要找出任何說謊的跡象。這時候，我才開始深深後悔，自己以前不該在她的班上多次捉狂、搗蛋，不該不認真聽講，還故意惹同學發笑。我這是自作自受，不能怪她不相信我。

帶著對自己沮喪又憤怒的情緒，我離開她的辦公室。我早該知道結果會變成這樣。我早該更認真服藥。我所有的努力、為期末考所做的準備不但付諸流水，還得不到老師對我的信任！

然而，就算我這次真的戰勝分心，在未來，它依然會等在那裡，我依然必須一次又一次地向它宣戰！

症狀和影響
分心，或注意力不足，是ADHD最顯著、最常見的症狀，也是辨識青少年是否有ADHD的首要條件之一，例如，他能否專心聽老師講課、能否依循指示完成數學測驗，或能否專心完成社會作業。ADHD的藥品可以用來改善分心的症狀，使得ADHD的孩子更能集中注意力，遵循和完成父母或師長的指令：

「不要忘了帶數學課本。」
「記得帶午餐費。」
「把狗放出去。」
「上課注意聽講。」
「比較《傲慢與偏見》各個角色的異同—不能只做故事情節的摘要。」

只要ADHD的我們能夠聽進、理解別人給我們的指示和說明，我們就可以完成作業、為考試做準備，說不定，還會乖乖鋪床摺棉被。

我認為，我們會分心是因為缺乏聚焦的能力。一旦無法聚焦，你的心就容易受到周遭任何事物的吸引。你的心不斷漫遊，從一件事物跳到另一件事物，可能是敞開的窗戶、鳥兒的叫聲、收音機的音樂、某人襯衫上的明亮色彩、另一個房間裡的對話，或者是書架上的一道光線。

造成分心的原因很多，但最主要的是，有ADHD的人腦部神經線路與一般人不同。當然，我說「線路」，並不是指真正的電線，而是指在神經細胞裡或神經細胞間運作的化學物質，特別是那些負責傳送腦部內，以及連結腦部內外電子訊號的神經細胞。譬如說，當你告訴自己：「認真聽課，謝勒斯老師正在說獨眼巨人（Cyclops Polyphemus）的故事！」這個訊號必須從一個神經細胞跳到另一個神經細胞，一路傳送下去，最後達成「聽課」的指令。一種我們稱為「神經傳送索」的特殊化學物質，負責將這類訊號從一個神經細胞帶到另一個神經細胞。但是，有ADHD的人，腦內的神經傳送索不足，無法傳輸所有的訊號，因此，訊號的傳遞會提前終止（Zeigler Dendy, and Zeigler 2003; Walker 2005）。結果，這個「聽老師說獨眼巨人故事」的指令沒有被成功地傳遞出去，我們自然也就不會做出「認真聽課」的動作了。

由於腦部的訊號會傳送到中途被截斷，有ADHD的人比較無法分辨哪些事情重要（認真聽講），哪些事情不重要（孩子玩耍的聲音）。ADHD的藥物就是用來解決這個問題，讓我們可以將不重要的資訊給過濾掉。（Walker 2005）當我聽見謝勒斯老師說到奧德賽將獨眼巨人打瞎時（一個重要的情節），我同時想到我的同學辛蒂告訴琳說，史蒂芬穿的襯衫和褲子一點也不搭，還聽見兩個學生正在教室外面閒聊上星期六晚上誰和誰在派對裡共舞。我無法阻止自己去看、去聽、去想任何湧入我腦袋裡的訊息，它們互相角力，爭取我的注意！當謝勒斯老師在描述奧德賽的同伴如何攀在綿羊腹部，躲過獨眼巨人的搜捕時，其他訊息同時也不斷刺激我。結果是，我聽見她說的每一個字，卻無法理解她說的內容！

ADHD的藥物有助於緩解這個問題。科學家並不確知它們是怎麼做到的，但是，他們猜測，這些藥物能提供腦部某種化學物質，讓訊號可以從一個神經元順暢地流向另一個神經元，因此，有助於集中注意力。一位知名的ADHD專家，羅素•巴克禮醫師說，跡象顯示「這類興奮劑有助於增加腦神經細胞突觸與突觸間的多巴胺，而那些細胞間的間隙，正是神經傳送索執行傳送訊號任務的關鍵之處。」（PBS Frontline, 2007）因此，它們能讓你集中注意力，執行、完成老師的指令，聽老師上課。當然，如果你對史詩沒興趣，不想聽課，那就另當別論了。如果你真的想聽課，這些藥物對你會有很大的幫助。

當分心，也就是注意力無法集中的時候，我覺得自己的心好像變成一台損壞的電視機，無法掌控自己的頻道，胡亂跳台。前一刻，我看的是CNN新聞，下一刻，已經變成介紹羅馬軍隊的紀錄片，再下一刻，又變成了「照護者的穿著須知」。

舉例來說，七年級的一個夜晚，我在寫作業。原本我想寫奧地利大公斐迪南的事蹟，可是，不一會又變成在網搜義大利的北方城市特里雅斯特的資料。它是第一次世界大戰後才歸屬於義大利。我曾祖母柴拉的家族是奧地利人，曾定居過那裡。可是，才開始閱讀這座城市的相關資訊，我又改變心意，決定不寫老師規定的讀書報告，要為我祖母製作一個與特里雅斯特相關的歷史資料紀錄。

還有一次，我競選十一年級的學生會長。上化學、數學和英文課時，我無法聽講，分心設計競選廣告海報（當時我只落後一點點）。

星期六下午，有時候，我計畫要練習舉重，可是，時間到了，才舉起第一個啞鈴，我又發現自己更想看電視。可是，打開電視才十分鐘，我又決定去玩組合玩具。結果是，我開始在家裡漫遊閒晃，東摸摸西碰碰，試遍了所有可能合適的活動，依然引不起任何興趣，定下心做任何事情。

即使沒有期末考那種時間限制的壓力，純粹寫功課，我還是會分心，比如說，這一刻在寫作文，下一刻又開始做其他事情。就這樣，一再地分心，結果不是耽誤事情，就是覺得很無聊。

有趣的是，雖然ADHD會影響正常的注意力集中，卻又不可思議地能讓人產生高度專注力（一種極端的注意力）。這種專注力足以阻絕任何其他感官的接收功能。高度專注力是分心的對立面，但是，這兩種狀態可以在一個人身上並存。例如，我可以在這一刻分心，緊接著，下一刻卻變得高度專注，全心全意地進行當下的工作。當我處在最佳的學習狀態時，常會忘記時間。有一回，我研擬灰狗賽犬的營救和認養計畫，一口氣完成報告後，發現時間居然過了八個小時！

我的荷馬考試拿D，是因為我過度分心，無法順利寫作，但那不是我學業生涯的末日。在往後多次期末考，只要記得服藥，我都可以成功地專心作答，順利連結題意進行論述，充分表達我的想法！

解決方案：
預防分心有些關鍵技巧。下面這些方法對我十分有效，你不妨也試試看。

1.強化組織能力。凡事組織化，可以使我們的思路變得比較清晰，預防分心。如果你的書桌、書籍、講義、文具、資料夾等都擺放得很整齊，你的思路也會比較結構化，比較清晰。外在的環境會影響內在的思緒。這也是為什麼有許多人發現，身處寧靜的海邊心情會比較舒緩的原因。

我準備期末考或寫家庭作業時會使用餐桌，將所有相關的用品攤放在桌面，想像桌上有格子，一格一格地放整齊。結果，我吸收知識的能力真的增強了，而且，因為每樣東西都擺放得很整齊，我的思路也變得比較條理分明。準備做專題報告時，我會先設想，整個做報告的過程會經歷哪些階段，以及每個階段所需的時間和期限。考試時，每回答一個題目之前，我都會先整理一下思緒，而不是拿筆就寫。例如，考英文時，我通常會先仔細擬定一個大綱，列出我要表達的重點，這麼一來，在實際答題寫作的時候，只要將紙上列出的想法改寫成完整的語句就可以了。只要組織化，工作和學習都會變得比較容易上手。這同時也是促使你願意繼續強化組織能力的動力。

2.打造「零分心」的環境
打造一個簡單、舒適的環境十分重要。盡量不要使用鮮亮的色彩、圖畫和擺飾，因為，很容易讓你的眼睛分心。另一方面，也要避免空洞、四壁刷白的房間，因為，有時候，觀賞賞心悅目的物品有助於思想的啟發。你的工作空間應該要有點趣味，又不至於有趣到會令你分心。

3.在安靜的房間裡工作。和一般人相比，有ADHD的人對噪音敏感許多。一般較容易引起分心的噪音有汽車喇叭、狗吠和孩子的尖叫聲。我並不是建議你躲在一個全然靜默的房間裡工作。通常，最好可以聽到一些聲音，例如輕柔的音樂、鳥叫聲，或者讓人放鬆的海潮聲。一個判定聲音適度大小的指標是，當你會開始注意到那個音源，那就是太大聲了。我母親深信，古典音樂有助於強化我的組織能力，使我更能放鬆和思考。準備平時測驗和期末考時，我會待在一個略微裝潢的房間，輕聲播放古典音樂。

4.充分的睡眠與暫停休息。集中注意力需要充沛的體力，疲憊的人比較容易分心。因此，睡眠一定要充足，休息一定要足夠。 （Graham 2006）每一個工作者都需要休息，但是，有ADHD的人是必須休息。期末考期間，千萬不要讓自己過於疲累。假如你被某個想法或某個考題卡住、分心，到飲水機那裡去散散心、喝點水，恢復一下體力。不過，不要過度使用這一招，因為它也會打斷你的思緒，造成時間的拖延浪費。比如說，在家溫書時，我會列出一個優先順序表，決定完成哪些項目後，可以休息一下，當作獎勵。我大約每半個小時休息5分鐘。休息時，我會彈鋼琴、吃點心（例如起司、餅乾）、陪狗玩，或上即時通去鬧我妹妹。

5.按時服藥。不要犯下我考奧德賽時的錯誤，記得服藥。認真服藥。藥物可以給你一個好的起點，讓你能夠往前邁進。

6.建立你的學習儀式。 儀式是指一套固定的程序和模式，對身、心皆有幫助。如同睡前安排一些例行活動可以幫助入睡一樣，儀式對於學習也有好處，可以強化你的行動力。一旦學習的程序被啟動，你等於已經開始調整心態，告訴自己：「好，現在準備要讀書了！」

打造一個適合你自己、有助於你專注的學習環境和儀式。你會驚訝地發現，原來你那麼厲害！我摸索適合自己的儀式過程，就和奧德賽走過那段漫長驚險的旅程一樣。

第一章分心奧德賽—探索之旅，10年級清晨6點10分，我不情願地從床上爬起，準備上學。12月了，連太陽都還沒升起，我卻得起個大早搭交通車趕赴三十公里外、位於舊金山的高中，心情超鬱卒！時值聖誕佳節，商店、餐廳和整個社區呈現一片歡樂氣氛，到處裝點著五彩繽紛的燈泡、聖誕老人和天使像。已經十年級又正值期末考的我，卻絲毫沒有慶祝的心情。我每一科都得考試，而且，今天就有一項英文測驗，必須在兩個小時內寫完一篇作文。我的英文老師謝勒斯太太事先預告，作文題目出自荷馬的作品《奧德賽》。完成起床後的日常作息，我吃了一份火腿起司...

「請你閱讀我的故事，如果在裡面看見你自己的影子，你和家人必須站出來，為ADHD小孩爭取所需要的協助。」布萊克‧泰勒說。

「請你閱讀我的故事，如果在裡面看見你自己的影子，你和家人必須站出來，為ADHD小孩爭取所需要的協助。」布萊克‧泰勒說。