我願成為山的侍者

名人推薦：【推薦序】文／林蔚昀 作家・詩人
以山為名的道路

兩個月前，出版社編輯告訴我一本他們正在做的書，是關於一個女生去爬山。一開始，她瞞著家人偷偷摸摸地和朋友爬山，或自己一人上山。後來，當她走過許多山，她帶自己的朋友去爬山，包括孕婦、小孩以及從來沒上過山的人……

我說，這本書聽起來真有趣！編輯希望請我寫一篇推薦序，當時一口答應，但是真的拿到稿子的時候，卻開始覺得害怕，猶豫著要不要接下。

會覺得這本書有趣，是因為熟悉及懷念。因為我父母職業及愛好的關係（他們都是生物學家，尤其父親致力於山林...

第四章 靈境追尋
之三‧〈月光森林中的頓悟〉

兩年後，我在一個下午走了進來，在一株九芎樹下，坐著。
這裡是南投巴庫拉斯濁水溪畔，布農族喚這裡為影子山。

＊神祕蓊鬱的中級山
原本以為是訓練自然觀察和探索覺知力的課程，可以在山裡自由自在奔跑，想不到卻是一個不輕易移動的練習。「靈境追尋（Vision quest）」為美洲印地安民族一種古老的傳統成年儀式，透過禁食、戒除一切熟悉安適的物事，在自然裡獨處，融入萬物韻律，便可經由感悟而接收到造物者的指引。
於是，我不攜帶糧食、不準備帳篷，四天四夜，行住坐臥，不超過方圓直徑三公尺，只是靠著九芎樹坐著，默看這片中級山叢林。
腦袋中裝有許多登山者既定的思考模式，那些根深柢固的習慣和訓練，在這個時刻帶給我安全感，我知道我仰賴它、信任它，卻也不排除卸下它，甚至隱隱渴望，拋卻它。
我就這麼坐著，看眼前這片林子。海拔不高的中級山，林相不若高山單純，闊葉雜林混生，落葉滿地，中有藤蔓交錯，偶見荊棘蔓纏，附近有三、四個舊的山豬窩。此外毫無展望，瘦削的喬木、細小的幼苗、低矮的蕨類植物、和攀越繚繞的木質藤交織成一片密林，比起清爽的高處，這裡龐雜無序，理不清頭緒，其陰暗潮濕，雨後尤其明顯。
我覺得好笑，一直不喜歡中級山，現在卻在這裡端坐，練習和這些雜亂蔓生的風景共處。而我現在面臨最大的課題，並不是中級山環境本身，而是每天每天都一定會發生的──黑夜，必須獨自迎接黑夜的到來。
日常生活裡，我們少有一個人在野外靜候黑夜的經驗，人們太習慣看見，畏懼於未知，想起兩年前南湖山莊一人入夜的倉皇，不願再陷入那樣的恐懼，況且我即將孤身迎接四個夜晚，如何平心面對第一夜降臨對我而言是重要的關鍵。
黃昏轉瞬即逝，周遭綠林漸漸被天色模糊成一片黯沉的灰，空氣中聞得到水氣。明白黑夜即將到來，我在圓的中央，下跪，向天空、向森林，祈禱天地帶領我安心入夜，就像在黑夜裡關掉頭燈練習看見一樣。我有心理準備，不排拒黑夜，但依舊緊張。
周遭景致從深灰色慢慢增深，在轉成全黑以前我再一次確認水壺和保暖衣物的存在，勸慰自己放鬆，我沒有錶，就這麼睜著眼睛看夜涵蓋了一切。恐懼好像消失了、不見了……一切變得很理所當然。但我來不及讚美自己，因為雨滴落下來了，要在淋濕前把睡覺的地方盡速打理出來，我啟用頭燈，拿出雨布和營繩，利用九芎和就近的喬木作拉撐，放棄屋式而改單面，冷靜搭好一個低矮的單人露宿帳，鑽進去，雨聲清明，滴滴答答落在營帳上，雨愈下愈大，我拉起睡袋罩住頭，守住這個乾爽的小角落，睡著了。

＊直徑三公尺內的修鍊
起初，我並不欣賞眼前的風景，尤其正南方是一棵傾倒的枯木，頹圮地掛在另一棵斷頭樹上，它們卡得相當精準，儘管生不出枝葉，卻誰也不會輕易倒下。我嫌惡它們沒有朝氣的模樣，覺得坐朝它們不太吉利，誰知道我愈在意，它們就愈刺眼，我於是避開，把屁股挪移偏西，卻發現這樣坐不舒服，只好又坐回朝南，眼神卻會不自覺閃避枯槁的對面。
白天很長、很長。
我坐立難安，儘管起身繞著圓走路，腦袋卻停不下來，它一直在運轉（大腦原來這麼強勢），不停計畫著以後，重複檢查、更新，自動預設並自動校正。設定工作進度、羅列想做的事情，逐一輸入並記下，包含生活瑣碎的細節如回覆MAIL、約吃飯、或整理房間。此趟下山後沒多久就要出國，我貼心的腦袋閒到連旅行路線都畫好了，並一一標註上哪一個點大概停留幾天。
與此同時，空空的胃也大聲表達抗議，一天一夜沒有進食，我嘗試喝水安撫它，但無效。飢餓襲擊我，加以時間過剩，我強烈思念起生活裡唾手可得的某些幸福：如小飽煮的魚湯、媽媽滷的高麗菜封、妹妹自製的三明治⋯⋯那些想吃的東西完全無須花力氣去想，自動就會跳出來，我把有記憶以來喜歡吃的東西全部都想過一遍，時光回到大學時代的台南，我看見軟煎排骨被夾到自己的便當裡，自助餐店的燈光下油亮油亮地晃動；義大利麵的番茄肉汁近在眼前，嘴湊近就能把殘餘的肉汁舔盡，台南的街景分明，我一定是瘋了！
腦袋開始跑出食物的清單，準備下山後一次清算。反覆安排日期、確認交通，最後還是坐在那裡，空空地等待。坐不住的結果，又焦躁難耐。
而我從未想過，一整個白日的天人交戰、心神不寧，會被陌生的黑夜所安撫。
那實在非常神奇，當臨暗的時刻到來，綠意逐漸暗沉，當眼前剩下一片深淺不一的黑，我突然覺得視野變得乾淨，心思靜定，情緒跟著慢慢沉澱，黑暗時分，我反而感到澄明。萬物一統，是夜的沉靜清澈撫平了我白日的躁動，大概就是在那個時候，我喜歡上夜晚的，習慣了它的到來，獨處時尤其寧靜。
我坐在那裡，看黑夜款款降臨。眼睛已適應黑暗，辨識得出周遭暗影。黑色的野地藏有許多秘密，包含風、包含樹梢顫動，蟲鳴唧唧，夾以貓頭鷹低幽的咕咕聲，偶有山羌吠叫。
黑夜到來是必然的，它的冷冽單純是休養蟄伏的力量來源，光明與黑暗不是對立的兩端，它們安然並存又相輔相成，缺一不可，我們從來無須偏好哪一邊，因為萬事萬物都需要二者交替循環灌溉，才得以呈現飽滿豐繁的面貌。
我看清楚了恐懼，如果恐懼是空的，那麼就不需要恐懼。我的心在那一刻大放光明，擁抱黑暗打開了我第三隻眼睛。
謝謝夜神，我仰躺在地上，感覺身體壓下黑濕濕的落葉，穿過交錯的枝椏看向天空處。晚風吹起，林梢輕舞，攪動寒冷的月色。月亮碎裂成細細點點的白光，灑落在臉上，一個清脆俐落的聲響穿過耳朵，我偏頭看，在心底「啊」了一聲——那是一片落葉。
一片落葉也擲地有聲。
遠處有落石崩塌，嘩啦嘩啦隨山坡滾下，像是輕度地震。一聲槍響炸開暗夜，緊接著就聽見了細碎奔竄的腳步聲，滿山遍野。動物在逃亡，夾以落葉沙沙微響。
山在動，整座山都佈滿生存的渴望。

＊大自然的死亡與新生
真心為早晨感到歡喜。
日照揭開了天地的原色，陽光與綠蔭、微風和樹影，充滿朝氣。我為此讚頌，開心地沿著圓跳走，腦袋沒有其它念頭，單純踏著緊實的土地，反覆反覆。走累了就坐下來，才發現圓周不知不覺已被自己走出一圈明顯的痕跡。
坐著的時候喜歡看樹，風吹動樹梢時，樹會隨風搖擺，不只一次，我站在圓心向樹學習隨風搖擺的姿態。站在那裡，想像自己紮根，根植大地，起風時，手如枝條擺弄，身體輕輕搖晃，像海浪一般，腳不動，但身體仍能順勢起舞。有時學著學著，會有一股輕輕緩緩的舒服感滲入，人就莫名輕盈了起來。
我歌唱，唱一唱卻忍不住哭泣，只覺得我所擁有的超越了我的認知，覺察到自己對大地母親的愛深不見底，我允許自己像個神經病，接收所有鮮明強烈的情緒，也不知道為什麼哭，就讓眼淚掉下來。我吸吸鼻子，有些高興，觸碰到一個不太認識的自己。
仰頭向上，晨光穿過枝葉，閉上眼，能感覺光線錯落在視網膜裡，黑黑亮亮，不停晃動。原來閉著眼睛也能「看」，就繼續「看」了許久……好像人生，我們永遠也看不清楚斑駁的光影，事實上太想看清楚反而會失焦，只要專注在自身即可，在永無止盡的體驗和追尋裡，任光影細碎地在身上交疊，成就一幅幅稍縱即逝的美麗風景。
但是，大多時候確實是窮極無趣的，我就是坐靠九芎，腦袋反覆操演下山計畫，猜想是否會有動物前來⋯⋯或者分裂成多個自己，一面勸導、辯論、談判、約定；一面無理取鬧、大吼大叫、意氣用事和哭泣，期間不時被飢餓襲擊、被無聊吞蝕、被理智騷擾，更多時候，索然無味地看著眼前的一切，落葉一次又一次飄落。
日頭緩緩西移，一陣大風吹來，我感受到整片林子的顫動，無數細小的樹葉紛紛落下，紅的黃的綠的黃綠的，那一瞬真是繽紛絢爛。過後，一片靜寂，地上多了許多新落葉，覆蓋在半腐的枝葉之上。
風吹醒了我的敏銳，一陣一陣風，會帶來一層一層落葉，落葉掉下來時，一點也不眷戀，時候到了，它便飄落，安然歸於塵土，積累出黑濕濕的腐葉層，成就更多養分餵養新生命。每天不只有落葉飄下，每天也都有新芽抽出、長大，草會更綠、葉會變黃，它們恪守落葉歸根、化作春泥更護花的道理，自古以來從未更改過。
真的，那只是一片落葉而已，我卻想起了死亡，想起甫過世不久的阿嬤。
在落葉面前，那些因失去而生的悲傷哀痛突然間都冷靜了下來，像一幅濃烈的抽象畫逐漸疏淡遠去，然後迅速縮小、縮小，直到消散在光裡。
在大自然中，落葉無時不刻在發生，我反覆體察落葉離枝，既羨慕又佩服，它能捨得枝頭，落下時，輕舞飛揚，款款飄落──是我不願面對死亡，才會下意識閃避腐朽、頹倒、衰敗的物事，一心只想投入光明，忘記黑暗，所以不願正眼看對面兩株枯槁的朽木。落葉告訴我：「親愛的，死亡只是一個階段，真相是生生不息。」順應時序即得安適，生命交相哺養，死亡會帶來新生。我怔怔發愣了許久，不敢相信一片落葉竟然教導我這麼多。

＊直到月光降臨
我覺得冷，有些發燒。
適逢生理期，又四天沒有進食，想起身更換衛生棉，卻腳步踉蹌，一陣暈眩，天旋地轉。我扶著樹幹，穩住自己，等世界不再晃動，向前舉步的同時，感覺到前所未有的虛弱。
一整個白日，我只能起身喝水、如廁，其餘時間就呆呆坐在那裡，腦袋呈現一片空白（因為該計畫的、該想的都想完了），身體頹軟，直到月光降臨。
萬里無雲，天空是深深的墨藍，森林披上一層淡淡銀白色的光輝。不是第一次了，夜總讓人清醒。我精神來了，起身時發現自己的影子，混融在周遭樹群的影子裡，只想頌讚月光、只為頌讚月光，不知不覺便舉起腳繞著圓周走，我以為我沒有力氣了，但腳步聲卻規律而有節奏，完全沒有拖曳的步伐，而是腳高高舉起再放下，一聲一聲響亮地踩在大地上：「篤、篤、篤！」、「篤、篤、篤！」，繞一個圓走著，一次比一次更沉穩有力。
這真是一種奇怪的清醒，白天明明跟一個廢人一樣，現在精神力卻如此充沛。我用堅穩的步伐踩踏著、走著，迴身一刻，就看見月光森林。
然後，被眼前的景色震懾住，久久發不出聲音來。
太出其不意、太超乎我的理解了——因為這樣的景色，連日來我看了數回，就是單純暗夜叢林的黑影，蕨類、草本和闊葉喬木交雜混生，包含大大小小的攀藤、粗細不一的木質莖⋯⋯為什麼現在卻讓人怦然心動？
一株株的草木各自獨立又彼此交合，亭亭玉立在眼前，那明明是黑的，周遭卻像閃著晶亮的星星似的，發著奇妙的白綠色的微光。隱隱的、小小的、漂浮在空中，幾乎看不見，但我很清楚它存在，優雅深邃、又神祕浩瀚。黑林子裡有一層光潔的銀白色，使得每棵樹的暗影更為純粹深刻，無須費力辨識即可察覺其存在，那是用「感覺」去照見的，每棵樹都好明淨、好清楚，它們站在我眼前，這片連日來被我批為亂七八糟的中級山雜林，竟如此森然羅列、井井有條，隱藏著一股超乎我想像的縝密秩序和韻律。每一個存在都有其必要性，以不干擾彼此生長為最高原則，甚至互利共生。

＊樹靈們的訊息
它們緘默、聰明，而且有智慧，我置身在由微弱的點點白綠色的光芒包羅起來的黑夜中，看一棵棵的樹在黑夜裡對我釋出善意，靜靜傳遞著什麼訊息，我聽不清楚，但極其友善，我非常確定。只是太不可思議，恍如夢中，我感覺到星羅棋布的綠色生長點密密麻麻地交織在土地上，草木有靈，它們集體，在夜裡發光，無聲、靜謐、而且悠遠，發散出一股很大的能量。我被能量籠罩，神智既清明又渙散。
「樹靈。」心裡閃現這樣一個字眼。天啊，這是什麼情形？
「是樹靈。」聲音篤定而有力，極其清晰，我幾乎立時就相信。
我知道我遇見了科學無法解釋的時刻，樹靈們在夜裡好美好美，我很渺小，但一點也不孤單，它們以一種沉默的姿態，以一種超越形體的存在陪伴我、擁抱我，傳達著自然界裡的某些奧義。土地閃動著黑色的光芒，天空也是，那是一種深邃又晶亮的黑。這裡的每一顆粉塵、每一塊樹皮、再小再纖細的一片葉子、一截枝梗，都有靈魂、有生命，散發著愛，齊齊環繞，維繫著一分古老而巨大的真理、的秩序。我就是萬物，萬物就是我。這與生俱來的恩賜，我鎮日坐守其中卻從不自知。
我站在那裡不敢動，擔心一眨眼一切就會消失不見，站了良久，才慢慢轉換成坐姿，一切並沒有改變。我深自珍惜，環繞在身邊的這些樹靈，謝謝祂們讓我看見，在那一刻我決定拋除固有的習慣，不搭露宿帳，就這麼躺在大地上睡覺。
我把雨布鋪在地上，睡袋攤開，這精彩的最後一夜，我卻沒太多捨不得。兩種力道在身體裡彼此消長：一為看見樹靈的震動，一為怕看見更多的恐懼。前者讓我安心躺下，後者督促我趕快睡覺。後者的力量愈來愈大，我只能速速鑽進睡袋裡。
躺平後，卻又不想立刻閉上眼睛。而，只要眼睛不閉上，就看得見月光與枝椏，幾顆星星在葉隙裡閃爍。月光如泉水，從葉隙間緩緩倒出，順著一道如虹的弧線灌注，在這個圓裡匯聚，冰涼甘甜，我默默吸收、吸收，閉上眼一刻，情不自禁地想：「我是大地的孩子。」
有個鎖死的結，「咯啦」一聲鬆開了！
這答案輕而易舉解除了我貪戀森林果實氣味的病症—— 一直耿耿於懷，懷疑自己怎麼跟別人不一樣，哪有老是要聞果實的氣味才能舒緩緊繃神經的道理？憂慮於這種奇怪的症狀，又不敢多提，才發現這根本不是病，而是與大地連結的證明——如同芳療師使用植物精油，它是一種傳喚、一種提醒，天經地義，只是大多數人一直沉睡，我卻懷疑自己的甦醒。因為我是大地的孩子⋯⋯如此簡單如此直白，我們都是大地的孩子。
閉上眼，收下這個禮物，我如獲至寶，謝謝樹靈朋友們，心滿意足地睡去。

第四章 靈境追尋
之三‧〈月光森林中的頓悟〉

兩年後，我在一個下午走了進來，在一株九芎樹下，坐著。
這裡是南投巴庫拉斯濁水溪畔，布農族喚這裡為影子山。

＊神祕蓊鬱的中級山
原本以為是訓練自然觀察和探索覺知力的課程，可以在山裡自由自在奔跑，想不到卻是一個不輕易移動的練習。「靈境追尋（Vision quest）」為美洲印地安民族一種古老的傳統成年儀式，透過禁食、戒除一切熟悉安適的物事，在自然裡獨處，融入萬物韻律，便可經由感悟而接收到造物者的指引。
於是，我不攜帶糧食、不準備帳篷，四天四夜，行住坐臥，不超過方圓...

謝謝這座島，孕生的痛苦與愛

老實說，我有點害怕。又不知道怎麼處理這害怕，只好把它寫出來。

我害怕沒有人想聽山裡的故事，我害怕無人理解登山者的孤獨，我害怕台灣山林藏有這麼多訊息卻無人知曉，我又害怕人們知曉後蜂擁入山。
我有好多的害怕，卻不能因為這些害怕就躲起來。

最深的害怕，是此書出版後，洩漏了山的行蹤，沒有幫到山反而苦了環境。台灣山林帶給我莫大的滋養，我卻唯恐一推動人對美麗境界的想望，就被隨之而來諸多不知節制的慾望淹沒。
它確實，需要耐心與包容，反覆反覆地，給予練習的機會。
可有時我想，土地承受得了這麼多練習嗎？
教我不要害怕的，是山。教我相信分享的重要性，也是山。

＊

一年一年，我走進山裡，森林草原帶給我許多訊息，自然界從不吝惜傳達深刻的智慧與奧義。我有時感到心虛，因為我們汲取我們所需要的，永遠比付出的多；我有時感到困惑，爬山的人變多了，然則登山教育不夠普及，人們苦於應付身體疲勞與攻頂的念頭，嘩一陣來嘩一陣又走，徒留許多環境難以負荷的痕跡。

看多了、面對多了、迴避多了，久而久之找不到出口，也覺得世界沒有希望。美景確實會為聲名遠播所苦，處理了對這個地方的罪惡感後，還會有新的其它地方的罪惡感湧現，不時地、隱隱地，戳著。
我明白，這是因為愛。我知道，這是人與自然辛苦的戀愛。

我聽見了，那些聲音一開始不是很清楚，但隨著入山次數的增加、隨著身體動能和感受力的提高，我聽得愈來愈分明──這些或近或遠的大山小山，蘊藏許多訊息要傳遞出去，有些關於這塊土地的、有些是關於我們自身的，需要走進去才有辦法聽見。可是肯走入的人不多，走入也不一定能靜下來聆聽。祂們在這裡守候，已經很久很久了，一直陪伴著，但我們就是甚少聽見祂。

＊

就這麼小小一座層巒疊翠的島嶼，讓我感到不可思議。它確實非常瑰麗，那瑰麗不是課本上寫的「台灣是座美麗的寶島」這種背誦的詞句，那是我們用身體去走出來的。我們用肉身撫觸這塊土地的肉身，擦撞出生命的火花，幾次我站在山裡，三百六十度旋轉也一眼望不盡的綠，多種層次、深深淺淺，我就彷彿聽見島嶼胸膛起伏的呼吸，我太喜歡感受到台灣的呼吸了，那讓我感覺自己像個孩子，涵納在其中的一份子，每當這個時候我總是特別清醒。風會把這樣的吐息傳送八方，我的神智清明，心跳也趨之平和、寧靜，以致於有那麼一刻，我真的相信，如果人能把心跳的頻率，調節到和千萬種生命體的心跳頻率一致時，我們就能看見全世界。

在那個時刻，我沒有恐懼、沒有憂慮，只要走向前，世界會陪我一起前進。
而，這樣悠遠的平靜，每個人都有機會接收的啊。

我還在學習，學習信任、學習勇敢。有時下山，我會語塞，然後咿咿唔唔很久還說不上一句像樣的話。與此同時卻有一堆故事充斥在心底，如激流衝撞大石找不到出口，眾多的「可是」就像溪水一樣萬馬奔騰地向前流去，山上的畫面嘩啦啦交織在尋常生活裡，湧動如潮。

我想說、想分享，關於山裡泥土的溫度、不規則樹皮的觸感、彩霞時刻的變幻、月亮依著稜線升起、石頭發散太陽的光熱；關於仰頭讓雨絲洗臉、俯身泅泳於箭竹海、獼猴扔掉了松果、當山羊一個縱躍……但多數時候，想說也說不全，每個畫面都如一曲樂章，我講述的都只是個人的記憶，完全無法演奏出現場，我知道現場的樂章會牽動到每個人，而每個人被牽動的神經不同，被開發的雷達也不一。我有些困窘，不知從何說起，直到有一天我覺悟，不是每個人都要看到一樣的風景啊，不非得要登高望遠，只要懂得彎腰，近身的花草樹木、蟲魚鳥獸，就藏有許多寶貴的訊息等我們拾取，只是沒想過要彎腰而已。不然，若沒有良善的安排，花許多力氣親近高山，耗費金錢，到頭來卻只是趕路趕路、吃東西拍照、抱怨或談笑，躁動莫名，也不曾安靜。

＊

我時常想著人類之於自然的破壞力，也時常想著人類之於自然的助力與其創造力。後者比前者更艱難而難以覺察，但一旦參與，必然會出現雙面刃，端看我們的選擇和決定而已。

那夜天氣晴朗，夥伴們在草地上搭帳篷，我決定一個人露宿，一切就定位後我躺下，原本想著大概會有些緊張地入睡，卻望著無垠的星空，一時間傻住。

星空好壯觀，好美……我讀不懂星星的語言，但當萬古時光凝結在眼前，我完全接受自己的渺小，被涵納在億萬光年裡，包覆完整、照顧周全，我衷心感謝自己的存在，珍惜星星的照看。滅熄的火堆猶有暖意，火的氣味沾染周遭，我感到心安，聞著火的氣息，望著星空，完全臣服，莫名有一股想哭的衝動。

太莫名了，我不知道該怎麼辦，竟然捨不得入睡。
它們不言不語，恆常存在，它們一直都在身邊。宇宙用無敵的浩瀚與深邃涵養我們，而我們一直不自覺。

閉上眼，我回到鐵杉林的向晚，彩霞在層層葉隙間織就的碎碎光影，我們爬上一株大鐵杉，等待日落。夕照像火，為了延續夕陽的金光，我們下樹生火。

這夜的火奔放出奇，歌聲衝了出來，我們歌，我們必須歌，唱了一曲又一曲，那些奔逃的理想、禁錮的童年、閉鎖的嗚咽、淤積的壓力，通通都會在這時候跑出來，火星在空中飄散，白煙混雜山林的氣味，輕輕覆在身上，內裡有個遺忘已久的空洞，被慢慢填平了，只有自己知道。

走了這麼久，我才慢慢學會，躺在星星面前，承接夢與眼淚。
我才慢慢學會，說出來，以及不害怕。
島嶼的脈搏，跳動著千萬的生命。這麼睿智、充滿驚奇與考驗，希望祂能被更多人理解、被更多人珍愛。
這就是故事的源頭。
謝謝天空與大地，以無盡的生命力餵養我的害怕，我們共有的空洞。
謝謝你的承接。我們何其有幸，得以在這裡相遇。
山一層一層，交互穿插，淺淺的溪水順著山，蜿蜒繚繞而去。

謝謝這座島，孕生的痛苦與愛

老實說，我有點害怕。又不知道怎麼處理這害怕，只好把它寫出來。

我害怕沒有人想聽山裡的故事，我害怕無人理解登山者的孤獨，我害怕台灣山林藏有這麼多訊息卻無人知曉，我又害怕人們知曉後蜂擁入山。
我有好多的害怕，卻不能因為這些害怕就躲起來。

最深的害怕，是此書出版後，洩漏了山的行蹤，沒有幫到山反而苦了環境。台灣山林帶給我莫大的滋養，我卻唯恐一推動人對美麗境界的想望，就被隨之而來諸多不知節制的慾望淹沒。
它確實，需要耐心與包容，反覆反覆地，給予練習的機會。
可有時我想，土...

【推薦序】
以山為名的道路 文／林蔚昀・作家

一。山，就在那裡──年少輕狂・中央山脈南三段
之一・給我一個走下去的理由
之二・嘆息時光大道
之三・青春是不死的
之四・山的信徒：走入祂的存在

二。深入秘境──島的眼淚・嘉明湖山區
之一・颱風天叛逃的登山隊
之二・這是山的呼吸
之三・危險是一種試煉
之四・鍛鍊山野能力：用自己的步調，走自己的路
之五・碰觸美麗荒野的代價

三。高海拔的修練──自在前行・雪山山脈
之一・如果聽見召喚，就轉身直視渴望
之二・獨處之必要
之三・活著，因為飢餓
之四・一則山的寓言：高海拔人的小星球

四。靈境追尋──突破臨界・南湖大山到濁水溪畔
之一・蜂螫，意外的突襲
之二・當整座山只剩自己
之三・月光森林中的頓悟

五。我願成為山的侍者──牽你的手・瓦拉米、雪山東峰、合歡山
之一・死亡交付的力量
之二・山女的練習：牽引你們入山
之三・透過孩子的眼睛，看見另一座山
之四・衝了！最後一道封鎖線

六。山，就在心裡──降低高度之必要・壽山
山教會我們的事

【推薦序】
以山為名的道路 文／林蔚昀・作家

一。山，就在那裡──年少輕狂・中央山脈南三段
之一・給我一個走下去的理由
之二・嘆息時光大道
之三・青春是不死的
之四・山的信徒：走入祂的存在

二。深入秘境──島的眼淚・嘉明湖山區
之一・颱風天叛逃的登山隊
之二・這是山的呼吸
之三・危險是一種試煉
之四・鍛鍊山野能力：用自己的步調，走自己的路
之五・碰觸美麗荒野的代價

三。高海拔的修練──自在前行・雪山山脈
之一・如果聽見召喚，就轉身直視渴望
之二・獨處之必要
之三・活著，因為飢餓
之四・一則山的寓言：高...