三十多年了,我所熟悉的女囚大多離開了塵世,
其實,他們的幽靈仍然活著,並以更加囂張的氣勢,
更加世俗的手段殘酷地引誘與被引誘。
她們是犯罪,罪不可赦。但我喜歡她們,我也是犯罪。
罈子可以泡菜,不是也可以「泡肉」嗎?「泡肉」也不太複雜,像切肉一樣切成幾大塊,塞進罈子不就行了嘛。再說,人都死了,屍首全不全,也沒什麼要緊──難以置信的想像和無法遏制的惡念,張狂又冷酷。
《劉氏女》是章詒和女囚系列小說的第一部,寫的是勞改營裡女囚自述的殺夫故事。因殺夫而入獄的劉月影,說出自己當初殺夫並分屍裝罈的經過,其中有令人膽寒齒冷之處,亦有令人悲憫之處,讀之不禁讓人深省:究竟罪惡的本質是什麼?人是不是一旦犯了罪,就永遠都是個罪人,一輩子翻不得身?
作者自述:
我在監獄蹲了十年,和女犯們日出而作,日落而息,從二十六歲到三十六歲--比某些夫妻的婚齡長,比很多小倆口還親。那裡,外表平靜如鏡,其實,終日翻江倒海。每個女囚犯所犯下的罪都是傷口,所有傷口都是一齣戲,有的還是雙齣:獄外一齣,牢裡一齣。法律能懲罰他,卻不能拯救他。
作者簡介:
章詒和
章伯鈞的女兒。一九四二年生於重慶,中國戲曲學院畢業,現為中國藝術研究院研究員。
著有:《往事並不如煙》、《一陣風,留下了千古絕唱》、《伶人往事》、《雲山幾盤江流幾灣》、《這樣事和誰細講》、《總是淒涼調》等書。
章節試閱
第一節
到M勞改農場很有些日子了。
若問,我最主要的感受是什麼?
回答僅一字:餓。
是的,比乞丐還餓。流浪於城市街頭的乞丐也餓,但他們在菜市場能找到廢棄的菜葉,可以在垃圾桶裡淘到過期餅乾或變質罐頭。在這裡,什麼也找不到,啥也沒有。有的是鐵窗,柵欄,網絲和崗樓。每天守著三頓牢飯,主食是兩粗一細,即早、午兩頓玉米饃,晚上一餐大米飯。副食是一碗水煮南瓜,或是水煮蘿蔔,水煮圓白菜,水煮青菜……任何菜無不水煮,且持久地煮。起鍋時潑上一杓明油,面上看著油晃晃,底下全是清湯湯。端起碗來,扒個精光。放下筷子,就沒覺得飽。
清晨六時起床,穿衣,疊被,解手,梳洗,一切需在三十分鐘之內完成。早飯是六點半,天還是麻灰色,我們就著晨星曉月啃那硬饃。七點吹哨集合,整隊出工,幹農活至十二時。但還不到十點鐘,肚皮就開始了對飢餓的感覺:什麼「兩眼發黑」、「手腳冰涼」、「渾身發抖」……這些在散文小說裡讀到的片語,十年間我用身體和心理輪番體味,反覆感受。任何折磨也比不了飢餓的折磨,胃器官原本是個柔軟的袋子,一旦沒了食物,它就變成兩片粗糲的砂紙,相互磨擦著,狠狠地且無休止。人漸漸心慌無力到覺得快要斷氣,恨不得有人過來一把掐死自己。不是為了結束生命,是為了結束飢餓。
「什麼時候可以吃上一頓肉啊?」我悄悄地問小組長。
她姓蘇,叫潤葭,是一貫道點傳師,屬於反革命會道門犯罪。我至今也搞不懂什麼是「一貫道」、何謂「點傳師」?好像他們什麼都信,信佛教,信道教,還信基督,教徒發展了幾十萬。對於一個新建政權,管它什麼組織,人多了便是威脅,於是取締。蘇潤葭幹活麻利,精通農事,心腸也還好,在獄頭兒裡算是難得。
她答:「一個月吃一次。」
「天哪!跟來月經一樣。」我喊起來。
「別叫,快到日子了。」
「盼星星,盼月亮,只盼著深山出太陽。」這是十分流行的革命樣板戲《智取威虎山》裡的一句唱詞。我把它改成「盼星星,盼月亮,只盼著碗裡現牛羊。」常暗自吟唱。
每晚七時半至八時半是小組學習會,以朗讀黨報開始,以批鬥犯人告終。白天誰偷懶了,誰打架了,誰發牢騷了,晚上就輪到她登場了。輕的批評圍攻,重則拳腳相加,自然是犯人批犯人,犯人打犯人。原來侵害你的,還有你的同類。學習會後,全中隊在院子裡集合點名(稱為「晚點名」),中隊長(一個勞改中隊的最高長官)訓話,總結犯人一天活動情況,布置第二天的農活。
一天,照例晚訓。莊稼漢模樣的中隊長站在高臺上,說:「明天殺豬,改善生活。劉月影──」 月影?誰是月影,這個名字還透著幾分詩意。
「到!」
「你明天不出工了,在伙房殺豬。」阿彌陀佛!我終於盼到了星星和月亮。
「報告中隊長,我不會殺豬。」聲音從後面傳來,天很黑,燈又暗,看不清講話的人。
「每次都是你殺豬,今天你怎麼說不會?」
「我就是不會殺豬!」
「放屁,你殺人都殺得來。」滿院子哄笑,她不再出聲。
中隊長又叫:「張雨荷!」
「到。」怎麼會點我的名?腦子像快速倒帶,把全天的勞動表現「篩」了一遍,沒覺得自己有啥紕漏。
「你明天也不出工,跟著劉月影學殺豬。她明年刑滿,你剛來,刑期又長,正好接她的班。」聽得我差點沒背過氣去,大家又是哄笑。
「笑啥?有啥好笑。」
「報告,中隊長英明!叫大學生當殺豬匠。」說話的人叫易風竹,大家都稱她為「易瘋子」。自中華人民共和國有監獄,她就是犯人,判無期徒刑,後改有期徒刑。因改判的刑期是從改判之日算起,所以,她起碼要蹲個三十多年。說是反革命罪犯,其實是個女二流子,牙齒缺了大半,卻滿嘴跑髒話,估計是罵走了嘴,罵到了政府及幹部頭上。罵功了得,能用一百個詞語組合描繪兩性的生殖器官,且不重複。一次,也不知從哪裡弄來掛麵和雞蛋。一把掛麵豎立在雙手之間,兩個掌心各握一個雞蛋,問我:「這是什麼?」
「不知道。」
「虧你是個婆娘。」
「你說是個什麼?」
「老公日你的傢伙。」
我半晌回不過神,極其佩服她的想像力,一打聽,人家還是個處子。
我與易風竹同在二工區。全中隊女犯共百餘人,分三個工區。一工區是婚姻犯罪,二工區是政治犯罪,三工區是經濟犯罪。另有個菜園組,擔負種菜養豬等雜活,由刑事罪犯組成,工區之間不許互相往來。監外的人互稱同志,獄內的人互稱同改,取「一同改造」之意,我很欣賞取名的人,太準,也絕。
當夜,我躺在屬於自己二尺二寬的床板上,懷著憧憬,懷著恐懼。憧憬的是「豬」,恐懼的是「殺」。馬克思主義小冊子常說,統治者的壓迫能讓手無寸鐵的人拿起武器。這樣的真理,我明天即將踐行──在沸騰的開水與嚎叫的肥豬面前。
早晨,清爽的秋空夾著涼意,抬頭可以望見掩藏在山巔後面的曙光。我目送所有犯人走出大門去勞動,我獨留監舍不必日曬雨淋,那感覺還是不錯的。不過,這種「不錯」的感覺只有一瞬。很快,豬被尖刀活活捅死的慘景立即占據了身心,頓時心裡發虛。我繫好圍腰,換上膠鞋,坐在監舍,等著劉月影招呼。至於她能給我派的活兒,推來算去,無非是挑水、背柴、磨刀、燒火,這些我都能幹。只求她一樣:別讓我拿刀去對準那豬,儘管我多麼想吃牠。
等啊,等,既聽不見她說話,也不見其身影。我跑到伙房去問。伙房裡一個漂亮的女犯,人稱小妖精的說:「到監舍背後去找。」
果然在那裡,靠著牆根兒端坐,起勁地納鞋底。她頭也不抬,對我說:「過一個鐘頭,再幹活不晚。」
看那鞋底的尺寸夠大,像是給男人做的。遂問:「你是給誰做鞋呢?」
「給我的兒。」
「你兒在哪裡?」
「在成昆鐵路線上做事。」話音提高了,顯然在為兒子自豪。
我仍站在跟前,劉月影便叫我到伙房要殺豬刀,先磨起來。我怯生生說:「第一次幹這個,你能叫我不拿刀嗎?」
抽動的麻繩停了下來,她用眼角瞟我一眼,說:「不拿刀,怎麼殺?」
「我怕。」
「你怕呀?我還怕呢。」說罷,低頭納鞋底,不再理我。
高大強健的她長著一頭捲曲的褐髮,眼深唇厚,皮膚黝黑,牙齒雪白,脖子細長,鎖骨突出,臀部結實。在西方人眼裡,這些特徵是很性感的。不好看的部分是她的胸部和手腳,胸部的發育不夠豐滿,手腳則過於地粗大了。
我站了半個多小時,劉月影才戀戀不捨地收拾鞋底,夾板,麻繩,並說:「走吧,我們去豬圈。挑豬,捆豬,給豬過秤。」
簡陋的豬圈裡臭哄哄、溼漉漉,青石板上屎尿滿地。我一進去,頭就暈了。而她似乎毫無感覺,兩臂大張,嘴裡「囉囉囉──」吆喝,極其在行地攆起豬來,還讓我學著她的樣子,說:「我們對攆,豬就逮住了。」
不知咋搞的,一個「攆」字,寫得來卻學不會。最丟人的是攆著攆著,我就和豬攪在一起了。幾番下來,我與她渾身是汗,她是累的,我是嚇的。
她不耐煩了,轉身就去報告值班的幹事。說張雨荷不管用,請求幹事還是叫楊芬芳來幫忙。我用感激的目光看著她。這裡略做說明:管犯人的勞改幹部,我們稱「幹事」。姓張,叫張幹事;姓李,叫李幹事,一個中隊有多名幹事。管伙食的,叫司務長。總負責人有兩個,一是中隊長,一是指導員。
同樣高大強健的楊芬芳,是我最喜歡的同改,我們同在一個工區,是副組長。有關她的故事,以後會慢慢道來。我尤其喜歡她那憂鬱且帶著驚恐的眼神。她倆聯手,我基本就無事可做。到了宰殺的時候,劉月影叫我湊到豬跟前,學著掌握入刀的部位。說:「刀斜插進去,要快,進去就要點心。點到心,豬就死了。」我記住了:點心。這和家裡喝下午茶時配的點心,是一個詞。
接下來的燙豬,吹氣,刮毛,開膛,我都死命地幹,以填補「不殺」之過。燙豬,燙得把自己的手背也燙了;吹氣,吹得嘴皮子都「木」了。劉月影見我滿身的血汙,便讓我歇歇腳。我不肯,心裡清楚:我幹的再多,也抵不上她的「一刀」。有技術、無技術之差別,走到哪裡都一樣。
豬下水,早早被小妖精拿走了。我問楊芬芳:「拿走下水,幹什麼?」
楊芬芳笑而不答。
劉月影說:「有啥不好說?我告訴你,幹事的午飯就有豬肝菠菜湯和椒鹽肚絲了。」
不久,即有肉香飄出,從幹灶(注:幹部伙房叫「幹灶」,犯人的伙房叫「犯灶」)飄出──深吸一口氣,我感到特別的餓,比往日幹農活還餓。回到監舍,解下圍腰和袖套,那上面染著血跡,沾著豬毛。細看,衣襟和褲腳上也不乾淨。
忽聽劉月影喊:「張雨荷,快到灶房打開水,洗澡啊!」話音剛落,就見她端著滿滿一盆冒熱氣的水,大步朝廁所方向飛奔而去,嘴裡好像還在哼著小調。殺豬對她似乎很輕鬆。
洗澡──啊,神話一般的動人辭彙!彷彿久處黑暗的人,突然迎來陽光。對犯人來說,洗澡和吃肉是同等的珍貴,同等的分量。對個女犯來講,有時「洗」比「吃」更要緊。緊挨我睡、長得活像吉普賽女郎的巫麗雪就曾問:「假如你收工回來,又累又餓。一邊放著盆熱水,另一邊擺著塊蛋糕。你先挑什麼?一,二,三,一起回答。」
「熱水!」我倆一同喊了起來。
自進了牢房,我就沒洗過澡。每天收工後,趕緊到伙房排隊,為的是能打到半盆熱水(以兩木瓢為準)。你可要仔細了,因為洗臉,擦身,洗腳,洗屁股,全靠這「半盆」。所謂的盥洗間,就是在廁所旁邊弄出一塊傾斜的水泥地。犯人端著水盆,把脫下的衣服掛在籬笆牆上,雙腿蹲下,用三根手指一點點往身上撩水,就是洗澡了。骯髒的洗澡水順著斜坡流出,籬笆牆的外面就是懸崖,天然排水系統,任何下水管道都不用鋪設。
不大的水泥地,全中隊的犯人擠作一堆。常見的景觀是你的口鼻,正對準別人的屁股。前面的人起身,一不小心,就會把旁邊人的臉盆拱翻。後者能跟你拚命,即使脫光衣服,也敢追著打。人人裸體、個個赤身,犯人全都是扒光了。醜女子俏佳人,一律無遮攔,互相看個夠。你的身體有點缺陷,日後和別人發生口角,那就有罵你的材料了。若碰到易風竹,就自認倒楣吧!她的嘴就專門放到對你性器官的形容、放大與醜化上:誰是「白板」(指陰毛稀少),誰是「葡萄乾」(指乳頭萎縮)。要多下流,有多下流。有的犯人實在受不了,告到隊長和幹事那裡,要求處罰易風竹。勞改幹部一致的做法是,要檢舉者重複易風竹的髒話。結果可想而知,全場大笑,勞改幹部也笑。
很過了些時日,我納悶了:易風竹醜化別人,那自己的長相又如何?我很快發現:她不洗澡,只換衣服。
我問蘇潤葭。她說:「易瘋子也洗澡,是在半夜。剛來時,她的衣服都是用針線縫死的。」
「想守身如玉嗎?」
「她以為自己是玉。幹部命令讓我拿剪刀把她的衣服剪開。一剪子下去,就有股臭氣冒上來,比尿還酸,比腳氣還臭。」
「她肯嗎?」我又問。
「有什麼肯不肯!不肯,就是抗拒政府。」
「有這麼嚴重?」
「犯人的一點小事,都是嚴重的。你不懂,易瘋子懂。衣服剪個精光,人也精光。她站在那裡,動也不動,大把的眼淚滾到肚皮,還打溼了地皮。」
不知為什麼,自從聽了蘇組長的話,我對這個滿嘴髒話的易風竹的反感程度減輕多了。她也似有察覺,一次,端著自己的臉盆,對我說:「把熱水給你吧。」我搖搖頭,謝絕了。
第二天,她用我的臉盆打了熱水,端到我面前。我接受了。她說:「我知道,你不用我的熱水,是嫌我髒。」
易風竹不是瘋,是聰明。
混熟了,我偷偷問她:「你為什麼老罵人?」
她答:「我只會罵人,不會說話。」
「因為說話,你受過很多人的欺負吧?」
她低頭不語。
我又問:「你的牙是讓人敲掉的吧?」
她扭頭,走了。
我總是拖到最後去打水,蘇組長說我太傻,因為一百多號人用熱水,量大鍋小,故小妖精都是一邊舀熱水,一邊攙涼水。你若排在最後,就只能洗涼水了。我情願受涼,不希望有太多的人看到我的身體。再說拖到最後,天色也能幫忙,至少不讓別人看個真切。每次殺豬之後,我和劉月影,楊芬芳三個人可以盡情地洗了。劉月影總是先快速洗頭,再要一盆熱水洗澡。她脫去衣服,渾身像非洲模特一樣,腰細,臀緊,腿長。缺陷果然在乳房,鬆弛,還有些下垂,乳頭也失去了應有的圓潤感,並呈黑紫色。女人的乳房恰恰是最能撩撥男人慾望的部位,太遺憾了。
我說:「劉月影,你很漂亮。」
她開心大笑,露出整齊雪白的牙齒,說:「黑不溜秋的,從來沒人說我漂亮。」
「真的,你很漂亮。在美術學院,夠當人體模特了。」
她張著嘴,吃驚地望著我。
楊芬芳說:「張雨荷呀張雨荷,幸虧你是個女的,假如是個男的,肯定是流氓。」
第二節
汪楊氏死了。
這個六十歲上下的婦人就死在我一側,隔了四個人,離我八尺八遠。是清晨被蘇潤葭發現的:大家都起來了,她怎麼還賴在床上、躺在被子裡,一動不動。蘇潤葭連叫幾聲,也沒動靜。
她臉色頓暗,對易風竹說:「你去摸摸。」
「不去,你是組長,該你去看。」
「叫你去,你就去。」口氣嚴厲得像個幹事。
「不去。」
「你去不去?!」蘇潤葭說著,到監舍門的背後拿木棍。這是犯人打犯人的工具,每個監舍的門背後都有。
易風竹鞋也不脫,跳上床鋪,叉開兩隻腳踩著汪楊氏的枕頭,褲襠正對著人家的臉。實在是對亡靈的大不敬,我看著就憋氣。易風竹彎下腰,一手掀開被子,另一隻手伸向她的口鼻。半分鐘不到,便高叫:「日你媽喲,死了。」接著衝到院子裡,狂奔亂跑,不停地大喊:「死人了,死人了!」真像個瘋子。這下子,任蘇潤葭怎麼招呼,也招呼不住了。
犯人全都驚呆,也都默不作聲。我走到蘇潤葭身邊,問:「你為什麼要易風竹去摸死人。」
她不看我,瞇縫著眼睛,像是自語:「我才不去。犯人最忌諱的,就是死在牢裡。」
大家自動聚集到院子裡,等著「發布下文」。老些的犯人面色如灰,個別的在偷偷抹淚。我想,她們一定是想到了自己。死訊如狂風乍起,惡狠狠迎面直撲過來,蓋過她們的頭頂,吹向她們的未來。
哨聲響起,全隊緊急集合。當班的唐幹事,叫道:「吳豔蘭,你給我站出來。汪楊氏的病情,你事先曉得不?」
吳豔蘭是中隊的衛生員,水平比赤腳醫生還低三等,只懂得一些常用藥。這算啥本事?藥的效用都在藥盒上寫著呢。吳豔蘭可以不勞動,可以向勞改幹部報告:誰病了,誰可以休息一天,她還可以建議把病人抬到山下的勞改農場醫院治療。所以,犯人都拍她的馬屁。她也是「一貫道」反革命犯罪,明年滿刑。我很奇怪,為什麼中隊長非讓我學殺豬,偏不叫我接她的班?我的母親還是個不錯的醫生呢。
吳豔蘭從衛生室出來,神情有些緊張,好在她說話一向慢條斯理,頗能遮掩內心的惶恐:「報告唐幹事,汪楊氏血壓高,是個老病號了。你也是知道的。平時給她的降壓藥,我從來沒斷過。只要她說『心頭不好過』,我就給她開病假條。昨天她也是說『心頭不好過』,我就讓她臥床休息。哪曉得一下子就睡過去了呢?」
在我印象中,汪楊氏很少休息,一邊喊「不好過」,一邊還在勞動。我想請教蘇組長:到底一個犯人要病到什麼程度,才可以休息。轉而又想,作為獄頭兒的她,十有八九是不會回答我。因為我曉得,她與吳豔蘭私下裡很要好。
唐幹事聽了,臉上一點表情也沒有。人死了,如同豬圈裡死了一頭豬,雞籠裡少了一隻雞。我忽然想起父親常講的一句話:「在中國,人命不值錢。」
接下來是安排收屍、埋人等善後事宜。唐幹事叫我了:「張雨荷,今天你不用出工了。和駱安秀一起把汪楊氏收拾乾淨,把舊衣物都燒了,新的一律上繳,家屬來時轉交他們。吃的東西,也不例外。」
怪了,殺豬叫我,收屍也叫我,倒楣到家了!我張雨荷怎麼啦?要命的是,這個姓駱的渾身是癬。
我悶悶不樂,準備走進監舍。唐幹事叫住我:「你知道我為什麼讓你收屍?」
「不知道。」
「這是政府的信任。」
「報告唐幹事,我不懂──收屍的活兒,也屬於信任?」
唐幹事湊近說:「人死了,要留下一些東西。現金糧票,衣服鞋襪,肥皂牙膏,針線草紙,家屬寄來的罐頭餅乾,還有自己買的雞蛋糖果。收屍的時候,有些犯人趁機悄悄地私分。我看你從省城來,又是大學生,大概不會偷拿汪楊氏的東西,所以叫你留下來。你要好好做。」
她又把劉月影、楊芬芳、鄒今圖等幾個最棒的勞力留了下來,任務是要在幾個小時內,把一根原木動手製成一具棺木。
第一節
到M勞改農場很有些日子了。
若問,我最主要的感受是什麼?
回答僅一字:餓。
是的,比乞丐還餓。流浪於城市街頭的乞丐也餓,但他們在菜市場能找到廢棄的菜葉,可以在垃圾桶裡淘到過期餅乾或變質罐頭。在這裡,什麼也找不到,啥也沒有。有的是鐵窗,柵欄,網絲和崗樓。每天守著三頓牢飯,主食是兩粗一細,即早、午兩頓玉米饃,晚上一餐大米飯。副食是一碗水煮南瓜,或是水煮蘿蔔,水煮圓白菜,水煮青菜……任何菜無不水煮,且持久地煮。起鍋時潑上一杓明油,面上看著油晃晃,底下全是清湯湯。端起碗來,扒個精光。放下筷子,...
目錄
第一節
第二節
第三節
第四節
第五節
第六節
第七節
第八節
第九節
後記
第一節
第二節
第三節
第四節
第五節
第六節
第七節
第八節
第九節
後記
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。