門中眼

得獎紀錄：榮獲衛報文學獎名人推薦：從人性關懷的角度審視人類承受的苦痛。 ──強納森．柯

重新審視一次大戰對男女軍民造成的影響。處處驚人，傑出。 ──A‧S‧拜雅特，《每日電訊報》


張力與構思絲毫不遜於《重生》。 ──《週日泰晤士報》

首部《重生》亮眼而震撼，其第二部《門中眼》讀來也令人動容，是一部令人欽佩的創新傑作。 ──《泰晤士報‧文學副刊》

扣人心弦，感人肺腑，架構優美，見地深刻，揭露英國少為人知的一面，至今仍發人深省，同時也劇力萬鈞，黑色幽默引人發噱。 ──《週日獨立報》

...

從道德的角度，從我親身的經歷，我體認到人性具有徹底而原始的雙重性；我認清的事實是，我個人意識裡有兩種本性，彼此相互抗衡，縱使有人說，其中一種本性是我的真性情，若這種說法屬實，只因我裡裡外外兩者皆是。
──《化身博士》，史蒂文森‧羅伯特‧路易斯



第一章

普萊爾以明快、權威的口吻說：「上星期五晚上，他不也在前線﹖」他聽見自以為是的調調，也看見自己慌忙釦好褲襠，以維護中產階級的道德心。這像什麼話﹖他寧可不上這妞，也不願被中產道德糾纏。「走吧，」他說，「我陪你散步去車站。」
他邁步走向蘭開斯特門區，不顧麥拉是否跟上。她匆匆來至身邊，上氣不接下氣。「朋友總還做得成吧，我們﹖」
他感覺到對方的目光落在自己臉上。
「不能嗎﹖」
他停下來，轉身面對。「麥拉，像妳這種女孩，最常被褲襪勒住脖子，被丟進排水溝。」
普萊爾放慢步伐，走了幾步，她悄悄伸手挽著他的手臂，他猶豫片刻後任其逗留。
「你有女朋友嗎﹖」她說。
內心掙扎幾秒。「有。」
她點點頭，神態滿足。「我就知道。愛騙人的小混球一個。星期五晚上，你才說你沒有。」
「星期五晚上，妳和我都講了一大堆。」
來到地下車站，他替麥拉買車票，麥拉引頸吻他的臉頰，裝得若無其事。他心想，哼，的確是什麼事也沒發生過。走進柵欄後，麥拉轉身，看似有幾分惋惜，也許惋惜的是今晚事與願違，但她舉手輕揮一揮，踏上移動樓梯，被徐徐帶走。
出站時他遲疑著。漫漫長夜在眼前，他為找不到事情可做犯愁。他考慮去喝一杯，想想便作罷。入夜才不久，而且以這種心情去喝酒，肯定灌到醉，他恐怕礙到正事﹔明天他要去監獄一趟，頭腦非清醒不可。他漫無目標遊走著。
市街正漸漸熱鬧起來，人們快步進餐館、酒吧，盡力忘卻物資短缺、縮衣節食、灰土土的麵包。整個冬季下來，普萊爾覺得，一陣愈來愈狂熱的風氣滲入倫敦人的生活。理由當然不難解釋。軍人放假返鄉，不盡興玩一玩，那怎麼行﹖怎能讓軍人想到收假之後的現實﹖而這理由給了大家一個堂皇的藉口，索性把戰爭的事拋向九霄雲外。
不巧的是，這星期不想起戰事也難。陸軍元帥黑格於四月十三日頒布當今令(Order of the Day)，全文披露於各家報紙。普萊爾熟悉到能默背。大家都能。

我軍已別無他法，唯有殊死戰一途，每一據點必須戰到最後一兵一卒，不容輕言撤退。在背水一戰之時，我軍深信此戰之正當性，全體士官兵必須奮戰至最後一刻。

撇開對陸軍士氣的影響不談，這份軍令倒是為老百姓製造普遍的恐慌。據說，有些婦女正認真計畫著，在德軍壓境之際，她們打算帶小孩一同尋短。開戰最初幾個月傳來的慘絕人寰事跡已深入人心。太深入了。修女的乳房遭切除。修士被倒吊在鐘裡當成鐘錘來敲鐘。慘絕人寰的事實並非沒有，但受害人總以戰俘為主，歉疚感不如新聞界推測的族群來得集中。
有些時候—例如今夜—普萊爾一見到、聽到、嗅到老百姓，就感到反胃。他想起一種氣味﹕整營弟兄從前線行軍回來，散發著一股強烈的懦夫惡臭，而那種臭氣比這裡的氣息宜人多了。他知道他非遠離塵囂不可，遠離吱吱喳喳的人群，避開女人路過時刺鼻的香水味。
回到公園裡，他走在樹下，心情開始鬆懈。也許是知覺受到需求的渲染吧，他覺得春夜的公園裡肉慾澎湃。在夕陽的烘托下，一名軍人與女友正在散步，兩人卿卿我我，靠得很緊，假使其中一人走掉，另一人肯定跌倒。此景令他想起自己與莎拉同遊蘇格蘭海濱的那天，於是他猛然掉頭走開。沒必要想那件事。至少再過六星期，他才有希望與莎拉重逢。再往前走向大理石拱門，人影變得孤單，軍靴踐踏搓磨著步道，靴底在最黑的陰影裡激盪火花。
他在長椅上坐下，點菸，仍在考慮如何度過今晚剩餘的時光。他需要性愛，需求孔急。打手槍沒用，因為……因為沒用。妓女也不行，因為他不買。記得在奎葛洛卡戰時醫院—去年他在這間「瘋人院」度過五個月——他曾告訴主治醫師瑞佛斯，法國亞眠有間妓院，基層兵排隊等著進去，人龍排到人行道上，每人限時兩分鐘。瑞佛斯當時問：「軍官能玩多久﹖」普萊爾回答：「我不知道。不只兩分鐘。」接著，普萊爾以鄙夷的口吻說：「[要付錢，我不玩。]」瑞佛斯無疑認為此言傻氣相當重，是小伙子自詡為情聖的荒唐傲氣，自信有能力免費「上」。但事實並非如此。普萊爾不肯付錢尋歡，是因為幾年前他一度是收錢的對象，而他完全清楚付錢者的那副嘴臉。
「借個火吧﹖」
普萊爾一聽，反射動作是拍拍口袋。起初，他幾乎沒意識到講話者的存在，只覺得思緒受干擾而不悅，但在他取出火柴的當兒，他不覺然意識到對方的語調緊張，所以他抬頭看。他原本想整盒借他，現在卻改變主意，取出一根，替對方點火。火柴「沙」的一聲冒火，非常響亮，普萊爾以雙手包圍火苗伸過去，對方則彎腰湊近。對方戴著軍官大盤帽，眼珠深褐色，嘴唇四周有一圈薄薄髭鬚，臉孔呈圓形，但人並不肥胖。普萊爾確定自己認識他，卻記不起在哪裡見過。香菸點燃後，對方沒有馬上走，抽回身子之後移坐長椅另一端，四面八方隨眼看看，相當突出的喉結在喉嚨裡抽動。這人的左腿伸向前，角度彆扭，大致解釋了他衣袖上的戰傷勳帶。
普萊爾看得出問題癥結。這一區雖在交界處，卻不盡然適合，而普萊爾自己的舉止固然耐人尋味，卻也缺乏明確的誘人之意。他本想吊吊對方的胃口，但他反而挪過去說，「你有地方可以去嗎﹖」
「有。」男子抬頭。「離這裡不遠。」


廣場上有幾幢高而窄的民房，裡面無燈火，中庭是一片有圍牆的草坪，上面種了幾株頭大腳細的樹，草坪與周圍的花床雜草叢生。再往前走幾步，右邊是砲彈肆虐過的災區，三棟全毀，一棟半毀，在民房之中形成一大空格。兩男走過去，話不多，來到災區，人行道上的砂石變多，鞋底踩出沙沙聲，被炸毀的房舍大撒粉塵，撒得遍地慘白，災區圍牆建得再仔細，粉塵似乎也有辦法隨地散落。普萊爾一面走，一面留意到一股牽引力從側面襲來，將他拉向受災戶。以前途經其他災區，普萊爾也曾有相同的感受。這種側向牽引力究竟是他個人獨特的感受，或者別人也有同感，他並不清楚，只知一遇到傳統秩序慘遭摧殘的地方，他就越想親近。
他們停在二十七號的民宅前。窗戶全被封死了。地下室階梯上有一隻貓，拱背豎毛，對著牠發現的東西低吼。
普萊爾甫認識的男子想開鎖，卻一直打不開。「被波及了。」男子回頭說，擺出苦瓜臉，然後以肩膀頂門，握住門把往外拉。「用拉的，才拉得開，我老是忘記。」
「希望你[不太常]忘記才好，」普萊爾說。
男子轉頭微笑，兩人之間的情慾引力霎時再揚升。男子摘下帽子，脫掉長大衣，伸出另一隻手去接普萊爾的衣帽。「家人下鄉了。我在俱樂部過夜。」男子遲疑片刻。「我最好自我介紹一下。我名叫查爾斯‧曼寧。」
「比利‧普萊爾。」
兩人在暗地裡打量對方。曼寧的頭形非常圓，濃密油亮的黑髮向後梳，不分邊，使得圓頭更加渾圓。他的眼神警覺，近似某種野生動物，普萊爾心想，大概像水獺吧。曼寧眼中的普萊爾是金髮瘦男，二十三、四歲，鼻子粗短，頰骨凸出，整體給人一種輕手躡足度過人生順逆的印象。曼寧推開左邊的一道門，一股死氣飄進走廊。「你先進去吧。我待會兒就來。」
普萊爾進門。高窗的窗板緊閉，家具全以白布覆蓋，閒置的壁爐散發濃厚的煤灰味。唯一不被防塵布遮住的家具是門內的一面長鏡子，與走廊的鏡子相互映照。普萊爾不知不覺凝視著鏡子裡的無盡長廊，看見無數個普萊爾，有幾個背對著他，各個顯得虛虛實實。他脫離鏡子的範圍。

兩人走向壁爐旁的椅子，曼寧扯掉防塵布，普萊爾坐下，背靠著僵硬的錦緞。錦緞非但絲毫不塌垮，還將他的背撐得挺直。兩人開始對話，宛如剛在軍隊食堂結識。普萊爾細看著曼寧，留意到十字勳章飾帶、戰傷勳帶、抽動的肌肉、緊張的跡象、間歇出現的口吃。曼寧的心情不甚安定，但旁人難以判斷緊張的成份有多少，能確定的是他把場面搞得有點僵。照這樣下去，即使殺完整瓶威士忌，聊到半夜，仍只能觸及制式的閒聊。閒聊也無妨，普萊爾心想，但不符合我來這裡的目的。他注意到曼寧的視線雖然四處流轉，最後總飄回普萊爾衣袖上的小星星。他在心裡嘀咕﹕[哼，你明明知道我是軍官。]有一種人碰到同一社會階層的對象時，在房事方面放不開-實在放不開。他漸漸懷疑曼寧屬於這一型。普萊爾嘆氣站起來。「我想脫制服，你不介意吧﹖」他說。「我覺得滿熱的。」
他其實不熱。套用他剛學到的生字，他覺得抖颼颼，快冷死了。再冷也不管。他解開領帶，脫掉制服與襯衫，扔向椅背掛著。曼寧不語，只是觀望著。普萊爾伸手抹著自己的平頭，抹到頭髮沖天直豎。他點菸抽著，以獨特的方式叼在下唇，微笑著，蛻變為曼寧心目中適合打炮用的勞工階級男孩。變成一種接精液用的痰盂。果然應驗了。曼寧的瞳孔擴張，眼神暗沉，普萊爾彎腰，一手伸向他的大腿之間，頓時心中一陣刺痛。他心想，一輩子大概從未體驗過更精純的階級敵對感。他以粗獷的口音說；「要嗎﹖」
「好。我們上樓去。」
普萊爾跟著走。來到二樓，有一道門沒關，裡面是寬廣的臥房，擺著一張雙人床。曼寧過去把門關好。普萊爾淡淡笑著，以土腔暗罵著，這一張是他用來讓新娘落紅的床，他才不肯讓你躺上去，所以一直走，一直走，媽的，走個不停。最後來到明顯是[僕役]專用區。曼寧在走廊盡頭推開一道門，把油燈遞給普萊爾，說，「我馬上回來。」



第二章

曼寧朝壁爐走去，中途看見沙發上的信，拿起來，再一次猜測是誰寄來這地址。家裡沒有待繳的帳單。大家都知道他投宿在俱樂部。他一面拆信，一面考慮著，待會兒建築師傅上門，或許應該叫他修補花瓶撞壞的凹洞。信封裡，照理應該是信紙，他看見的卻是一張剪報。他翻過來閱讀﹕

陰蒂崇拜會
茉德‧埃倫即將在王爾德之《莎樂美》擔綱演出，不對外公開，欲參與者請去信向瓦列塔小姐申請，地址是威斯敏斯特市阿德爾菲區杜克街九號。倘若蘇格蘭警場取得會員名單，本人認定警方必能掌握首批四萬七千人當中的數千姓名。(仿宋字)

曼寧讀過這一段。這則文章最初刊登在潘波頓．畢陵(Pemberton Billing)的爛雜誌《義警隊》裡，後經多家質報的轉載，通常省略標題。原文甚至連茉德‧艾倫(Maud Allan)的姓都拼錯了。茉德‧艾倫正以毀謗罪名控告潘波頓．畢陵。依曼寧看來，告上法庭是大錯特錯，因為潘波頓．畢陵一旦站進證人席，可以仗勢著免責權，恣意指控任何人，完全不怕遭起訴。而遭他指名道姓的人可就逃不過法網了。當然，從茉德‧艾倫的觀點來看，假如她不訴諸法庭，她肯定會身敗名裂。反正告或不告，她十之八九是毀了。
問題是，這張剪報為何寄給他﹖是誰寄的﹖從郵戳看不出端倪。信封裡沒有附上簡介信。曼寧把剪報放在沙發上，隨後又拾起，以拇指與食指掐著薄弱、泛黃的報紙，以手背擦拭上唇，接著轉身想照鏡子，彷彿想請教自己。這時候，由於大客廳的門沒關，他看見的是一連串無止境的自己。他在那份名單上。他打算去欣賞《莎樂美》，不只是以普通會員的身分出席，而是伴隨勞伯‧羅斯前往。羅斯是王爾德的文學遺產執行人。核可演出的人正是羅斯。
他立即自問有無光明正大的退路，但他緊接著心想，不行，沒有用。事到如今才退出，根本是向向向……向監視他的人自暴恐懼心。顯然有人正在監視他。有人握住他的底細，所以才寄剪報到他家。
普萊爾在情報處上班，長官是婁德少校。或許這事跟他脫不了關係﹖曼寧不清楚。最糟糕的正是，他完全不清楚。

從道德的角度，從我親身的經歷，我體認到人性具有徹底而原始的雙重性；我認清的事實是，我個人意識裡有兩種本性，彼此相互抗衡，縱使有人說，其中一種本性是我的真性情，若這種說法屬實，只因我裡裡外外兩者皆是。
──《化身博士》，史蒂文森‧羅伯特‧路易斯



第一章

普萊爾以明快、權威的口吻說：「上星期五晚上，他不也在前線﹖」他聽見自以為是的調調，也看見自己慌忙釦好褲襠，以維護中產階級的道德心。這像什麼話﹖他寧可不上這妞，也不願被中產道德糾纏。「走吧，」他說，「我陪你散步去...

第一部
第二部
第三部

後記 王新元
閱讀指南 王新元

第一部
第二部
第三部

後記 王新元
閱讀指南 王新元