張曼娟唐詩學堂：麻煩小姐—杜甫

兩箇黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天
我很認真的跟你說，杜甫，可是一位偉人！

「我的原則很簡單。守時、勤快、服從。說明白點，我們約好了，你就不能遲到；倘若心存懶散，不如別開始；請你做的事，埋頭苦幹就對了。而如果有一天我不再見你了，就是終止雇用，你得有心理準備，不要找麻煩。另外，我叫葛寧，你可以喊我『寧奶奶』。這些簡單的原則，能接受嗎？」
姊姊點頭如搗蒜。打工費一小時有兩百元，還當日付現，她當然接受！何況這位胸前掛著老花眼鏡、手拄著木杖的老婆婆看起來雖然很「難搞」，相信我，我姊姊不遑多讓，她可是我認識的地球人當中，最麻煩的一個。
儘管如此，姊姊仍是我的偶像。
台北市郊，天母磺溪附近，梧鷓路上的頂級豪廈間，那「只」別名「草堂」的一層樓高小平房，便是寒舍。稱它一「只」，因它就像一只大紙箱倒扣而已，除了長方形的五個面，加上地面，幾乎別無長物。而包圍小屋四方的小菜圃，算是紙箱倒扣反摺出來的四個面吧，讓這草堂顯得更小，卻也顯出樸拙典雅之氣。嘿，這樣你就明白了：我家很窮。
但，有姊姊在，我一點都不怕。我今年十二歲，姊姊大我兩歲，是我唯一的手足。從小，我就活在文學的夢幻裡，除了文學，一無是處；而我們的父親，長久追夢不成，兩年前離家後就沒有再回來過了；我們的母親，在此之前便頗多怨尤，此後更是深受打擊，常常心不在焉，日子也過得渾渾噩噩。雙親似乎忘了他們的「骨肉」，所幸我擁有非常貼心的「手足」，今天才能在此述說我們的故事。
這位葛寧老婆婆，在十一月底一個陰天來到草堂，開門見山問是不是「梧鷓路五號」，接著再問我姊姊要不要打工，說人家介紹她來的。
「誰？桂花阿姨嗎？」有別的賺錢機會，姊姊很開心，畢竟偶爾去桂花阿姨那裡幫忙幾個鐘頭，實在不夠。
寧奶奶頷首，便同我們講工作內容、規則及費用等等，主要是陪伴一個剛搬到此地的老人做些簡單的購物、辦事、散步，兼掃掃地而已，比古代的書僮高級，可非所謂的「雇用童工」。
「只在星期假日，每次大約四、五個小時，還有吃有喝，而且工作性質一點都不危險。我可不想違反『勞動基準法』或侵害兒童福利啊。」
「沒問題！」我的萬能姊姊捲起衣袖，用力點頭。「現在就可以上工了！」
「這麼急？明天再開始吧，你也必須跟家長說。」寧奶奶笑笑。「叫什麼名字啊？」
姊姊的臉頓時沉了下來。她有兩項特殊技能，一是跑步，二是連續唸出一百個討厭的人事物，曾名列第一的就是唐朝大詩人杜甫。原因說來也沒什麼，就是杜甫讓她從小就得為名字打架。
杜甫，字子美；而我姊姊姓杜，名子美。從小學開始認識唐詩時，你就會看到她在同學爆笑後拎著拳頭、瞪視全班的樣子；而有些男生不懂閉嘴，還繼續說她「肚子美」，她會立刻衝上去搥打，不管老師在不在。另外，被她聽見嘲笑我杜子雅是「肚子癢」的人，那天也鐵定以掉眼淚收場。後來大家對那三字的發音都很標準，但都說她個性麻煩、愛找麻煩，於是「麻煩小姐」的名號不脛而走。
然而，知道姊姊姓名及我家別名後，寧奶奶的眼睛竟放出光芒，像燃燒著什麼，的確與眾不同。
「小孩子，看你的表情，很不喜歡這名字吧？太妙了，老人家我啊，可能是全台灣最愛杜甫的人哦。」
姊姊的臉更沉了，我很清楚她內心在吶喊：「怎會遇上這種人！」姊姊以前會把我的淡綠色《杜甫詩選》藏起來，不讓我讀，足見多麼討厭杜甫。
「好，我們這樣做。你每次一上工，就要背一首杜詩，也是工作內容之一。」
「為什麼？」面對如此要求，姊姊大驚，疑問之後便是抗議：「不要！」
老人微笑，眼神有一種權威感。「你一定認為我這個七十歲老太太很『難搞』，沒錯，我是。而且我已經決定了，你就要服從，剛剛你才說沒問題的呀。」
姊姊無法反駁，只能開始恨杜甫。她知道自己會服從於這項工作，但跟著寧奶奶往外走時，仍不免憤憤不平。
「只因為名叫杜子美就討厭杜甫，太不值得了。就算人家會笑你『肚子美』、稱你家為『澡堂』，別理他們就是了，小孩嘛。」寧奶奶越過屋後菜圃，隔著小路望向磺溪。「我很認真的跟你說，杜甫，可是一位偉人！」
說也奇怪，我們默默跟在她身後，像聽老師講課。
「杜甫為中華文化開創了多麼光輝的一頁啊！你我努力十幾輩子都做不到。」
她佇足欣賞午後風光。看溪上被硫磺染成黃色的大石頭，白鷺鷥散步在一塊罕見的水田中，還有鳥鳴啁啾，她搖頭歆羨道：「好美的景色。你們很幸運。」
「幸運？」姊姊看看我，終於開口。「哈，我們杜家，好像跟這個詞沒什麼關聯。雖然我也覺得這環境還不錯。」
寧奶奶輕撫臉上皺紋，吸口氣說：「啊，簡直是『兩箇黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天』！在大台北耶，怎不是幸運呢？好，就從這一首開始，明天上班時驗收。」
「什麼？不會吧？」姊姊眼若銅鈴，然後望向我。「以後再讓我妹妹背好嗎？她對文學很行的。」
「我要聽你背。」寧奶奶也看看我。接著，毫不理會杜子美噘嘴皺眉，兀自說起：「杜甫的詩，寫史寫實，有時磅礡，有時沉重，這首七言絕句卻通俗易懂，又雅又美，很受推崇。」
她的視線分別落在姊姊和我身上，再轉向田中覓食的小白鷺，繼續說道：「這麼個大江南北漫遊、心懷家國的男人，過的其實也是一貧如洗的生活。儘管歷經戰亂和捉襟見肘的日子，他定居在成都破舊的草堂時，還是非常高興擁有那樣的景色。『楊柳枝枝弱，枇杷樹樹香』、『自去自來梁上燕，相親相近水中鷗』這些詩啊，都在描寫美麗的草堂風光。而『兩箇黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天』也是，不僅對仗對得美，黃、翠、白、青四個顏色字，加上黃鸝鳥鳴叫，白鷺鷥飛翔，真是『有聲有色』啊，彷如一幅生動的白描春天風景畫！」
我們都被眼前髮絲泛白的老婆婆吸引了，輕柔的激動，令她紅光滿面。
「所以，要懂得珍惜擁有的。」她回頭又盯著子美。
我們都在想，這位老太太是打哪兒來的呀？只見她又說：
「你知道嗎？凡事都有因緣，該碰上的便會碰上，就看你怎麼應對。不是要你認命，而是知命。想想，在我有生之年竟能親口喚一個人『杜子美』，而你竟然就叫做『杜子美』！相信我，這一定有因緣，不會毫無意義的……」

唐詩大聲讀
杜甫〈絕句四首〉其三
兩箇黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。

【語譯】
兩隻黃鸝鳥，在碧柳間歌唱；一行白鷺鷥，於青空中飛翔。推窗遠望，我的窗戶嵌進了西山千年不化的積雪；而大門外河邊停泊的，可是從萬里遠方東吳駛過來的船。

【賞析】
全詩兩聯，「對偶」精美工整，景物有動有靜、有近有遠，色彩鮮明而生動。在描寫自然風光，尤其又有鳥類飛翔時，可以運用此詩的「摹寫」技巧。而視野的寬闊，和顏色、動作等細節，也是學習的重點。

兩箇黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天
我很認真的跟你說，杜甫，可是一位偉人！

「我的原則很簡單。守時、勤快、服從。說明白點，我們約好了，你就不能遲到；倘若心存懶散，不如別開始；請你做的事，埋頭苦幹就對了。而如果有一天我不再見你了，就是終止雇用，你得有心理準備，不要找麻煩。另外，我叫葛寧，你可以喊我『寧奶奶』。這些簡單的原則，能接受嗎？」
姊姊點頭如搗蒜。打工費一小時有兩百元，還當日付現，她當然接受！何況這位胸前掛著老花眼鏡、手拄著木杖的老婆婆看起來雖然很「難搞」，相信我，我姊姊不遑多讓，她可是我認識...

荒島的錦囊
／張曼娟
「如果有一天，漂流到一座荒島，妳有一個袋子，裡面只能裝三本書。那妳要帶哪三本呢？」幾個小學生環坐我身邊，十分認真的問問題，十分認真的抄筆記，他們臉上那股太過認真的神情，讓我忍不住想胡鬧。
於是我問：「我會不會獲救呢？」
啊！幾個孩子面面相覷，有的說「會」，有的說「不會」，意見相當分歧。
我只好趕快拉回主題，像他們一樣認真的回答問題：「我想，我會帶一本形音義字典。」
「為什麼帶字典呢？」
「因為我可以慢慢的認識每一個中文字，它們為什麼長得這個樣子？為什麼是這個意思？為什麼要讀成這個音？每個中文字都是一個故事，或是一幅圖畫，我們平時太忙了，沒時間好好瞭解，如果到了荒島，每天認識一個字，想像一個字的故事和身世，就不會無聊了啊。」
「第二本呢？」
「我會帶一本唐詩選，也許是《唐詩三百首》，也許是更有趣的詩選。如果是短短的絕句，一天就能讀完，如果是長一點的律詩，能讀個兩、三天呢。只要讀一首唐詩，就能把我送到完全不同的另一個地方。我會忘記了自己在荒島，忘記了生活多無聊。」
「那，第三本呢？」
「第三本是《荒島求生手冊》啦！」我說著，大笑起來。孩子們也笑了。
是的，在漂流到荒島的小小錦囊中，我一定要帶上一本唐詩選。那是我幼年時，啟蒙的最初讀物，當我還不識字的時候，母親一字一句教我背誦。許多意思我其實根本不理解，奇妙的是，每當背誦完一首詩，看待世界的眼光竟起了變化──黑夜裡被月光照亮的山，有著那樣柔美的輪廓；春天裡被風吹散的桃花，有著那樣優美的弧度；湖水在陽光下閃動，像許多隱藏著秘密的眼睛──我感覺到一種莫名的感動或感傷，緩緩在心中膨脹起來。多年以後才明白，這就是美感的體驗啊。
2005年，我成立了【張曼娟小學堂】，堅持將「讀詩」納入課程中，為的也就是要帶給孩子美感的啟發。他們用一首詩扣問人世，整個世界以龐大的聲音、氣味、色彩、光影來回應。於是，孩子被觸動了，他想要理解、詮釋、表達、創作，用著詩人的眼睛與心靈。
自2006年開始，與天下雜誌出版社展開了一系列合作，從【張曼娟奇幻學堂】、【張曼娟成語學堂I】到【張曼娟成語學堂II】，非常幸運的是，我們擁有最優秀的創作與發行團隊，不斷尋找新的模式及創意，每一本書的呈現都如此亮眼動人。更幸運的是，這一系列的作品，獲得許多肯定與認同，家長、老師和孩子們，真心喜歡這些好聽的故事。每一次的好成績，都使我們得到極大的鼓舞，一定要為孩子寫出嶄新的好故事，並且，還能把古老的經典融合其間，我想，這也是最大的艱難與挑戰。
這一次，我們挑選的主題是盛唐詩人及著名詩作，如何能與全新故事結合？相當有經驗的四位寫作者，用整整一年的時間，共同完成了【張曼娟唐詩學堂】。高培耘的《詩無敵》，寫的是李白與小男孩小光的宿世情緣；張維中的《讓我們看雲去》，則是未來世界的雲仔遇見了王維；孫梓評的《邊邊》中，胖胖的英雄勇闖大漠，風沙中邂逅了岑參、高適與許多邊塞詩人；黃羿瓅的《麻煩小姐》則以懸疑的題材，重現杜甫的光燄萬丈長。
就這樣，算是完整的勾勒出盛唐詩歌的版圖。浪漫派的李白、社會寫實派的杜甫、自然田園派的王維、孟浩然，以及邊塞詩人與詩作特有的豪氣干雲。
古典詩並不只是苦苦背誦的教材而已；並不只是《唐詩三百首》中排列的人名與五言、七言而已，經過四位作家令人驚喜的想像，高度的創作技巧，每一首詩都有體溫，每一位詩人仍那樣熱切的抒情。
而漸漸長大的孩子，終會發現，哪怕從不出海，人生也會有某些「荒島時刻」，感覺自己被放逐，那樣孤單無助。這時候，他們也許會想起隨身攜帶的錦囊，小小的錦囊中有微微發亮的詩，當他輕輕誦讀，便聽見了鳥語，嗅聞到花香，整個世界露出溫柔的微笑。
謹序於2010年 又見白露 台北城

荒島的錦囊
／張曼娟
「如果有一天，漂流到一座荒島，妳有一個袋子，裡面只能裝三本書。那妳要帶哪三本呢？」幾個小學生環坐我身邊，十分認真的問問題，十分認真的抄筆記，他們臉上那股太過認真的神情，讓我忍不住想胡鬧。
於是我問：「我會不會獲救呢？」
啊！幾個孩子面面相覷，有的說「會」，有的說「不會」，意見相當分歧。
我只好趕快拉回主題，像他們一樣認真的回答問題：「我想，我會帶一本形音義字典。」
「為什麼帶字典呢？」
「因為我可以慢慢的認識每一個中文字，它們為什麼長得這個樣子？為什麼是這個意思？為什麼要讀...