跳火堆：阿根廷鬼故事

得獎紀錄：★榮獲2016年巴塞隆納城市文學獎「西班牙文學獎」最高榮譽
此獎項每年由巴塞隆那市議會文化研究所主辦，獲獎者將獲得7000歐元的獎金，被認為是前一年度最傑出的創作者與藝術家。評審團強調了作者的「在她的故事中結合自然風格、毫無誇張的辛辣、又帶有一點黑色與銳利幽默的能力。她的故事以潛伏的不安破壞鬆動了日常。」名人推薦：淡江大學西語系、拉丁美洲研究所教授兼外語學院院長•陳小雀 導讀
連明偉 顏忠賢 何敬堯 推薦

髒小孩（節錄）

我的家人覺得我瘋了，因為我竟然決定住在憲法區的祖屋。這座龐然的石頭建築，其實是我祖父母的屋子，有著漆成綠色的鐵門，俯瞰維雷耶斯街。它的裝飾相當精細，但古老的馬賽克磁磚地板磨損不堪，要是打蠟的話，這裡可能就會變成一座溜冰池。但是我一直很愛這棟屋子；我還是個小女孩時，這裡租給律師事務所；我記得我心情很糟，我多懷念那一間間高聳窗戶的房間，彷彿祕密花園的室內庭院；我沮喪不已，因為每次從大門前經過，已經無法再自由進出。我倒是沒那麼懷念祖父，他是個沉默的男人，臉上幾乎看不到笑容，不曾跟孩子一起玩耍。他過世時，我一滴眼淚也沒掉。反而是他過世後，我們至少得跟屋子暫別幾年，眼淚掉得比較多。
律師離開之後，來了一群牙醫，最後，屋子租給一間旅行雜誌社，但不到兩年就倒閉。這棟屋子漂亮又舒適，依它悠久的歷史來看，屋況算是相當不錯；不過已經沒人想搬到這個社區－－或者說非常少吧。旅行雜誌會開在這裡，僅僅是租金在當時來說相當便宜。可是連便宜都阻止不了雜誌社轉眼間破產，就某方面來說，無法阻擋辦公室被搬空：所有的電腦，一台微波爐，甚至是一台重得要命的印表機。
憲法區有個火車站，進站的全是來自城市南邊的火車。十九世紀，這裡曾經是布宜諾斯艾利斯貴族屯聚地點，所以才會有像我家祖屋這樣格調的屋子，有許許多多的大宅改建成旅館、老人安養中心，或任由傾圮，一如車站另一側的巴拉卡斯街區那邊的景況。一八八七年，貴族家族逃避黃熱病，遷移到城市北邊。後來返回的寥寥無幾，幾乎可說是沒有。隨著一年年過去，有錢的經商家族，比如說我祖父，有能力買下這些有雨漏雕飾和青銅門環的石頭宅第。不過社區已被那段奔逃、遺棄和排拒的過往紋身。
而且每況愈下。
但是，若知道怎麼行動、對應，注意在外時間，就不危險。或者說沒那麼危險。在這個社區，走路要冷靜，我深知箇中技巧，不過總會有無法預料的意外。重點是不要害怕，交幾個必要的朋友，不管鄰居是不是罪犯都要跟他們打招呼－－倘若真的是罪犯更要這麼做，走路抬頭挺胸，眼觀四處，耳聽八方。
街上也很多遊民。在我家對面的街角，曾經有個糧倉，目前圍牆高築，防範有人侵佔，所有的門窗都用磚塊堵住，有個年輕的女人帶著兒子住在那邊。她懷孕了，看上去應該是初期幾個月，不過社區的媽媽們都熱中保持身材纖細，無法猜得準。她的兒子大概五歲，還沒上學，整天流連地鐵，要求乘客掏錢買財神的肖像。我之所以知道這件事，是因為某天晚上，我從市中心回家的路上，看見他在地鐵車廂裡面。他的方法讓人不太舒服：把財神肖像給乘客，強迫對方握手，即使是短暫一握，也能感覺到他那油膩膩的手，使得旅客不但難以同情他，還感覺作嘔：那孩子髒兮兮不說，更是渾身發臭，但是我還沒看到哪個足夠慈悲的人帶他離開地鐵站一起回家，替他洗個澡，打電話給社福機構。人們頂多跟他握手，跟他買肖像。他講話時，總是皺著眉頭，嗓子沙啞：他三不五時感冒，有時跟地鐵站或是憲法區的其他孩子一起抽菸。
有一晚，我們一起從地鐵站走到我家。他沒跟我講半句話，不過我們陪伴彼此。我問他幾個蠢問題，問他的年齡，他的名字；他沒回答。他不是個討人喜愛或溫馴的孩子。不過，走到我家門口時，他開口跟我打招呼。
「掰，鄰居姊姊。」他對我說。
「掰，鄰居弟弟。」我回答他。

髒小孩跟他的媽媽睡在三張破舊的床墊上，床墊疊在一起，大概是一般床架的高度。那個媽媽把少許的衣服裝在一個黑色塑膠袋裡，她還有個背包，我從來搞不清楚裡面裝了些什麼。她片刻不離街角，在那兒用一種沒有高低起伏的悲涼語調，伸手討錢。我不喜歡他的媽媽。不只是因為她不負責任，抽煙斗還讓熱燙燙的煙灰掉落到懷孕的肚皮上，或因為我從沒看過她溫柔對待兒子，那個髒小孩。我不喜歡她，還有其他原因。上個放假的禮拜一，我到拉拉家讓她剪頭髮，把這件事告訴了我的朋友。拉拉是美髮師，不過她在不久前離開工作的美髮沙龍，據她說，她不喜歡那邊的頂頭上司。她在自家公寓開業，反而賺得更多，日子比較平靜。拉拉在公寓開美髮沙龍，還是有些問題。比方說，熱水器功能非常差，熱水斷斷續續，有時染完頭髮，正讓她幫我沖洗時，一股冷水從頭上澆下，讓我失聲尖叫。她會翻翻白眼，解釋說每個水管工人都騙她，多收錢，然後再也沒回來服務。我相信她的話。
「寶貝，那個女人是怪物。」她拉高音調說，而手上那支老古董吹風機差點燙傷我的頭皮。
「那麼，妳也覺得可怕？」
「親愛的，我渾身起雞皮疙瘩。她是不是被詛咒，我不知道。」
「為什麼這麼說？」
「不是我說的。但是社區流傳她為了錢什麼都幹，她還去參加巫術聚會。」

有一天晚上，晚餐過後，電鈴響起。詭異：沒有人會在這個時間來找我。除了拉拉吧，有一晚她感到寂寞，我們兩個一起小酌威士忌，聽著曲調悲涼的蘭切拉。我的視線飄向窗戶，想從那兒看訪客是誰－－在這個社區，如果在接近午夜聽到門鈴響起，是不會有人開門的，我看到是那個髒小孩。我跑去找鑰匙，開門讓他進來。他哭過，臉上留有淚水淌下那張布滿油垢的臉蛋後清晰的痕跡，他快步進來，可是走到飯廳門前，停下腳步，彷彿正在等待我的允許。或者他害怕再繼續往前。
「怎麼了？」我問他。
「我媽媽沒回來。」他說。
他的嗓音比較沒那麼沙啞，可是聽起來不像個只有五歲的小孩。
「她丟下你一個人？」
他點點頭。
「你害怕嗎？」
「我肚子餓。」他回答我。他也害怕，不過他夠倔強，不願意在陌生人面前承認，此外這個陌生人有屋子，一間美麗的大屋子，就在他們露宿處的對面。
「好吧。」我告訴他。「進來。」
他光著腳。上次我看到他時，他還穿著一雙滿新的運動鞋。是太熱所以脫掉嗎？還是有人在夜裡偷走他的鞋子？我不想問。我讓他在廚房裡的一張椅子坐下來，把一點飯加上雞肉放進微波爐。熱好之前，我在一條美味可口的手工麵包上面塗上乳酪醬。他一邊安靜地吃一邊盯著我的眼睛看，表情非常嚴肅。他餓了但是不到飢腸轆轆的地步。
「你媽媽上哪兒去了？」
他聳聳肩。
「她經常不在嗎？」
他再一次聳聳肩。我真想用力搖搖他，但羞恥感馬上襲捲而來。他需要我的幫忙，但並不一定要滿足我病態的好奇心。然而，他的沉默有什麼觸怒了我。我希望他是個溫柔可愛的小男生，不是眼前這個乖僻骯髒的小孩，他慢條斯理地吞嚥雞肉飯，細細品嘗每一口，喝完可口可樂後打嗝，他喝得又快又猛，要求再多給一些。我沒必要請他吃飯後點心，但是我知道大道上的冰淇淋店還開著，夏天營業到午夜過後。我問他想不想去，他說要，臉上露出一抹完全改變表情的微笑；他有一口小小的牙齒，下面的一顆已經開始鬆動。我有點怕這麼晚出門，而且是去大道，但是冰淇淋店一般而言是個中立範圍，那兒幾乎沒發生過什麼搶劫或是打架事件。
我們得走過三個街區到冰淇淋店，我選擇走的是塞巴尤斯街，這是一條奇怪的街道，某些晚上可能安靜甚至無聲。身材比較沒那麼曼妙的變裝癖者，也就是比較胖一點或老一點的，會選擇這條街工作。我很難過沒有一雙運動鞋讓髒小孩套上：人行道上經常散落玻璃碎片、碎裂的酒瓶，我不想要他受傷。他光著腳，卻踩著相當有自信的步伐，他習慣了。這一晚，穿過三個街區的路上，幾乎看不到變裝癖者的蹤影，但到處都是祭壇。於是我想起來這天是一月八日。是俠盜蓋奇托吉爾（Gauchito Gil）的生日。
我邊走邊告訴髒小孩傳奇高卓牛仔的故事，然後我們停在其中一座祭壇前面。髒小孩似乎忐忑不安。
「我們會去冰淇淋店的。」我對他說。但並不是這件事。
「這個高卓牛仔是好人。」他說。「可是另外一個可不是。」
他盯著蠟燭低聲說。
「什麼另外一個？」我問他。
「骷髏的那一個。」他對我說。「在那邊後面有骷髏。」
「但那不是個邪惡的聖人。」我告訴髒小孩，他則眼睛瞪得非常大，彷彿我說的是什麼瘋言瘋語。「除非跟他祈禱壞事，但是大多數的人不會這麼跟他祈求：大家跟他求的是平安。你媽媽帶你去過那邊嗎？」我問他。
「對，可是有時我會自己去。」他回答。接著他拉拉我的手臂，要我們繼續走向冰淇淋店。

髒小孩吃完冰淇淋，從我們一起坐的長凳站起來，邁開步伐，回他跟媽媽落腳的街角，沒搭理我。我跟在他後面。街道一片漆黑，停電了；這在炎熱的夏夜很常發生。總之，我可以從汽車燈光清楚看到他；還有臨時搭蓋的祭壇也照著他，以及他那雙已完全變黑的腳。我們走到街角，他沒再對我伸出手，或多說半個字。
他的媽媽在床墊上，她跟所有的毒癮者一樣，無法感覺溫度變化，她穿著一件無領連帽棉衫，還戴上帽子，彷彿正在下雨似的。她隆起的大肚子裸露在外，棉衫太短了，遮不住。髒小孩跟她打招呼，然後坐一屁股坐在床墊上。悶不吭聲。
她氣瘋了。她一邊咆哮一邊朝我走過來，很難描述她的叫聲，我只想起了我養的母狗，有一次牠摔斷臀部，痛得瘋了，但不哀號，只是呻吟。
「婊子養的，妳把他帶到哪裡去了？妳想對他做什麼？嗄？嗄？想都別想碰我兒子！」
她靠得好近，我清楚看到她的每一顆牙齒，她流血的牙齦，她被煙斗燙傷的嘴唇，還有她呼氣散發的瀝青味。
「我買了冰淇淋給他。」我對她大吼，看到她手裡拿著一支破酒瓶，打算攻擊我，我不禁往後退去。
「滾！不然休怪我砍妳。婊子養的。」
隔天早上，我強迫自己上班前吃掉早餐。這時太陽才剛露臉，燠熱卻已到了讓人窒息的地步。我關上門後，首先注意到的是對面街角的床墊不見了。那個髒小孩跟他的媽媽不見蹤影，就連包包、汙漬，或者菸蒂也沒有。什麼都沒有。彷彿他們不曾待過那裡。
髒小孩跟他的媽媽失蹤一個禮拜過後，出現一具屍體。當時我剛下班，天氣很熱，雙腳腫脹，滿腦子想著即使夏天地獄般的酷熱把所有的東西都烤焦了，有著屋頂挑高的寬闊屋內依舊一片涼爽，而我發現社區亂成一團，有三個巡邏員警，還拉起黃色封鎖線，一大堆人圍在外邊。我輕易地就認出拉拉的身影，她穿著白色高跟鞋，盤著金色髮髻；她神情緊張，左邊眼睛忘記黏假睫毛，而且她的表情扭曲，半張臉幾乎像麻痺了。
「發生什麼事？」
「他們找到一個小男孩。」
「死了嗎？」
「妳說呢。被砍頭。親愛的，妳家有電視嗎？」
這時時間還早，大約是晚上八點，拉拉跟我喝著柳橙汁開始漫長的一夜，接著是披薩、啤酒，最後喝起威士忌－－我開了一瓶爸爸送我的威士忌。消息有限：索利斯街的廢棄停車場發現一具小男孩的屍體。頭被砍了。他們找到頭就放在身體旁邊。
到了十點，聽到的消息是整顆頭顱的頭髮剃光，甚至刮到見骨，但是附近沒找到頭髮。還有，眼皮縫住了，舌頭殘缺不全，不知道是小男孩自己－－拉拉聽到這裡失聲尖叫——還是其他人的牙齒咬的。

髒小孩（節錄）

我的家人覺得我瘋了，因為我竟然決定住在憲法區的祖屋。這座龐然的石頭建築，其實是我祖父母的屋子，有著漆成綠色的鐵門，俯瞰維雷耶斯街。它的裝飾相當精細，但古老的馬賽克磁磚地板磨損不堪，要是打蠟的話，這裡可能就會變成一座溜冰池。但是我一直很愛這棟屋子；我還是個小女孩時，這裡租給律師事務所；我記得我心情很糟，我多懷念那一間間高聳窗戶的房間，彷彿祕密花園的室內庭院；我沮喪不已，因為每次從大門前經過，已經無法再自由進出。我倒是沒那麼懷念祖父，他是個沉默的男人，臉上幾乎看不到笑容，不曾跟孩子...

驚悚小說公主：善於銷融神鬼奇譚與社會寫實

陳小雀
淡江大學西班牙文系、拉丁美洲研究所教授
淡江大學外國語文學院院長

地處南半球的阿根廷，有極高的文化水準。十九世紀，文學家薩米恩托（Domingo Faustino Sarmiento，1811-1888）提出「文明與野蠻」的二分法思維，認為文明紮根於城市，野蠻充斥著鄉村；歐洲文化為文明表率，高卓文化尚處野蠻階段；資產階級是文明社會，彭巴草原乃野蠻環境。雖然薩米恩托的理論有偏頗之處，對阿根廷爾後的進步卻頗有助益。一八六八至一八七四年間，薩米恩托擔任總統，引進歐洲社會制度與先進技術，落實普及教育，極力將阿根廷帶向現代化，促進各項文藝蓬勃發展。阿根廷因而被視為拉美的歐洲，首都布宜諾斯艾利斯儼然花都巴黎，博物館、咖啡館、書店林立。

一九四○年以降，拉丁美洲小說家以「魔幻寫實」席捲世界文壇，凝聚全球焦點，令讀者在文學彩衣之下驀然發現暗藏其中的歷史真相。與之同時，阿根廷作家也大放異采，耕耘出「奇幻文學」，波赫士（Jorge Luis Borges，1899-1986）、科塔薩爾（Julio Cortázar，1914-1984）、薩巴多（Ernesto Sábado，1911-2011）等人，都是「奇幻文學」的翹楚。一時之間，「魔幻」與「奇幻」曾讓文學評論家分不清，而將兩者視為同類。其實，兩者的敘述手法仍有差異。「魔幻寫實」以怪誕技巧鋪陳歷史，藉扭曲變形的歷史表象，諷刺荒謬政局、批判不公社會。「奇幻文學」則運用想像力，在虛構情節中，傳遞玄學，甚至營造出撲朔迷離的詭譎氛圍。

與拉美其他國家作家相較之下，阿根廷作家似乎更大膽、更勇於突破傳統。波赫士藉希伯來文的第一個字母「阿列芙」（Aleph），詮釋往古來今的無盡時間和上窮下落的無限空間，賦予這個象徵起始的符碼更多意義。科塔薩爾以反小說的方式寫出《跳房子》（Rayuela），完全顛覆傳統線性時間的敘述結構。還有，馬丁尼茲（Eloy Martinez，1934-2010）的《聖艾微塔》（Santa Evita），以艾微塔（Eva Perón，1919-1952）的屍體為主角，而讓祕魯作家巴爾加斯．尤薩（Mario Vargas Llosa，1936-）將那民粹旋風批評為戀屍癖。

至於政治方面，在看似安定繁榮的外表下，阿根廷有令人不堪回首的歷史。亦即，一九七六至一九八三年間，軍政府實施國家恐怖主義，人類面對真實或想像中的危險時會產生恐懼，「恐懼」這個與生俱來的反應，卻成為軍政府統治人民的手段。為了防範左派分子滲入阿根廷，軍政府發動了所謂的「骯髒戰爭」（Guerra Sucia），恣意逮捕異議人士。這段期間遭拘捕而失蹤的人口多達三萬人，軍方甚至強行出養失蹤者的子女，造成妻離子散的人倫悲劇。「失蹤者」（los desaparecidos）或許早已化為白骨，其幽靈被深鎖在某個暗處，無法安息，而其家人則上窮碧落下黃泉，至今仍無緣再見。「失蹤者」的故事是阿根廷的集體創傷，啟發了創作題材；於是，不少作家紛紛藉文字還原恐怖的真相、宣洩抑鬱的情緒，試圖在文本脈絡中勾勒出失蹤者的幻影。

進入二十一世紀後，隨著寫作技巧再革新，以及新銳作家陸續崛起，「魔幻寫實」小說不再執著於國家層次的經世大業，同樣，「奇幻文學」也不再刻意著墨於形上學的哲思。換言之，今日的拉美作家有意拉近作品與讀者之間的距離，越來越傾向以小人物與社會底層為故事藍本，環繞在你我最不願觸及的避諱，窺探人性的黑暗面，將變調的人生赤裸裸地攤在陽光下。

從「奇幻文學」的經典風格，到縷述「失蹤者」在死去之前所受的凌虐情形，再到近年的「新小說」，迷離、懸疑、詭異、驚悚等元素似乎是傳統，不斷出現在阿根廷文學作品中，比重也與日俱增，進而蔚成「驚悚小說」的新風潮。瑪里亞娜．安立奎茲（Mariana Enríquez，1973-）的作品脫穎而出，被迻譯成多國語文，贏得「驚悚小說公主」之稱。

瑪里亞娜．安立奎茲生於阿根廷首都布宜諾斯艾利斯，本業為記者，擔任雷達（Radar Página 12）文化副刊副主編。她發揮敏銳細膩的社會觀察力，以及邏輯清晰的分析能力，以雅俗兼具的文采，耙梳出《墮落最糟糕》（Bajar es lo peor，1995）、《如何人間蒸發》（Cómo desaparecer completamente， 2004）、《床上抽菸的危險》（Los peligros de fumar en la cama，2009）、《回頭的孩子》（Chicos que vuelven，2010）、《當我們跟死者對話》（Cuando hablábamos con los muertos，2013）、《跳火堆》（Las cosas que perdimos en el fuego，2016）等多部精彩作品。無論小說、抑或故事，篇篇充滿戲劇張力，「驚悚小說公主」絕非浪得虛名，年紀輕輕即躋身拉美重要作家之列。

瑪里亞娜．安立奎茲自幼埋首於波赫士、科塔薩爾、薩巴多、希維娜．歐崁波（Silvina Ocampo）等巨擘的作品中，而有深厚的文學底子。她善於短篇故事，總在故事尾聲留給讀者反思的課題，有波赫士之風，卻不追求波赫士式的迷宮書寫風格，雖然少了曲高和寡的形上學，以及探索真知的議題，但藉戲劇性挑逗讀者追尋真相的好奇心。她在驚悚情節中增加了人性的溫度，高潮迭起的敘述技巧不輸科塔薩爾，文評家形容閱她的作品，猶如遭一列載貨火車迎面撞擊。馬丁尼茲為艾薇塔戴上聖女的光環，以冷靜筆觸描寫那具四處漂泊的屍體，刻劃出支持者的崇拜感情；她則冷冷地將鬼魅化為主角，不僅游盪於人間，也與其他活生生的人物互動、交流。她繼承希維娜．歐崁波慣用的黑色幽默，讓生命的殘酷意象隨文本流洩而出，絲毫不矯揉造作。在欣賞希維娜的文風之際，也於二一○四年為她出版了傳記《小妹，希維娜．歐崁波的畫像》（La hermana menor, un retrato de Silvina Ocampo）。

除了承襲阿根廷的文學傳統外，她也喜好英美驚悚小說，而沉浸在愛倫．坡（Allan Poe，1809-1849）、史蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850-1894）、史蒂芬．金（Stephen King，1947-）的小說世界裡。她不諱言，史蒂芬．金是模仿對象，再從史蒂芬．金之處，進而廣泛閱讀其他如雪麗．傑克森（Shirley Jackson，1916-1965）、雷．布萊伯利（Ray Douglas Bradbury，1920-2012）、彼得．史超伯（Peter Francis Straub，1943-）、克里夫．巴克（Clive Barker，1952-）等人的作品。

瑪里亞娜．安立奎茲有深厚的文學底子，童年興趣自然與一般小女孩頗為不同，《小紅帽》在她看來，乃一部結合了血與性的恐怖童話。她愛聽各地的神鬼奇譚，舉凡歐洲城堡內的鬼魅、愛爾蘭擄掠孩童的妖精、修道院內的白骨…… 全進入她的腦海。然而，她運用豐富的想像力，解構這些奇譚，以今日的時空為背景，重新鍛造成新故事。換言之，她宛如中世紀的煉金術士，在廚房（實驗室）內升起火爐，潛心研究各種傳奇的配方。於是，在她的再創作之下，中世紀的城堡變成現代公寓；十六世紀的修道院化為今日的警察學校。亦即，透過她的妙筆，童話故事與神鬼奇譚依舊散發奇幻色彩，但多了似真性，彷彿日前新聞媒體上所披露的社會案件，更有如發生在街坊鄰居身上的真實案例。

除了大量蒐集各地的奇譚之外，閱讀社會謀殺案件新聞，也是瑪里亞娜．安立奎茲的興趣。對她而言，加害者與被害者之間宛若獵人與獵物，詮釋了生死交鋒的殘酷過程，頗似一場神聖祭典。瑪里亞娜．安立奎以極為細膩的風俗派手法，帶著女性的觀點，將生死一瞬間的恐懼化為小說情節，藉加害者的行為凸顯那侵襲人心的癲狂，藉受害者的吶喊批判當前的社會問題。的確，令人惶恐的是，我們以為家是溫暖安全的避風港，卻仍可能發生難以置信的家庭暴力；我們以為城市是市民安身立命之地，卻仍有龍蛇雜處的邊緣地帶，威脅著路過的居民，社會邊緣人在毒品、幫派、暴力中載浮載沉，並從民俗宗教尋求慰藉；我們以為國家是人民的依靠，政府則為人民服務，孰知竟然出現獨裁政府，而且還組成荼毒人民的犯罪集團。誠如瑪里亞娜．安立奎茲所言，最危險的地方就在你我所在之處，而這也是她為何常以家庭、或城市、或國家做為創作的空間背景。

瑪里亞娜．安立奎茲本身並非「失蹤者」的家屬，或許因為如此，她不似這類的作家，沉溺於悲傷情緒中，反而以更大方、更客觀的態度，回溯這段不堪回首的歷史。愛爾蘭妖精擄掠小孩與軍政府出養失蹤者的子女，乍看之下是兩個毫不相關的議題，一個是怪談，另一個是史實；然而，兩者卻有相似之處。被妖精抓走的小孩，歷經死而後生的儀式，重生為妖精，從此告別人類世界，他已不是前世的他。國家儼如陰森的山林，施暴的軍警則宛如魍魎，擄走離家且誤闖禁地的年輕人，亦即，有左派思想的異議分子。異議人士一旦被捕，等於宣告從人間蒸發，遭刑求後會被秘密處決。被強行出養的孩童，記憶遭清空，也成為另一批失蹤者，散居各處，即便有不少人在成年後終於被找回，但猶如遭妖精擄走的小孩一樣，早已被改造成他人。

瑪里亞娜．安立奎茲以真實社會案件為藍本，再運用奇幻元素，創作了十二篇故事，並匯集成《跳火堆》，其西班牙原文標題為「Las cosas que perdimos en el fuego」，直譯為「我們在中火失去的東西」，也是第十二篇故事〈跳火堆〉的原文標題。這十二篇故事當中，除了〈小帕布羅釘小鐵釘〉之外，均採用女性敘事者，時空則座落在現代的阿根廷。至於人物，主要為無自保能力的小孩、或青少年，作者有意藉年輕生命對照死亡的殘酷，字裡行間流露出怪誕與不安的氛圍，描寫人物的孤寂、抑鬱與恐懼，並旁及家庭暴力、性別暴力、濫用藥物、失蹤人口等議題，呈現出灰暗的阿根廷式恐怖特色。在尾聲部分，一如其他作品，瑪里亞娜．安立奎茲為這十二篇故事埋下伏筆，留給讀者許多思索的空間。

〈髒小孩〉以發生在科連特斯（Ave. Corrientes）大道的殺童案為藍本，藉一個受虐兒和一個流落街頭的母親，帶領讀者深入一個交雜著毒品、神祕民俗信仰的窮人世界。〈旅舍〉的空間座落在軍政府時代的警察學校，或許那裡曾被當成祕密拷問室，故事中的人物似乎不願提及此事，貼切反應出阿根廷人民寧願患了失憶症，將自己鎖在心牢裡，不願面對現實，至於少女潛入旅舍房間後而出現歇斯底里的症狀，彷彿重演昔日失蹤者在拷問室內所遭受的恐怖經驗。〈學期末〉裡的那個吃指甲、拔頭髮的女孩，啟發自作者友人於青少年時期的精神疾病，是幻聽、幻覺在作祟呢？還是真有鬼魅出現？瑪里亞娜．安立奎茲所設定的那條界線十分模糊，而這正是她的寫作特色。

在北半球的墨西哥，小說家慣用喧嘩的手法鋪陳毒品、謀殺等事件，襯托出幫派械鬥、邊界走私、江湖恩怨等情節，藉忠誠與背叛的二元對立，凸顯人性衝突。同樣的議題，到了南半球的阿根廷，作家以平靜方式處理，瑪里亞娜．安立奎茲更是以異常冷靜的態度看待。〈吸毒的那幾年〉表面上以青少年沉迷於藥物為主軸，事實上藉年輕人的反社會行為，投射出阿根廷那些年的蕭條。若通貨膨脹、全面性大停電、公共建設不足等籠罩著阿根廷，那麼，年輕人的生命則陷入迷惑、挫敗、墮落的漩渦中。

薩米恩托政府以「進步」和「現代化」口號重新建設阿根廷，令高卓文化備受威脅，然而，高卓人追求自由的天性不變，只要有草原存在的一天，高卓文化依舊不墜。高卓人那豪邁不羈的性格，迴盪於瑪里亞娜．安立奎茲的作品之中，增加了文本的民俗厚度，同時成為連結死亡聖人、巫毒等宗教的橋段，為讀者勾勒出一個真實的阿根廷：披著歐洲外衣的阿根廷，內在則交織著多種次文化。

觀光客來到布宜諾斯艾利斯，必定漫步在五月大道，欣賞這個城市的建築美學；造訪河口（La Boca），朝聖探戈的發源傳奇；到「舊倉庫」（Viejo Almacén），一邊享受晚餐一邊欣賞探戈表演；到馬拉杜納（Diego Armando Maradona Franco，1960-）練球的球場，聽聽導遊敘述他成名的心路歷程；參觀總統府玫瑰宮（Casa Rosada），感受「貝隆主義」（peronismo）的民粹旋風，以及艾薇塔的魅力。這正是一般觀光客想體驗的阿根廷。然而，在〈小帕布羅釘小鐵釘〉裡，數條犯罪和命案現場的觀光行程，不僅激起觀光客的好奇心，也為讀者鋪陳了一張令人不寒而慄的犯罪病歷表。

火同時具有破壞力與創造力，人類文明因火而得以一日千里。任何物件經過火燒之後即象徵進入另一個階段，正如中文所謂的「千錘百鍊」、「浴火重生」等。從第一篇髒小孩的母親拿起打火機作勢要放火的樣子，到第十二篇被火紋面的女孩，火係貫穿《跳火堆》的重要元素。第十二篇故事〈跳火堆〉取材自一個被火毁容的女孩，女孩在地鐵行乞，幾乎變形的面容與窈窕身材形成強烈對此，反而賦予女孩力量。女孩遭火燒傷的真正原因不詳，瑪里亞娜．安立奎茲於是為她量身訂製另一個故事：丈夫趁她睡覺時，往她臉上潑灑酒精，然後拿出打火機靠過去。這個故事呼應了另一部作品《床上抽菸的危險》，掀起女人遭男人火焚的性別暴力議題。《跳火堆》最引人入勝之處在於今昔對比，瑪里亞娜．安立奎茲在整部作品中插入多起縱火案件，同時引領讀者回到中世紀的獵巫行動。昔日，數以萬計的女巫因被污名化而遭火刑；今日，女人也在偏見中受到性別暴力。女人與其被放火燒死，不如自己跳入火中，在化成火焰之花的剎那間，於臉上烙下自救的印記，以變形的容貌塑造出另類的審美觀。跳火行看似輕描淡寫，卻為性別暴力下了重重的註解。

在阿根廷文壇中不乏優秀作家，但如瑪里亞娜．安立奎茲一般，藉小人物投射出大千世界的奇異風格卻是不多見，換言之，她的每一篇故事並不侷限在方寸之間，而是放眼於浮沉不定的人世。《跳火堆》有驚心動魄的民俗信仰、駭人聽聞人的虐童案、驚世駭俗的觀光路線、不可思議的失蹤案、怵目驚心的縱火案…… 巫術、迷信、蠱惑隨著文本脈絡鏤刻在寫實之中，反叛、偏執、瘋狂、孤寂卻又如心魔一般蠹蝕著社會，令讀者在恐懼之中仍渴望發掘那暗藏其中的祕密。

闔上《跳火堆》，不由驚呼連連，這絕對是一本充滿魅力之故事集。

驚悚小說公主：善於銷融神鬼奇譚與社會寫實

陳小雀
淡江大學西班牙文系、拉丁美洲研究所教授
淡江大學外國語文學院院長

地處南半球的阿根廷，有極高的文化水準。十九世紀，文學家薩米恩托（Domingo Faustino Sarmiento，1811-1888）提出「文明與野蠻」的二分法思維，認為文明紮根於城市，野蠻充斥著鄉村；歐洲文化為文明表率，高卓文化尚處野蠻階段；資產階級是文明社會，彭巴草原乃野蠻環境。雖然薩米恩托的理論有偏頗之處，對阿根廷爾後的進步卻頗有助益。一八六八至一八七四年間，薩米恩托擔任總統，引進歐洲社會制度與先進技術...

髒小孩
旅舍
吸毒的那幾年
艾德菈的家
小帕布羅釘小鐵釘—回憶招風耳矮子
蜘蛛網
學期末
我們身上沒有一絲肉
鄰居的庭院
黑水底下
綠點，紅點或橘點
火中遺物

髒小孩
旅舍
吸毒的那幾年
艾德菈的家
小帕布羅釘小鐵釘—回憶招風耳矮子
蜘蛛網
學期末
我們身上沒有一絲肉
鄰居的庭院
黑水底下
綠點，紅點或橘點
火中遺物