浪人醫生日記

名人推薦：★2010金鼎獎非文學類圖書作者─吳佳璇最新作品！

【名人推薦】
台大心理系教授‧吳英璋
花蓮玉里榮民醫院院長‧林知遠
台大醫學院精神科教授˙胡海國
劇場導演、資深劇評人‧傅裕惠
陽明大學兼任教授、國內失智症治療權威‧劉秀枝
會心診所精神科醫師、專欄作家‧鄧惠文
和信治癌中心醫院講座教授‧賴其萬
台北榮民總醫院副院長‧蘇東平
聯合推薦！



人生處處是風景
《浪人醫生日記》推薦序　文：林知遠／花蓮玉里榮民醫院長

　　早上十點巡視完玉里院區，回到書桌前，聽著電視新聞播報著「中度颱風凡那比已於今...

老大靠台東閃

雖然自己是精神科醫師，決定到台東支援監所精神醫療業務前，我對於自己要作什麼的認知（與想像），卻多來自勞勃狄尼洛（Robert DeNiro）和比利克里斯托（Billy Crystal）主演的《老大靠邊閃》系列電影（Analyze this, 1999; Analyze that, 2002）；進而一派天真將本土版《老大靠邊閃》列進寫作計畫，築起我的天才（作家）夢……
先說說我的故事場景。法務部在台東縣設有六處以監獄、看守所或「技能訓練中心」為名的矯正機構，除去交通不便且收容人數最少（不到200）的綠島監獄與（毒品）戒治所，剩下的一座監獄與三所技能訓練中心，合計超過三千七百名受刑人，便是我服務的對象。三千七百人不是一個小數目，縱使我有三頭六臂，也不可能逐一看過。因此，我將看診對象分成兩大類，第一類是（自動）申請就醫的受刑人。
這一類病人的問題其實和一般門診求助者相去不遠，他們大多在入監前看過診，甚至住過院，周到的受刑人還備上先前的就醫紀錄與處方供我參考。因此，我的角色便是接受轉診的醫師。只是，這個轉診動作不單是換醫師，更重要的是醫療費用將由健保給付轉成自付；因此，我常要邊看診邊作心算，確定費用在病人的「預算」內。
除了費用錙銖必較，鎮靜安眠藥夠「強」，是藥癮病人更重要的訴求。他們除了常用「外面可以，裡面為什麼不行」要求我比照辦理，甚至不惜減少抗憂鬱藥等主線用藥「交換」加重安眠藥劑量，讓我覺得自己活像個合法「藥頭」！
遇上這種場面，老大與「俗仔」高下立見。「俗仔」會死皮賴臉地「魯」下去，直到管理員落下「注意你的態度」的警語；「大哥」多能體諒我的立場不再硬拗，不讓自己「失格」。
精神科初診很少見，受刑人對精神疾病一樣有「烙印感」，不願意讓「主管」（管理員）與「同學」（其他受刑人）另眼看待。有一回，一位全身刺青的肌肉猛男型受刑人卻主動要求看診，一進診間便囁嚅地說出「最近壓力很大，睡不好，全身緊繃」的主訴。
第一次看診免不了要仔細澄清各種症狀出現的情境，他看了在旁戒護的管理員一眼，把聲音壓得更低，「報告醫生，最近工場的活做不來」。
「什麼樣的活？」我心裡暗想「這種『體格』還有幹不了的活？」
「報告醫生，拿針縫亮片。那縫針么壽細，連拿都拿不好，還要照圖樣在女人的上衣縫上五顏六色的亮片…我作不來，天天被主管罵，下工場時間一到，就想拉肚子…」
「不會一直縫亮片啦，過一陣子又有荖葉可剪，忍耐一下吧」，我用溫和的語氣安慰眼前這位「虎落平陽」的大哥，「應該不用向主管報告吧？」我試著保留他最後一絲尊嚴。
「報告醫生，不用。」
監所肅鎩陽剛的氣氛與集體管理的方式，始終和自由慣的我格格不入。最叫我不習慣的是病人進診察室前必須聲如洪鐘報上「呼號」──不久，我決定依照電腦螢幕秀出的姓名，回敬「XXX，你好！請告訴我哪裡不舒服…」──這下子，換聽到自己陌生名字的受刑人，露出詫異的神色！
另一類看診對象是毒品案受刑人，原則上在發監執行開始與出獄前各有一次晤談。我通常會和他們談接觸毒品的歷程、使用後工作與家庭生活有何改變，戒毒（失敗）的經驗，與未來的計畫。
第一次晤談的受刑人總是丈二金剛摸不著頭腦，儘管行禮如儀，不難感受他們隱隱透出的不耐。受刑人缺乏動機其實不難理解：有人官司未了，還在等其他案子的判決；有人刑期長，不僅出獄遙遙無期，眼前連藥也硬被「戒」了，還有什麼好談！一開始，我心裡也質疑這是一個無意義的安排，所幸稍後便為自己設定一個明確的目標：找出其中有精神障礙的受刑人，並主動提供治療。
過去教科書總是教我「青少年常因情緒、心理障礙而誤觸毒品」；換言之，吸毒是一種「自我治療」，後續引發的困擾與傷害，絕非當初所料。因此，若我能從剛入獄的受刑人中找出需要精神醫療的人，改善他們的精神健康，應該能增加他們出獄後戒毒成功的機會。

老大靠台東閃

雖然自己是精神科醫師，決定到台東支援監所精神醫療業務前，我對於自己要作什麼的認知（與想像），卻多來自勞勃狄尼洛（Robert DeNiro）和比利克里斯托（Billy Crystal）主演的《老大靠邊閃》系列電影（Analyze this, 1999; Analyze that, 2002）；進而一派天真將本土版《老大靠邊閃》列進寫作計畫，築起我的天才（作家）夢……
先說說我的故事場景。法務部在台東縣設有六處以監獄、看守所或「技能訓練中心」為名的矯正機構，除去交通不便且收容人數最少（不到200）的綠島監獄與（毒品）戒治所，剩下的一座監獄與三所技能...

【後記】
醫界的內行局外人（Inside-Outsider）

1999年夏天，我剛成為某財團法人醫院菜鳥主治醫師，公關就找上門。
「吳醫師，妳過去有沒有參與什麼研究，或發表過一些論文，我們幫妳辦個記者會……」
見我困惑地搖頭，公關主任繼續點撥：「那就寫些文章讓我拿去媒體發表，提高妳的知名度。」
「什麼樣的文章啊？」當下腦海其實已浮出「日前某名人送醫引發社會大眾關注，經查為XX病；其常見症狀有ABC，治療方法XYZ……」之類「樣板」醫療保健文章。
「都可以呀！不過文章別太長，要口語化，能有案例更佳」，公關主任循循善誘。
「不寫不行嗎？」
「沒這回事。我們只想協助年輕醫師儘速打開知名度，衝門診量...」
「知道了，謝謝你提醒。文章寫好了還請多多幫忙！」我終於瞭解，這可是攸關荷包的大事---且我從小就愛作文，何難之有！
週末文思泉湧。週一上班一口氣交出三篇---三個診間故事，字數精準控制在1200-1500字間。
「吳醫師，妳沒給錯文章吧？看起來像是副刊極短篇，我們要投的可是健康醫療版……」。
「對不起，我只寫得出這種東西，有勞了」，電話那頭的為難我全聽見，可我也不想委屈自己。
幾天後，台灣中部發生九二一大地震。自告奮勇前進災區途中，我接到報社主編的電話，大大稱讚我說的故事，「以後稿子直接給我」。
「可我不知何時才能再寫，現正往南投災區路上……」。
「那更好，就寫你看到的！」主編「直」授機宜。

這一寫不可收拾，從災區又寫回診間，在當時服務醫院內搏得極高的媒體知名度—不過，菜鳥還是菜鳥，就診病人數目並未因此和另一位資歷相當同時到職的醫生拉開！
老說病人故事有點兒膩，我開始「自我揭露」，道醫眼旁觀，訴內心點滴，留下兩本湊熱鬧性質的短文集。只是隨著工作日益繁重，角色更為多元---除醫院臨床工作，同時投注相當心力於心理衛生促進運動，但最吃重的還是成為澳洲墨爾本大學在職進修碩士班學生---真搾不出寫文章的時間。
另一個理由則是若真有一絲時間，也該留給《台灣精神醫療開拓者---葉英堃傳記》---前一向不知天高地厚答應老人家，才驚覺會寫作文不等同會寫書。一本書搞了四年，多虧教授及師母厚愛與擔待；然不可諱言，骨子裡應也為了證明自己能寫書而堅持著。
如嘉年華的新書發表會還未登場，我已意識並警告自己速速回到大學醫院年輕主治醫師的現實，引內心那把火去煲「科學論文」！
但我忘了星火足以燎原，兩個月後又接下另一個傳記寫作計畫。用了前書三分之一的時間，完成故事場景橫跨海峽、甚至太平洋兩岸的張文和傳記。打破一書作家（一片歌手？）的魔咒後，甚至「肖想」棄醫從文，全職寫作…讓我不禁聯想同行間總說，不顧現實的精神病人沒「病識感」！

那我算是「舊疾復發」。1987年春，高三下學期第二次模擬考後，素來友善的化學老師面色凝重，望著驅前領考卷的我問道：「你不打算考大學了？！」
小小陰謀險被識破。是的，我決心不再用功念書，先讓自己和醫學系絕緣，只要確保擠進臺大，管他那一系，越冷僻越好，隔年就能以不符志趣為由，堂而皇之轉文學院。
天不從人願，那年夏天上的是另一所醫學院。直到隔年進臺大前，除了化學老師，父母師長無人（敢）多言---即便我在家以重考之名遂行「自閉」之實期間長達半年。
醫學院七年循規蹈矩才過一半又開始鬧彆扭、起疑心：這般養成過程真能培育出核心價值正確且稱職的醫師？儘管彼時我並不清楚「術德兼修」該有哪些必要條件，卻默默採取許多匪夷所思的行徑對抗：先是退出共同筆記產銷集團、又陸續選修多門非醫學院課程、甚至「浪費」寶貴讀書時間寫作……儘管文字稚拙，這本集子仍選出〈共同筆記〉與〈蟯蟲檢查〉，紀念第一場文學「外遇」---這麼說似乎太抬舉，頂多只是搞曖昧！然像某些外遇者所言，多虧這個出口，使婚姻關係（醫學生涯）張力下降得以續存。
接下來進入長達五年的實習與住院醫師階段，可能是精神醫學臨床工作有趣又耗神，我停止寫稿，只在友人承攬翻譯工程發包不出去或進度落後時「情義相挺」，一不小心又產出二十萬字…算是另一種曖昧？

2008年3月，「確診」自己患了和當今大型醫療機構---要不是資本主義市場導向，要不就如列寧剛性政黨---「系統不相容」的「病症」後，幸得友人知遠「收容」來到臺東榮民醫院，展開我的「浪人醫師」生活。
卸下撰寫學術研究論文和教學等（臨床醫師的）旁務，我打算「大幹一場」---無論是以心理史學（psychohistory）手法研究「祖師奶奶」張愛玲晚年的精神狀態，還是對準我最熟悉的醫院「魔幻寫實」一番，成就文章不朽盛事。
一轉眼三年就要過去，我交出的卻是恃母抗癌上集的《罹癌母親給的七堂課》和這本集子---兩本帶著醫界「內行局外人」（inside outsider）色彩的筆記。
在業界，具備專業、熟悉內部生態，又同時保持局外人思維與寬廣視角的「內行局外人」，是百中尋一的執行長人才；不過，左派史學觀點恐更貼近我的理解。英國史學大師霍布斯邦（Eric J. Hobsbawm，1917- ）在自傳《趣味橫生的時光—我的二十世紀人生》寫道：「……歷史需要冷眼旁觀，不但必須與我們自己的激情、非理性、意識型態與畏懼保持距離，同時還需要擺脫更加危險的『認同感』誘惑。歷史研究需要機動性和探勘廣大疆域的能力，也就是說，必須具備活動於自己根據地之外的能力……」---試用「精神醫學」替換文中的「歷史」，正得我心！
霍氏還問到歷史學家的人生考驗。他以為必須在對自身和世界具有強烈情感意義的事件時，即使他並非局外人，而是深陷其中者，卻能夠表現得宛如報導遙遠過去事物的記者一般，坦然針對那些事件提出問題並加以回答…以此精神檢視過去散見平面媒體尚未集結的文字，儘管帶著敝帚自珍的心情，我總覺得還說得過去，在幸得臺灣商務印書館主編李俊男先生認同後，得以《浪人醫生日記》的面貌和讀者見面。

最後，我懇請讀者也用霍氏的標準檢視這本集子，要是得分過低，請儘管闔上書本，逕向瞬息萬變的新世界迎去。

【後記】
醫界的內行局外人（Inside-Outsider）

1999年夏天，我剛成為某財團法人醫院菜鳥主治醫師，公關就找上門。
「吳醫師，妳過去有沒有參與什麼研究，或發表過一些論文，我們幫妳辦個記者會……」
見我困惑地搖頭，公關主任繼續點撥：「那就寫些文章讓我拿去媒體發表，提高妳的知名度。」
「什麼樣的文章啊？」當下腦海其實已浮出「日前某名人送醫引發社會大眾關注，經查為XX病；其常見症狀有ABC，治療方法XYZ……」之類「樣板」醫療保健文章。
「都可以呀！不過文章別太長，要口語化，能有案例更佳」，公關主任循循善誘。
「...

推薦序 人生處處是風景 (林知遠)
推薦序 精神科的武林奇葩 (賴其萬)
推薦序 如此「不合時宜」！ (傅裕惠)

醫生是這樣長大的[輯一]
01共同筆記
02 蟯蟲檢查
03 我的「同事」病人
04 分身
05 醫師怕怕！
06 牛肉麵也有賣完的時候
07 當一個會討價還價的醫生
08 「全球化」的醫護照顧
09 視病猶親
10 寫病歷
11 打開精神科醫師的紓壓法寶箱
12 精神科醫師的職業傷害
13 醫師不用退休嗎？

校園輔導故事[輯二]
01 校園裡的精神科醫師
02 少年維特的煩惱
03 三人行
04 這是我的家鄉嗎？
05 同病相憐
06 令人窒息的關懷
07 夢魘
08 美麗的甲冑
09 「她」的模樣
10 一個人的假期

憂鬱病友故事[輯三]
01 感謝我得了憂鬱
02 意外的旅程
03 當醫師變成病人
04 我們分手吧
05 生命中不能承受之重
06 憂鬱症一定會好
07 不一樣的聖誕夜
08 妳的憂鬱症已經好了百分之七十
09 藍色憂鬱風暴下的家庭

浪人醫生故事[輯四]
01 浪人醫生前奏曲
02 我的台東故事
03「大哥」的大事
04 新世紀的綠島姑娘
05 老大靠台東閃
06 台東少年的純情夢
08 精神科醫師到我家

後記 醫界的內行局外人

推薦序 人生處處是風景 (林知遠)
推薦序 精神科的武林奇葩 (賴其萬)
推薦序 如此「不合時宜」！ (傅裕惠)

醫生是這樣長大的[輯一]
01共同筆記
02 蟯蟲檢查
03 我的「同事」病人
04 分身
05 醫師怕怕！
06 牛肉麵也有賣完的時候
07 當一個會討價還價的醫生
08 「全球化」的醫護照顧
09 視病猶親
10 寫病歷
11 打開精神科醫師的紓壓法寶箱
12 精神科醫師的職業傷害
13 醫師不用退休嗎？

校園輔導故事[輯二]
01 校園裡的精神科醫師
02 少年維特的煩惱
03 三人行
04 這是我的家鄉嗎？
05 同病相憐
06 令人窒息...