特洛伊【終曲】：諸王殞落

名人推薦：․「極度推崇……充滿世仇血恨、激烈的戰爭場面、非凡的勇氣與令人絕望的背叛。會讓讀者廢寢忘食。」－－《圖書館學期刊》（Library Journal）
․「這部歷史小說生動迷人，令人欲罷不能，恰到好處的陰謀、背叛、血腥暴力緊緊抓住讀者的目光。」－－《出版人週刊》（Publishers weekly）
․「非常引人入勝；蓋梅爾生動的角色與角色真實的掙扎扣人心弦。」－－《科克斯書評》（Kirkus Reviews）
․「才看不到一行，你就陷入故事大師的掌中。」－－《坦帕論壇報》(The Tampa Tribune)
․「蓋梅爾在荷馬詩體的畫布繪上強烈細膩的筆觸...

「阿加曼農王，戰爭之王、征服者，切記，
當心木馬，它將乘雷霆之翼
向天咆哮，宣告諸國末日。」

國王說：「祭司，去他的謎題！
告訴我特洛伊與勝利之事。」

「黃金之城的最後一位國王將來自邁錫尼。
此為眾神揭示。」
──翼之穴的預言




序幕

　　伊姆布洛斯島的夜空明月低垂 ，岩岸與停泊岸邊的邁錫尼船隊都沐浴在銀色的月光下。海灣塞滿船隻；約有五十艘戰船與逾百艘駁船彼此緊靠，船身與船身間不容髮。沙灘上，邁錫尼軍隊圍著數十座營火席地而坐，八千名士兵中，有人在準備武器、磨刀或擦亮盾牌，也有人在擲骰子或在一明一滅的火光旁打瞌睡。
　　沙灘太擁擠，不少士兵留在船上，沒推擠著在一小塊岩地上鋪毯子。
　　邁錫尼王阿加曼農也是西方的軍事領袖，他消瘦的身形裹在黑色長斗篷中，站在他加了遮蓋的帳篷外，冷酷的目光瞪向東方海面。海上的天空透紅。
　　達爾達諾斯的要塞正在熊熊燃燒。
　　靠著運氣與戰神阿瑞斯的祝福，任務完全成功。海利卡恩的妻小將死在起火的要塞中，而海利卡恩本人則將徹底領會絕望的恐怖。
　　一陣寒風吹過海灘。阿加曼農將斗篷蓋上瘦骨嶙峋的肩頭，視線轉向不遠處忙著建造祭壇的人。他們幾乎整天都在收集大石塊。駝背的祭司阿提歐斯指揮著他們，他尖細高亢的聲音像壞脾氣的海鷗叫聲一樣刺耳。「不對、不對，那塊石頭太小，別放外面。撬到中間一點！」
　　阿加曼農盯著祭司瞧。這個男人沒預言的天賦，正合國王之意，阿加曼農希望他說什麼，他就會說什麼。阿加曼農知道，大部分預言師的問題，是預言會自我實現。跟任何軍隊說徵兆晦暗不祥，這些人在上了戰場，戰勢一逆轉，就隨時可能潰逃。跟他們說注定得勝，說他們得到宙斯的祝福，他們就會像獅子一樣戰鬥。
　　有時當然會戰敗，這種事在所難免，這時只要找個人責怪就好。 阿提歐斯這種白痴的用處就在這兒，阿提歐斯徒有缺陷沒天賦，而且還有祕密。至少他自認為是祕密──他喜歡虐待、殺害兒童。要是他的「預言」出了錯，阿加曼農就向軍隊舉發他、處死他，說諸神是因為這人的惡行而詛咒這一戰。
　　阿加曼農打了個哆嗦 。要是所有預言師都像阿提歐斯一樣無能又聽話就好了，諸王將不再為陰晴不定的預言所累，他們的命運將全憑自己的意志與能力。善變的神祇預示的勝利，何光榮之有？阿加曼農記起前一次到翼之穴的經過，鬱悶了起來。
　　去他的祭司和他們的毒麻醉藥！去他的祭司和他們的謎言！有朝一日，他會殺了他們，以他信賴的人──阿提歐斯這種傻瓜取代。不過，時機未到。邁錫尼貴族與人民非常崇敬那些祭司，大戰期間，冒險除掉他們很不智，何況他一年只要忍受一次預言就好。
　　上一次是在航向伊姆布洛斯的前夕。阿加曼農和他選出的追隨者聚在雄獅之城外山丘間的翼之穴。按兩世紀來的儀式規矩，邁錫尼王要進洞點燃火把。洞內佈滿燒鴉片的濃煙，阿加曼農刻意淺淺地呼吸，但眼前仍有鮮豔的色彩開始旋轉，頭暈了起來。
　　垂死的祭司意識斷斷續續，說話時，語句破碎又混淆。接著祭司睜開眼，瘦骨如柴的手指抓住國王手腕。
　　「阿加曼農王，戰爭之王、征服者，切記，當心木馬，它將乘雷霆之翼向天咆哮，宣告諸國末日。」
　　國王說：「祭司，去他的謎題！告訴我特洛伊與勝利之事。」
　　「黃金之城的最後一位國王將來自邁錫尼。此為眾神揭示。」
　　就這樣。夢境的實現 ，命運的預兆。祭司雖然還未臣服於毒芹的藥效，掙扎著想繼續說，阿加曼農卻掙脫了他的手，迅速離開洞穴。他已經聽到他想聽的話了。
　　特洛伊將淪陷，普萊安寶庫中的財富也將全數歸於他。這是一大安慰。少有人知道邁錫尼的財富都因支付遠征軍而耗盡，帝國就快失血而亡。征服行動成功，僅僅加重問題，因為這代表要占領、鎮守更大的土地，訓練新兵需要更多黃金。邁錫尼軍隊擴張長久以來都是依賴國內的金礦，而金礦已經枯竭了。阿加曼農只剩兩個選擇：削減軍隊規模，或者讓邁錫尼的影響力擴張到東方富裕之境；若削減軍力，終將導致造反、叛亂與內戰。
　　這樣的遠征要成功，特洛伊就得滅亡。特洛伊無限的財富落入他的掌中，才能安保邁錫尼世世代代的霸權。
　　阿加曼農很少滿足，但伊姆布洛斯燦爛星光下的這一刻，他卻沉溺於滿足中。打劫色雷奇得到的黃金支付了侵略船隊的花費，達爾達諾斯的要塞被攻陷，就要輪到特洛伊了。
　　卡爾皮亞的敗仗也能視為轉機。赫克特和他的特洛伊駿馬隊殺了他的盟友佩琉斯那個白痴，讓年輕戰士阿基里斯當上帖薩里王。而阿基里斯經驗淺，容易煽動，要控制他易如反掌。
　　阿加曼農的思緒被一陣怒意打斷。阿基里斯正和奧德修斯在西南方的某個地方。他聽說他父親的死訊了沒？阿加曼農心想，我該把他留在身邊的。不過，沒關係，阿加曼農向自己保證，等他知道了，心中就會燃起復仇的火焰，而他會回來的。
　　阿加曼農聽到右側有動靜，轉過身去。三名身穿黑斗篷、亮銅胸甲的士兵朝他走來，其中一名拖著年約十歲的黑髮瘦小孩。一行人停在國王面前。
　　領頭的士兵把孩子丟到岩石上，說道：「阿加曼農王，照您吩咐辦妥了。」
　　阿加曼農聲音低沉，語調冷酷地回答：「照我的吩咐？」
　　「王上，您……您說帶個處女作祭品。」
　　「是為了航程平安、克敵致勝，向波塞頓獻祭處女，讓未遭玷汙的年輕女子在夜裡取悅他。這個小傢伙會在夜裡取悅你嗎？」
　　這蓄著濃密黑鬚、高大魁梧的士兵搔搔下巴說：「不會，王上。可是，村人大多逃進山裡，只剩老女人和小孩，這是年紀最長的小孩了。」
　　阿加曼農喚來祭司。阿提歐斯撩起長長的白袍匆匆走過沙地，停在阿加曼農面前，兩手蓋在心口，垂下頭。
　　「這個瘦巴巴的東西行嗎？」國王問。他還沒開口，就知道答案了。祭司看著驚恐的孩子，努力掩飾喜悅，但阿加曼農看出他眼中閃爍的慾望。
　　「可以， 王上英明。對，可以。」 阿提歐斯舔舔薄脣。
　　「那就帶走她，幫她準備準備。」
　　孩子又哭了，但阿提歐斯賞她響亮的一巴掌。
　　東方隱微的光線正在消逝，逐漸沒入沿著海岸線湧起的海霧中。明月消失在雲層後。
　　孩子被剝光衣服，拖過犧牲祭壇。阿加曼農走下海灘觀禮。如果過程專業，孩子會被剖開身軀，活生生地掏出心臟。祭司將由她的內臟讀出戰勝的預兆。
　　士兵開始集結，靜默而立，等待濺血的過程。兩名士兵抓住女孩， 阿提歐斯抽出一把長長的彎刀，開始吟誦波塞頓之名。全軍跟著呼喊，數千人的聲音隆隆，有如雷鳴。
　　阿提歐斯舉起彎刀，轉身向女孩。
　　接下來的場面卻意外滑稽，眾人爆笑了出來。一個陶壺飛過眾人擊中一名士兵的頭，彈開後在祭司身上砸個粉碎，臭臭的液體淋了他一身。阿提歐斯震驚地無法動彈，呆立著，拿刀的手還揚在空中，然後他低頭注視著濕答答的袍子。
　　阿加曼農氣急敗壞，掃視群眾，尋找著嫌犯，決意將犯人活活剝皮。這時又一個陶壺在群眾中破碎。空中的動靜抓住阿加曼農的目光，他發現有幾個黑色的小東西從天而降，是從停泊的船隻後方霧氣中拋來的。一個陶彈擊中炊火，接下來發生的事令人驚駭。
　　陶壺爆裂，火焰濺入眾人之中，衣物和皮膚都起火燃燒。聚集的人們驚慌失措，逃向高丘。一人的束腰外衣起火燃燒，絆倒跌向祭司阿提歐斯身上。響亮的嘶嘶聲傳來，祭司的袍子燃起藍色、黃色的火焰。
　　阿提歐斯扔下刀子，開始徒手拍打火焰，但手指也起了火，他尖叫著跑向海岸線，向冰冷的海水尋求庇護。火焰在他全身躍動，頭髮也引火燃燒。阿加曼農看著祭司踉蹌倒地，這時袍子已經燒掉了，肌膚焦黑，然而火焰仍糾纏不休，吞噬著他的肉體。
　　附近又一座營火爆炸。阿加曼農跑向地勢高處，手腳並用爬上崎嶇的岩坡，轉身回望。起風了，吹散霧氣，他這才看見海灣裡那艘巨船伸著兩排槳櫓，鼓動的白帆飾以揚起前蹄的黑馬。邁錫尼王悲憤交加，他雖然不曾見過這艘船，卻知道船名。在大綠海上航行的人，都知道那艘船的名字。它是「桑托斯號」，燒船者海利卡恩的旗艦。
　　海灘上，水手從甲板爬下船，試圖開走船隻。但船緊緊擠在一起，要離開並不容易。一艘槳帆船幾乎成功，但船員爬上船時，卻有兩只陶彈擊中那艘船。火箭由「桑托斯號」以拋物線射出，點亮天際，接著落到灑了拿弗塔（液體）滑腳的甲板上。槳帆船燃燒起來，船員衣服著了火，躍入海中。
　　阿加曼農憤怒卻無能為力地看著一個個火球落向他的船隊，怒焰席捲過乾燥的木材，滲入船艙。東風煽動著大火，火焰借勢在船隻間跳躍。邁錫尼士兵畏於地獄般的景象，逃向山丘。
　　「桑托斯號」緩緩越過海灣，裝拿弗塔的陶壺擊中一船又一船，火箭隨之破空。約莫二十艘邁錫尼船隻、四十艘駁船已經燒了起來，烈焰連天。
　　月亮由雲後浮現，照耀著海灣裡的死亡之船。一名青銅戰甲的戰士爬上船首，站在那兒凝望著他造成的慘狀，接著揚起手臂。一排排船槳入水，「桑托斯號」調頭向開闊的海洋而去。
　　一抹蒼白的身影匆匆跑過阿加曼農，原來是瘦巴巴的女孩爬下祭壇，向山丘跑去。沒人試圖阻止她。


第一章 與后訣別

　　海利卡恩立於「桑托斯號」船尾，望著後方燃燒的船隊。火光照亮夜空，他卻不覺得滿足。他摘下青銅頭盔，靠著船尾欄杆，將目光轉向西方。遠方達爾達諾斯的要塞也燃著火，而「桑托斯號」正緩緩駛去。
　　他兀然而立，拂面的微風清涼。沒人靠近他，連大舵旁的船員眼神也緊盯著東方。巨船的八十支槳按著節奏滑入漆黑如夜的水中，聲響與心跳聲一樣規律。荷莉西亞死了。達爾達尼亞之后已逝，他的妻子不在了。
　　而他的心有如槁木死灰。
　　他和葛修姆爬上陡峭的懸崖，來到她躺臥之處，小迪克斯倚偎她身旁，黑駒在一旁等待。海利卡恩跑向她跪下來，將她抱進懷裡。她側腹受了重傷，鮮血讓身旁的地面濕滑。她金髮披散，沉沉仰著頭。
　　迪克斯喊著：「爸爸！」他將這個三歲的孩子擁向他。迪克斯輕聲細語地說：「我們得非常安靜，太陽之女睡著了。」葛修姆抱起男孩。
　　「我們跳過去了。」迪克斯興奮地指著裂隙和燃燒的橋。「逃離壞人了。」
　　海利卡恩將荷莉西亞摟近他。這時她睜開眼，仰頭對他笑著。「就知道……你會來。」
　　「我在這兒，休息吧。我們會帶妳回宮，幫妳止血。」
　　她臉色慘白，對他說：「我好累。」
　　淚水模糊了他的視線，他呢喃著：「我愛妳。」
　　而她嘆了口氣。「好體貼……的謊言。」
　　她沒再說話，再也不會開口了，他跪在那兒緊緊摟著她。
　　裂隙另一側，戰鬥的聲音接近了。他沒抬頭。赫克特和特洛伊駿馬隊將邁錫尼人沿著狹谷趕向「帕尼歐的蠢事」，敵軍在那兒最後一搏。
　　但海利卡恩不在乎。他的手指輕撫過荷莉西亞的金髮，俯望進她沒生氣的雙眼。其他人也爬上懸崖，默默站在他身邊。最後，他闔上荷莉西亞的眼睛。
　　他下令將她的遺體帶回要塞，然後慢吞吞地去見赫克特。
　　赫克特對他說：「東南方還有戰鬥。敵方將軍打算殺向海邊，我們包圍他們了。」
　　海利卡恩點點頭。
　　赫克特說：「我們俘擄了一些人。其中有人透露，阿加曼農和一隊戰船正停泊在伊姆布洛斯。他們要是攻來，我不認為這裡守得住。海門毀損，我的手下也累了。」
　　海利卡恩冷冷地說：「我會料理他們，你解決這兒的反抗兵力吧。」
　　他喚來守下回到「桑托斯號」，起航駛向夜中。他預料交戰時會有一列戰船保護主船隊，但邁錫尼人憑著征服者的傲氣，相信不會有人攻擊，而將整個船隊都停泊於伊姆布洛斯過夜。
　　阿加曼農會後悔他犯了這個錯。
　　「桑托斯號」平靜地行駛，燃燒的船隊照亮了巨船後的天空，垂死者的尖叫聲有如遠方海鷗尖叫。海利卡恩獨自站著，記起前一年春天最後一次與荷莉西亞的談話，沉重的內疚壓在心頭。那時他正準備攻擊邁錫尼沿岸，她陪著他走下海灘。
　　兩人一同站在「桑托斯號」的陰影中時，她說：「小心點，平平安安地回來我身邊。」
　　「我會的。」
　　她對他說：「旅程中，記著我愛你。」
　　她不曾說過這種話，他聽了大感意外。他像傻子一樣站在曙光中，不知怎麼回應。他們的婚姻就像所有王室的婚配，是出於需要的結合。
　　他困惑的反應逗笑了她，她問道：「金人啞口無言了嗎？」
　　「對。」他承認了，接著親吻她的手。「荷莉西亞，被妳愛著，是無上的光榮。這是肺腑之言。」
　　她點點頭。「我知道我們不能選擇愛的是誰。」她說。「我知道—我一直知道你渴望的是別人。我很遺憾，也替你遺憾。可是我試著讓你快樂，而我會繼續嘗試，即使你感到的快樂不及你所帶給我的快樂，你也會心滿意足。我知道的。」
　　「我已經心滿意足了，沒人找得到更完美的妻子。」他說著吻了她，然後爬上戰船。
　　「好體貼……的謊言。」
　　回憶像火焰之爪一樣掐住他。
　　他發現黑鬍子的葛修姆走過中央甲板。這高大的埃及人爬上階梯，來到船尾。「她是個偉大的女人，美麗又勇敢，躍過裂隙那一跳很了不起。她救了她兒子。」
　　兩人沉默地站著，陷入各自的沉思。海利卡恩望著前方要塞上空的火光。倉庫和王宮後許多木造建築都被縱火，婦孺和不少守軍慘遭殺害，這一夜和接下來的許許多多夜裡，要塞城市都將籠罩於哀慟中。
　　將近午夜，「桑托斯號」終於再次停靠在損毀的海門正下方的海灘。海利卡恩和葛修姆緩緩爬上陡峭的路徑。他們在城門遇到特洛伊駿馬隊的士兵，士兵告訴他們，赫克特擒住了邁錫尼主將和他幾名軍官，這些人都囚禁於城外。
　　葛修姆說：「他們將緩慢地死去，尖叫震耳欲聾。」

　　活捉的邁錫尼人不足二十，不過其中包括了他們的元帥曼納多斯。他讓人帶到宏偉的陸門前見赫克特。俘擄的少數幾名戰士雙手縛著，坐在一旁湊在一起。
　　赫克特卸下青銅頭盔，手指梳過因汗水而結成一綹綹的金髮。他累透了，雙眼乾澀、喉嚨乾燥；把頭盔遞給持盾人梅斯泰里斯之後，解開胸甲脫掉，拋到地上。邁錫尼元帥曼納多斯邁步上前，拳頭放上自己的胸甲致意。
　　「哈！」曼納多斯露出哀悽的微笑說，「是戰爭王子本人。」他聳聳肩，搔搔下巴斑白的黑鬍子。「欸，赫克特，敗在你手上，我不以為恥。我們能討論、討論贖回我的條件嗎？」
　　赫克特疲憊地對他說：「曼納多斯，你不是我的俘虜。你攻擊的是海利卡恩的要塞，殺的是他的妻子。等他回來，他會決定你的命運，他恐怕不會考慮贖金。」
　　曼納多斯低聲咒罵，攤開雙手，嚴肅地注視赫克特。「據說你不允許酷刑，真的嗎？」
　　「對。」
　　「特洛伊人，那你最好迴避一下，等海利卡恩回來，他不會只要我們的命，想必會燒死我們。」
　　赫克特回道：「那是你們罪有應得。」說完，他走近曼納多斯，壓低聲音。「我聽過你不少英勇之舉。曼納多斯，你倒說說，堂堂英雄執行殺害女人、小孩的任務，有什麼感覺？」
　　曼納多斯戲謔地瞥了赫克特一眼，搖搖頭。「赫克特，你年輕的生命中，看過多少女人、小孩死去？兩打？幾百個？我嘛，我看過的數以千計。每座占領的城市、村鎮，都有婦孺的屍首扭曲而臥。是啊，一開始令人作嘔。一開始，我思索浪費生命的野蠻與殘酷。」他聳聳肩。「過了一陣子，看了更多堆積如山的屍首，我不再思索了。英雄執行這樣的任務，有什麼感覺？你心知肚明。士兵的首要責任是盡忠。國王下令，我們不敢不從。」
　　赫克特說：「你會為那樣的忠誠付出很高的代價。」
　　曼納多斯回答：「大多士兵最後都付出很高的代價。何不現在就乾脆地殺了我們？這是戰士對戰士的請求，我不想讓那個邪惡雜種聽我的尖叫取樂。」
　　赫克特還不及回答，便看到海利卡恩帶著埃及人葛修姆走過被俘的人，他們身後跟了兩打手持短劍、棍棒，慍怒的達爾達尼亞人。
　　曼納多斯抬頭挺胸，兩手背到腰後，面容堅毅，表情難解。海利卡恩在他面前停下，說話時，聲音冰冷如寒冬。
　　「你帶著火焰與恐懼來到我的土地，殺了我的妻子和我人民的妻小。你們邁錫尼人只追求殺人這種專長嗎？」
　　「喔，」曼納多斯說，「我們要來討論殺戮嗎？我若在這兒贏得勝利，會因為擊敗邪惡的國王，被當作邁錫尼的英雄表揚，可惜我輸了。燒船者海利卡恩，別想跟我說教，你殺過多少無助的男人？你攻擊邁錫尼村落時，死了多少婦孺？」
　　他們身後，達爾達諾斯的暴徒正逼向綁縛住的邁錫尼俘虜。海利卡恩轉向他們，喝道：「退後！我們的城裡還有建築在燃燒，很多人需要援手。快去！這些人由我處置。」
　　海利卡恩靜立半晌，然後注視著赫克特，問道：「朋友，他是你俘擄的，你覺得怎樣？」
　　赫克特望著他的朋友，明白他怒氣騰騰，決意復仇。「士兵之道窄過劍刃。向一邊踩偏，就會削弱力量，不再是強壯的戰士；而向另一邊踩偏，就成了怪物。今晚，他偏離此道，受到了詛咒。曼納多斯的悲劇，是他效忠了阿加曼農，這人沒有憐憫之心，毫無人性。曼納多斯若在別的軍隊，就不會做出違心之舉，世人記憶中的他會是英雄。你決定他的死法之前，我想跟你說個故事。」
　　海利卡恩答道：「長話短說吧。」
　　赫克特接著說了下去：「我還小的時候，聽過一個故事。有艘邁錫尼槳帆船停泊在基瑟拉島上靠近一個漁村處。這時一隊海盜船出現了，準備打劫村落，殺死男人、小孩，俘擄女人。這艘槳帆船的船長和村民非親非故，卻率領著他四十名手下參戰，以寡敵眾，死了二十二人，自己受了重傷。最後村落獲救了，那兒的人現在還會慶祝他們的獲救之日。」
　　海利卡恩問曼納多斯：「你是那個船長嗎？」
　　他答道：「我那時年輕又無知。」
　　海利卡恩低聲說：「這個夏天，我看到一個士兵因為戰鬥中意外殺了一個孩子而哭泣。是我帶領那個士兵投入那場戰鬥的，是我帶他去那個村子，讓他成了殺人兇手。曼納多斯，你說得沒錯，我沒資格拿戰爭的邪惡，對你或對任何人說教。」
　　他沉默下來，轉過身去。赫克特注視著他，但他的表情高深莫測。最後，海利卡恩終於轉回來面對曼納多斯。
　　「為了基瑟拉村裡的那個小孩，我讓你活命。」他轉身向赫克特。「叫你手下護送俘虜到海邊，那兒有艘破損的邁錫尼槳帆船，幾乎不能航行，不過就讓他們乘船試著航向伊姆布洛斯吧。」
　　曼納多斯邁向前，正要說話，但海利卡恩揚起手，說話時聲音冷酷。「邁錫尼人，別誤會了。要是再碰到你，我會挖你的心臟餵烏鴉。」

「阿加曼農王，戰爭之王、征服者，切記，
當心木馬，它將乘雷霆之翼
向天咆哮，宣告諸國末日。」

國王說：「祭司，去他的謎題！
告訴我特洛伊與勝利之事。」

「黃金之城的最後一位國王將來自邁錫尼。
此為眾神揭示。」
──翼之穴的預言




序幕

　　伊姆布洛斯島的夜空明月低垂 ，岩岸與停泊岸邊的邁錫尼船隊都沐浴在銀色的月光下。海灣塞滿船隻；約有五十艘戰船與逾百艘駁船彼此緊靠，船身與船身間不容髮。沙灘上，邁錫尼軍隊圍著數十座營火席地而坐，八千名士兵中，有人在準備武器、磨刀或擦亮盾牌，也有人在擲骰子...