十三階梯

名人推薦：◎宮部美幸：「這是很有勇氣的嘗試，文中處處能感受到促使這個嘗試成功的熱忱與集中力讓人能從頭讀到尾，並給予極高的評價！」

◎北村薰：「到最後才呈現出錯綜複雜的真相，這一點設想得天衣無縫！直到最後才如迷霧散去般，清楚看出所有出場人物的行動含意。」

◎赤川次郎：「結構、情節發展、人物的存在感，巧妙地貫穿整個故事。」

◎逢坂剛：「有驚險、懸疑、謎團、意外的發展，所有娛樂小說應具備的條件發揮得恰到好處，無可挑剔！」

◎北方謙三：「雖然內容沉重，但是具備讓人一鼓作氣讀完的磅礡氣勢。」

...

序章
死神在上午九點來臨。
樹原亮只聽過一次死神的腳步聲。
最先傳進耳裡的，是推開鐵門的重低音。當那來自地底般的空氣震動停止後，牢房的氣氛為之一變。通往地獄的門打開了，致使身體不敢稍有動彈的真正恐怖流竄而至。
接著，一列縱隊的皮鞋聲，以超乎預期的人數與速度在鴉雀無聲的走廊上挺進。
千萬不要停！
他不敢朝門看。樹原跪坐在單人牢房中央，凝視著在膝上發抖的手指。
求求你們，千萬不要停下來！
在如此祈求期間，強烈的尿意壓迫他的下腹部。
隨著腳步聲越來越接近，樹原的雙膝開始猛打顫。同時，被濕黏的汗水沾濕的頭部，在與意志力抗衡中，緩緩朝地板下沉。
踩著地磚的皮鞋聲越來越響。終於來到房間前了。這幾秒中，樹原體內的每根血管都擴張，幾乎要破裂的心臟打出來的血液，撼動每一根毛髮，在全身奔流。
然而，腳步聲沒有停。
從房門前經過，再向前走了九步，突然中斷了。
還來不及想自己是否逃過一劫，便聽到觀視窗開關的聲音，緊接著響起打開單人牢房的金屬碰撞聲。聽起來像是隔著一間空房，也就是鄰室的鄰室的門。
「一九○號，石田。」一個低沉的聲音點名。
是警衛隊隊長的聲音嗎？
「來接你了。出來。」
「咦？」反問的聲音意外地帶著驚慌。「我嗎？」
「對。出牢房。」
接下來四周忽然一片寂靜，但沉默並不持久。簡直就像有人轉動了音量旋鈕般，震耳欲聾的聲響突然響徹牢房。塑膠製的餐具撞牆反彈的聲音，紊亂的腳步聲，以及壓過這些聲響的動物般咆哮──令人難以想像是人聲的慘叫持續了好一陣子。
不久，繼放屁和脫糞的悶響後，傳來啪嚓啪嚓踐踏積水窪那種聽了不舒服的聲響。不知為何，其中還混雜著壞掉的擴音器失控大響般的雜音。
樹原豎起耳朵想聽出那是什麼聲響，發覺那嘎嘎雜音中摻雜著微微的呼吸聲，悚然而驚。那是承受不了死亡恐怖的人將食物、消化液嘔吐出來的聲音。此刻，要被帶出牢房的男子口中一定正猛烈噴發出嘔吐物。
樹原雙手按住嘴巴，拚命忍住吐意。
過了一會兒，雜音變小，只剩下喘氣聲和嗚咽聲。但是，這些也隨著再次行進的皮鞋聲，以及拖行重物的聲響，逐漸遠去。
當寂靜重返牢房時，樹原已經連坐都無法坐好了。要懲罰也無所謂了。他明知違反規定，仍向前撲倒在榻榻米上。

一想起那時的事，至今仍感到不寒而慄。那是樹原被收容於東京看守所中通稱為「零號區」的死刑犯牢房後三年的事。如今又過了將近四年。這段期間，他不知道死刑是否停止執行。雖然沒再聽到那樣的騷動，但偶爾在走廊擦身而過的死刑犯中，有些面孔不見了卻也是事實。
樹原停下手邊貼百貨司袋子的工作，環視牢房。單人牢房的大小不到一坪半。扣掉洗臉槽和馬桶所在的鋪木地板，生活空間只有一坪。在採光差的牢房裡，白天是日光燈，晚上是十瓦特的燈泡，不斷照亮被嚴密監視的死刑犯。他在這個陰鬱的空間裡，在畏懼死亡的恐怖中，生活了七年。
電車經過的微弱聲響讓他抬起頭。他輕輕站起，穿過晾在繩上的衣物，站在窗邊。
即使打開玻璃窗，也看不見被鐵窗和塑膠圍牆擋住的戶外風景。即使如此，還是可以看看從圍牆上方的縫隙露出來的陰天天空，臉頰可以感覺飽含濕氣的風。
下次會是什麼時候？
樹原呼吸著外來的空氣，陷入絕不會習慣的不安中。死神停在他房門前的日子就快到了嗎？
過去三次的再審請求，以及因再審駁回而進行的即時抗告與特別抗告，全都被駁回了。那些手續有如以手指拈起希望的殘滓般毫無把握。因為再審請求到了第四次，無論翻多少次裁判資料，都找不到能讓確定判決產生合理懷疑的證據了。
他會被處死嗎？
為了根本毫無印象的罪。
樹原覺得好像聽到了刑務官的腳步聲，坐回矮桌前。現在是上午十一點。不是來「迎接」的時間。至少，在明天早上之前，這條命應該是安然無虞的。
樹原已再度展開了請願活動。他摺起印有知名百貨公司商標的紙，用漿糊貼好。這份工作時薪三十二圓，換算成月薪是五千圓左右。即使如此，至少還能讓他買些文具、零食、衣物等自費付擔的東西。
樹原切割思考與手上的動作，沉溺於他平常的想像。
使用這些購物袋的會是怎樣的人？
這是個能夠稍微緩和死亡不安的小小心理遊戲。
在百貨公司購物的客人，多半是以主婦為主的女性吧。也許也有男性客人用來裝送給情人的禮物。
想像著提著袋子走在賣場的客人，樹原忽然停手。
腦中浮現了樓梯。雙手提著重物，爬上百貨公司樓梯的客人。不知為何他腦中浮現那個模樣。他皺起眉頭，將影像聚焦。
客人的背。沉重的袋子。一步步往上爬的腳。
不對──樹原抬起頭來。
是樓梯。
一絲模糊的記憶，在腦中復甦了。
對。那時候，他正在爬樓梯。和現在一樣，在死亡的恐懼驅使下，爬著樓梯。
樹原拚命搖頭，想確認朦朧浮現的影像並非想像的產物。沒錯。那時候，他正在爬樓梯。
樹原站起來，放下洗臉台的蓋子。蓋子一放下，便成為書桌。伸手到旁邊的架上，取出原子筆和信紙之後，一屁股坐在代替椅子的馬桶上。
他要寫的是「申請單」。就算是要寫信給律師，也必須先請求許可。
應該能夠得到核准特別發信吧。信裡的內容應該不會被檢閱攔下，能順利送到律師手裡。
搞不好，能得救也說不定。
樹原的心中湧現希望。這是被羈押於死刑犯牢房的七年來，未曾感覺到的強光。
也許他能夠從地獄的入口重回人間。
寫完申請單的樹原，繼續埋頭寫信給律師。

序章
死神在上午九點來臨。
樹原亮只聽過一次死神的腳步聲。
最先傳進耳裡的，是推開鐵門的重低音。當那來自地底般的空氣震動停止後，牢房的氣氛為之一變。通往地獄的門打開了，致使身體不敢稍有動彈的真正恐怖流竄而至。
接著，一列縱隊的皮鞋聲，以超乎預期的人數與速度在鴉雀無聲的走廊上挺進。
千萬不要停！
他不敢朝門看。樹原跪坐在單人牢房中央，凝視著在膝上發抖的手指。
求求你們，千萬不要停下來！
在如此祈求期間，強烈的尿意壓迫他的下腹部。
隨著腳步聲越來越接近，樹原的雙膝開始猛打顫。同時，被濕黏的汗水沾濕的...

序章
第一章　重回社會
第二章　案件
第三章　調查
第四章　過去
第五章　證據
第六章　被告處以死刑
終章　兩人所做的事

序章
第一章　重回社會
第二章　案件
第三章　調查
第四章　過去
第五章　證據
第六章　被告處以死刑
終章　兩人所做的事