貓窩
我抱著貓咪，一邊看著牠的臉，專心思考著：全身上下披覆著毛是怎樣的感覺？
如果有一天早上，一覺醒來，身上濃密地長滿了像我家黑貓一樣的深黑色毛髮，究竟會是什麼感覺呢？或許不久後，就會習慣手腳或身體長毛這件事了吧！（這種事情有辦法習慣嗎？）但是對於臉像貓一樣，全部被毛髮覆蓋，難道不會有相當程度的抵抗感嗎？當鏡子裡映照出充滿毛髮的臉時，受到的衝擊究竟會有多大？
但如果從還是小貓的時候，就把貓養在家裡，不讓牠和其他的貓接觸，牠就不會發覺自己原來是一隻貓，似乎會深深地覺得自己是家中的一份子，這樣的貓第一次照鏡子時，對於自己竟然長滿了毛這一點，說不定也會感受到強烈的衝擊。
在這裡我想要知道的事，並不是像「看到長滿毛的自己」這種視覺認知問題，而是毛皮包覆在身上的皮膚感覺。尤其是夏天，難道不會因為受不了酷暑而「想脫掉身上的毛」嗎？春夏交替時，貓毛會掉得相當厲害，看起來似乎更能夠承受酷暑，但是只要身上還穿著毛皮，就擺脫不了炎熱。一定有貓乾脆想把毛全都脫光光。
或許人類的祖先也是這麼想，才把毛皮都脫掉吧！我似乎可以理解人類源自於非洲了。如果是在北半球的話，應該不會想要特地脫下毛皮才是。
假如不考慮貓的心情等因素，毛皮是好東西。沒有其他東西像毛皮一樣，可以摸起來這麼舒服。撫摸毛皮時所感覺到的安全感，是無可取代的。我似乎可以理解世上存在著所謂的戀毛皮癖。若說飼養毛皮動物的魅力，百分之八十在於摸起來很舒服，這絕對不是誇大其詞，特別是貓毛，摸起來有如絲絨般的觸感更是特別吸引人。
聽說最近飼養蛇或爬蟲類的人愈來愈多，這些人也會撫摸大蛇或鬣蜥的鱗片，而進入忘我的狀態嗎？至少，我沒有辦法想像那種觸感。
雖然貓毛摸起來十分舒服，但說到掉毛這點，就相當麻煩。對於掉毛這件事，每位飼主應該都相當頭疼。
一般來說，貓毛和狗毛不同，是又細又短的（波斯貓類除外），雖然平時不是那麼明顯，但只要一清掃貓咪平常待著的地方，就會大吃一驚，不對，正確來說，應該是貓毛的量多到令人毛骨悚然。或許有人會說，既然你那麼疼愛貓咪，對於牠所掉的毛就寬容一點吧！可是對於飼主來說，掉毛給人的感覺還是不太好。
之前曾在短篇文章中寫過我們家黑貓的情況。牠非常喜歡一樓書齋裡那個有手把的椅子，從四月到九月之間的春夏季，大概都在那邊睡覺。就算我要坐下，牠也完全沒有打算退開。雖然沒有什麼關係，不過牠若一直待在同一個地方，堆積在椅子角落處的毛，數量也是不可輕忽的。接著，必然的，掉毛就會附著到我的褲子上。
另外，如果是十月到三月的秋冬季，三樓利用屋頂空間隔出來的工作室裡的床，就成了貓咪的專屬位置，牠幾乎一整天都在那裡睡覺。
因此，只要看貓咪在哪裡睡覺，就可以清楚知道現在是什麼季節。貓咪一到三樓的床上，我就知道秋天已經來了；牠一回到有手把的椅子上，我就知道是春天了。有時候如果遇到不合當季的低溫或高溫，貓咪也會確實地配合改變睡覺的地方，因此貓咪也是我們家的溫度計。
然而，貓咪秋冬睡覺的三樓床鋪，也是我用來小盹的地方，此時，雖然我會把貓咪趕走，但是牠會馬上回來，再爬到棉被上。
就像富塞利 的畫作「夢魘」一樣，我會因為貓咪施加在我身上的重量，在惡夢中發出相當痛苦的聲音。不僅如此，貓毛甚至也曾經在不知不覺中進入口中，害我不斷咳嗽，這可是相當不利健康。
因此，雖然養了貓，卻厭惡貓掉的毛。在我思考著到底有沒有可以處理掉毛的工具時，一如往常的，我在電視購物裡發現了符合需要的商品，那就是毛絮隨手黏手套。
如果您把它想像成一個在手掌部位有許多塑膠突起的手套，會比較容易了解。就是用這個手套撫摸貓、狗的背或是肚子，掉毛就會自然堆積到手掌的突起部位。簡單地說，就是一個能一邊體會撫摸貓毛的樂趣，又能處理掉毛，可以一石二鳥的優秀產品。我看著電視的時候，大叫「就是這個！」後便抄下電話號碼，但是對於我這個電視購物狂感到非常厭煩的妻子提醒：「就算你買了這種東西，最後一定也只會用一、兩次就收起來，我看還是算了吧。」我因為有過第一章所介紹的腹肌訓練器經驗，就先忍住不打電話。
這次又和之前一樣，當我到附近的居家修繕用品店時，那裡販售著和電視購物的毛絮隨手黏手套相當類似的東西，而且比電視購物便宜很多。只要出現電視上介紹的人氣商品，就算不是和購物台完全相同的東西，類似的商品似乎也一定會出現在超級市場或居家修繕用品店。腹肌訓練器那次是因為我買了便宜的類似商品後就後悔了，而自己也說不能再重蹈覆轍，但只要一想到大量的掉毛，我還是想要那個手套。幸好價格也相當便宜，只要七百日圓，我就下定決心買了。
果然還是不行，這個手套也失敗了。是什麼地方不行呢？並不是手掌塑膠突起處的問題，而是掉毛會全都附著在手套邊緣布質的地方，不像電視上示範的那樣，掉下來的毛只會堆積在塑膠突起處，因而可以很快把毛取下，再輕鬆丟到垃圾桶裡面就OK了；可是這樣一來，不就只是用手套在撫摸貓咪而已嗎？更重要的是，掉下來的毛並不容易去除。所以究竟是購買便宜的類似商品行不通，或是這個概念本身就已經行不通呢？我想，或許是後者吧！
因此，我乾脆改變方針，不再拘泥於掉毛，而將問題擺在貓本身。這麼說並不是要把貓丟掉，而是將貓咪喜歡的睡覺地方，從有手把的椅子和床鋪，移到其他特定的場所。簡單來說，就是幫貓做一個讓牠睡覺的地方。
不過，就算你叫貓到這裡睡覺，也沒有貓會回答你：「我知道了，要換地方了嗎？」然後就乖乖換地方睡。貓有牠自己的理由和喜好。幸好我們家的貓咪相當喜歡瓦楞紙箱。宅配等紙箱只要一送到，裡面的東西還沒有拿出來，貓咪已經想要進去了。只要利用這點來做貓咪的窩就可以了。
可是，瓦楞紙箱作戰進行得不太順利。剛開始的一、兩天，牠就像無家可歸的人，勉強在瓦楞紙屋裡住下來，但不久後就膩了，又來到那張有手把的椅子或是床上。難道沒有別的好方法嗎？
這時候，我又來到了之前買毛絮隨手黏手套的居家修繕用品店，看到那裡販賣著一個用拚布做成、名叫「貓咪之家」的寵物用品。這完全像將蒙古遊牧民族稱為「蒙古包」的住所切下四分之一，而被切掉的地方就變成貓咪的出入口。因為是拚布，內部當然看起來非常暖和，底部也鋪有塑膠，萬一貓咪在裡面小便的話也不用擔心。
嗯，看起來好像很不錯。尤其是對我家那隻有著「不管看到什麼東西都想鑽進去」的貓來說，或許會喜歡這種閉塞和開放的微妙平衡。至於價格的話，因為在特價，相當便宜，只要兩千七百八十日圓。雖然我不知道它原本的售價，但考慮到用拚布製作的手工，價格絕對稱不上貴。最重要的是，貓咪到底會不會如我所願，乖乖進到裡面呢？
果然就像我擔心的，貓咪完全不想進去我買來的「貓咪之家」。牠會在周圍走來走去，到處聞聞，但是就是不會像之前的瓦楞紙屋，會自己跳進去。就算你硬把牠塞進去，牠也會馬上跳出來。
既然這樣的話，就只剩下一個方法了。那就是把貓草灑在「貓咪之家」裡，再移到暖爐前面溫暖的地方。成功了，貓咪順利中計了。被貓草吸引進「貓咪之家」的貓咪在裡面縮成圓圓的一團，牠圓圓的背影和房子裡面圓圓的牆壁非常契合，看起來好像非常舒服，就這樣準備開始打瞌睡。這下子我稍微可以安心了，兩千七百八十日圓應該不會完全浪費才是。
之後，貓咪好像非常喜歡「貓咪之家」，只要有時間的話，就會在裡面睡覺。這麼一來，終於不用再在意貓咪的掉毛，也可以工作或打盹了。我想是這麼想，但自從貓咪從那張有手把的椅子消失後，反而就不能常常摸摸牠的背，總覺得有點寂寞。更進一步來說，當我打字打到累了，沒有貓咪的背可以摸，不禁覺得生活節奏變調了。
因此偶爾我會離開書齋，來到正在客廳睡得非常香甜的貓咪所在處，把牠的手移出來。貓咪會非常厭煩似地將我撥開，然後繼續睡牠的大頭覺。
究竟這一次的購物是對還是不對呢？這個問題到現在仍然沒有答案。
書架
書本的洪流終究一發不可收拾。
距今正好十一年前，當我們家剛落成時，書房的面積有十六張塌塌米（八坪）那麼大，我在書房的牆壁上全部做了固定式書架，高度直達天花板，我甚至覺得光是這樣還不夠，所以又把兩個彼此背對的書架，或是固定式的書架，一直擺到占據了房間的一大半。當時，我以為只要這樣就相當夠用，果然還是太天真了。
失算之一。我是以法國的大尺寸書籍為基準去訂做書架，所以書架的總面積大，但空間的利用效率並不理想，特別是在收納菊十六開的日本書籍時，上方會出現很大一片令人感到可惜的剩餘空間，而且每一排都是這樣的狀態，於是只好把書橫放在這剩餘的空間，這下子不只下排的書不好拿取，連要找到插進上方剩餘空間的書也隨之變得困難。
失算之二。固定式書架的深度都做得很深，若將菊十六開的單行本安置到書架最深處，前方就留下了寬廣的空間。一開始就算出現了這樣的問題，我也不特別在意，可是不久後，書漸漸增加，我覺得這樣擺放絕對不行，開始想要放兩排書進去。也就是說，連前面的空間也要擺書，以這種方式放書，到最後放在較深處的書等於「不見了」，永遠也找不到。印象中，與其要把之前好像已經買過的文庫本翻找出來，倒不如去買一本還比較快，只有抱著這種會重複購買的覺悟再次去買書。這麼一來，自己都不知道到底是為了什麼設置固定式書架來收藏書了。
無論如何，深度較深的書架都會出現前述的缺點，所以在外面常常可以看到一種前方的架子用軌道移動，讓深處的書也能被拿到的移動式書架，只是對於我這種人來說，移動式書架是絕對不適合的。
在購買文庫本專用的移動式書架後，我也有好幾次這樣的經驗。那就是為了要將深處的書拿出來而設置的移動空間，到最後也被書堆滿了。一開始的時候，我在心中發誓一定要避免這種悲劇，但誓言一下子就打破了。「之後再把它移走就好，稍微放一些文庫本在這邊也沒有關係。」我敗給了這樣的誘惑。不久後，「只有一些」的文庫本漸漸愈來愈多，最後終於把前面的空隙完全塞住了。這麼一來，就和原來放兩排書的方式完全沒有兩樣，也就是說，前方的書架變成一個無法移動的不動書架，這比普通的書架還糟糕，所謂的移動式書架變成了「移不動」書架。
但不管是放兩排書的方式還是怎麼樣，書只要是放在書架裡的時候都算還好。因為再過不久後，書架以外的空間也開始被書占領了。這就像黴菌或病原侵襲生命體的過程一樣，從被包圍的區域脫出後開始增加的書本，一下子就把整個家侵蝕了。
書本的無限增加是從六年前擔任報紙的書評委員時開始的，從那時起，收到的贈書是先前的數倍。兩、三年前又接下了週刊書評的關係，每天會收到三、四本贈書，收件數遠遠比我私人信件的數量還多。一個月下來有一百二十本，一年有一千五百本，甚至為了寫書評而從書店買來的新書也要加進來，估計每年增加兩千本。雖說看書和寫書評這兩件事我都很喜歡，但是不斷增加的書卻令我頭痛又束手無策。
每當我把這個問題告訴他人，他們就告訴我：「既然這樣的話，把不要的書拿去舊書店賣也可以啊。」自己也是個會寫書、贈書的人，如果把人家特地送的書，連讀也不讀就毫不留情賣掉的話，會有一種違反道義的感覺。但是以一年兩千本的速度增長的書，不管再買多少個書架，都不可能放得下。
首先，書房的地板都被堆疊的書完全覆蓋，因此沒有辦法走到書架前，書架上的書也拿不下。接下來，從書房裡滿出來的書侵襲了擺在玄關的板凳，馬上就把板凳征服了；再順著這股氣勢衝上樓梯，樓梯牆壁邊的空間也完全被占領，一路延伸到二樓，連廁所都被完全封鎖。另一方面，從玄關侵入客廳的支隊，除了客廳外，長椅、桌子，接下來是平台鋼琴，它們就是能夠把所有可以放書的空間全部奪取，展開了一場讓納粹也相形失色的電擊戰，尤其以平台鋼琴最為嚴重，從琴蓋直到腳底的空間，鋼琴就像是被用書「捆包」起來的樣子，所以第一次進入我家客廳的人，不會發現那是一架平台鋼琴，還會問：「咦，你不是說過你家有一台鋼琴嗎？」矯飾主義畫家阿爾欽博托 有一幅名叫「用書本組成的人」的畫作，以我們家的情況來看，那就是「用書本組成的鋼琴」了。
倘若書本可以好好地給我待著，我頂多只是苦惱自己沒有棲身之地而已，不會有什麼實質的損害。但是最近，原本被堆平的書「塔」，不知道是不是已經超過能夠保持穩定狀態的最大極限了，開始在各地產生雪崩。偶爾在深夜，還在懷疑是不是聽到鏗鏗鏘鏘的巨大聲響時，就看到書散落在樓梯或地板上，連能夠站立的地方也沒有。沒有地震時都可以變成這種情況，如果是阪神大地震等級的搖晃程度，不知道會變得怎麼樣？光是用想的，都會覺得背後一陣寒冷。不對，不僅僅是我妄自的想像，實際上也正在發生災害。前幾天當我從樓梯上堆起的書「塔」中，像是在玩益智積木一樣要把最底下的書抽出來的時候，上方較重的書就崩落下來，直擊了太陽穴，我就像是在拳擊賽中挨了一記勾拳般，瞬間失去了意識。當我用手去碰太陽穴時，發現被書角打到的自己正流著血。
我想這樣下去是不行的，一定要想辦法解決。傍晚休息的時候，我就到附近的大榮綜合超市買書架。可是當我抵達家具賣場後，才想起一個令我愕然的事實。那就是在我家裡，已經沒有可以放書架的牆面了！書房的牆壁已經全都做了固定式書架，處於汗牛充棟的狀態，玄關、客廳可以擺放書架的地方也都放了，樓梯當然也沒有辦法放置書架。意即已經沒有像樣點的書架可以硬擺進去的地方。面對這支以驚滔駭浪的氣勢擴大占領地的書籍兵團，如果不想點辦法的話，不久後就會沒有辦法生活下去了，這該怎麼辦才好？
此時，我並不是在書架區，而是在生活用品的賣場裡，發現了不可思議的家具。或許是用來放置電視機或組合音響用的一種架子吧！你可以把它想像成一種沒有背板的書架。也就是說，它是一種從兩側都可以放置東西的構造。它的創意之一，就是底下有滾輪，能夠自由移動。商品叫Promenade Open shell。寬一百公分，高一百零七公分，深三十公分，雖然是聚酯合成木板，但是做得很堅固，板子也很厚。
為什麼我會投向這項商品的懷抱呢？原因之一在於它能夠從兩側把書放進去。就像我剛剛所說的，深度較深的書架，書一定都會放成兩排，放到較深處的書就永遠拿不出來。如果是菊十六開大小乃至於A5尺寸的書，就可以從這個書架兩側背對背地排列，我最中意的就是這項設計。當然，製作書架的人或許沒有預測到會有從兩側把書放進去的收納方式，但這不重要，重要的是我所期望的理想方式被實現了，何況使用說明書上也完全沒有提到不能當作書架來使用。
我喜歡的第二個理由，是從第一點的理由演繹而來，那就是我不打算把書架固定在牆壁上。因為要能從兩邊收納書，需要不能讓其中一側靠牆。換句話說，就是這個「書架」要能夠擺在房間的正中央使用。對於牆壁全部被占據住的我家來說，這種構造是求之不得的。
理由之三，就是書架底下有滾輪，因而能夠移動。也就是說，如果不能移動的話，不但會讓空間的分配僵化，也一定很占位子，再加上放到書架裡的是非常非常重的書，若書架沒有輪子，或許以後就沒有辦法移動了。
第四個理由就是除了書架的寬度相當足夠外，它的高度約在我的肚臍左右，最適合把書拿出來放到書架上閱讀，這對一位書評家，例如我，是相當方便的。
基於以上的理由，我決定了，我不能不買這個書架。
一週後，Promenade Open shell送來了，我馬上開始試用。將它放在房間時，會覺得它好像比在賣場看到的時候更大了。它的收納量是普通書架的兩倍，可以收納相當多的書。但是因為只有兩層的隔板，書架只有三層，如果是菊十六開或是A5尺寸的書，上方空間還是會空出來。如果看到這篇文章的設計師要改良的話，我希望可以設計成有三層隔架、有四層收納空間的書架，這樣收納能力或許還能增加。架子的售價是兩萬九千日圓，加上運費一千日圓，總共三萬日圓，雖然稍微有點貴，我仍覺得相當值得。
以我家書本的數量來看，就算有十幾組這種書架，也沒有辦法全部放得下。因為第一，如果書的數量變多的話，「可移動式」這個難得的優點一定就沒有辦法利用了。事實上，書架現在也幾乎不能移動，一直安置在客廳中央。
即使如此，最重要的是，我終於可以看到我家客廳的地板了，這真的是幫了個大忙。雖然鋼琴仍然被書本捆包著，但是我之後還打算再買兩個相同類型的書架，或許終於可以漸漸看出那是一台鋼琴。
書房、玄關、樓梯依舊還是沒有整理。這些地方所處的無政府狀態，似乎無論如何都沒有辦法藉由Promenade Open shell解決。我家被書籍裝甲兵團占領的狀態，大概還要再持續一陣子。
後記：之後移動式書架也進駐書房，不過已經完全裝滿了，客廳和書房的狀態又恢復到跟以前一樣。有沒有人可以幫我一下啊！
2024專利防護中