1創造的勇氣
我們生活在一個斷裂的時代，老一輩的作風正在消逝，新一輩的作風尚未塑成。環顧世間，從兩性關係、婚姻型態、家庭結構，到敎育、宗教以及科技，現代生活的每一方面幾乎都出現了急劇的變化。這一切的背後，還存在著原子彈的威脅，它雖然看似遙遠，卻從來不曾消失。在這個有如煉獄的時代裡，要想以敏感的心靈活下去，確實需要很大的勇氣。
我們面臨一個選擇的關口。既然基礎搖晃不定，我們是否就此退縮到焦慮與驚慌之中？為了害怕失去熟悉的停泊之地，我們是否就此癱瘓不前，以無動於衷來掩飾自己的觀望態度？果真如此，我們無異於放棄了大好時機，無法參與共同造就未來的大業。我們也將糟蹋了人類所獨具的特色，亦即藉由清醒的意識，去左右演化的行程。我們也許就此陷入歷史盲目的命定路線，失去塑造未來的機會，不能讓社會變得更公平與更合乎人道。
若是不願如此，我們是否在面對急劇的變化時，可以緊緊抓住勇氣，由此保存我們的敏感心靈、清醒意識與負責態度？我們是否願意自覺地參興造就一個新社會，不論自己的貢獻是多麼微小？我希望這才是我們的抉擇，因為以下所談的，都將以此為基礎。
我們的使命是要從事一項新的工程，開發一塊無人的區域，闖進一片既沒有專業嚮導也沒有現成途徑的森林。這正是存在主義者所謂的：對虛無之焦慮。走向未來，即是躍進一個未知領城；這樣做，需要極大的勇氣，這種勇氣不但在當前沒有人示範過，並且很少人知道那是怎麼回事。
Ⅰ
何謂勇氣？
首先，我所謂的勇氣，並非與絕望對立的勇氣。我們經常必須面對絕望，就像美國社會每一位敏感的人在過去數十年所體驗到的。不過，齊克果（Kierkegaard）、尼采（Nietzsche）、卡繆（Camus）與沙特（Sartre），都曾宣稱：勇氣並非取消絕望，而是意指：即使絕望伴隨在身邊，也有繼續前進的能耐。
其次，勇氣不能只靠頑固的態度來維持，因為個人必須與他人一起從事創造工作，不過，如果你不肯表達自己原本的想法，不肯傾聽自己内在的心聲，你就難免背叛自己。不僅如此，你若未能貢獻一分心力，也就難免背叛我們共組的群體。
這種勇氣的主要特色之一，是它要求我們在生命中確立一個核心；若無此一核心，我們會覺得自己只是一個空殼子。這種內在的「空虛」，反映出來的就是外在的冷漠；冷漠累積到某種程度，將會演變為懦弱。正是為了這個緣故，我們的定志（Commitment，抉擇或獻身於某一理想）總是必須奠基於自己生命的核心，否則任何定志終究都是不真誠的。
不僅如此，勇氣與魯莽也不能混淆。勇氣有時成為虛張聲勢的藉口，由此遮掩內心不自覺的恐懼，以證明自己的過人本事，像第二次世界大戰的自殺飛行員那樣。這種魯莽的最後結局是無謂的犧牲，或者至少是讓警棍打得頭破血流；這兩者都不是表現勇氣的正確方法。
勇氣不是各稱人格價値（如愛或忠實）之中的一種品德或價值。勇氣是其他一切品德與人格價值的基石與支柱。若無勇氣，愛即將褪色，然後淪為依賴。若無勇氣，忠實亦難堅持，然後變為妥協。
「勇氣」一詞的英文（courage），與法文的「心」（coeur），同出一源。就像心臟把血液壓送到四肢與腦部，使這些機能得以運作，勇氣也使心理方面的一切品德得到動力。若無勇氣，一切價値都會萎縮，成為品德的幻影。
在人類身上，唯有勇氣能夠帶來存在（being）與成長（becoming）。如果自我想要落實，就必須對自己有明確的肯定與定志。這正是人類與其他萬物之間的差異。橡子長成橡樹，是藉由自動的生機；它不需要任何定志。小貓也是靠本能而成長的。在這些生物中，自然本性（nature）與生命存在（being）是一致的。然而，一個人要真正的為人，只有憑著自己的選擇，以及對這一選擇的定志。人們每天所做的各種決定，使他們獲得意義與尊嚴。因此之故，田立克（Paul Tillich）認為勇氣具備存有學上的性格，亦即勇氣是我們的存在所不可或缺的。
Ⅱ
形體的勇氣
這是最單純及最明顯的一種勇氣。在美國文化中，形體的勇氣（physical courage）主要表現為邊疆開拓的神話。原始的典型是西部拓荒的英雄：他們手中握著法律，靠著拔槍比比對手迅速而生存下來；他們從不依賴別人，可以忍受孤寂，住在荒郊野外，最近的鄰居也相隔二十哩之遠。
不過，這種邊疆傳統所帶來的矛盾，今日看來十分清楚。其中蘊含的早期英雄主義日漸變質，這種勇氣現在不僅失去效用，而且劣化為殘酷無情。小時候我住在美國中西部的一個小鎮，大家都知道男孩子喜歡動手打架。做媽媽的對此另有不同的觀點，於是小孩在學校打架打輸了，回家就要再挨一頓鞭子。還顯然不是培養健全性格的有效方法。從事心理分析工作多年，我聽過許多男士說他們在孩童時代十分敏感，以致無法學會如何壓服別人；等到掌大隻後，他們認定自己是個懦夫。
在所謂的文明國家裡，美國是最充斥暴力的國家之一；殺人案的比例要比歐洲各國高出三至十倍。這種現象的重要原因之一。是我們的祖先在拓荒時代殘酷行動所造成的影響。
我們今天需要一種新的形體的勇氧，既不盲目地傾向暴力，也不要求以自我為中心去壓服別人。我提議應該藉身體表現一種新型的勇氣：鍛鍊身體，不是為了健美的肌肉，而是為了培養敏銳的感受力。我們要發展的是：伴著身體一起傾聽的能力。這就是尼采所謂的，學習與身體一起思考。如此可以提高身體的價值，使它成為同情與關心他人的媒介，使它成為表現自我的美麗內涵的途徑，使它成為各種樂趣的豐富源頭。
對身體的這種看法，已經由於瑜伽、靜坐、禪宗以及其他由東方傳入的宗教心理學的流行，而逐漸在美國傳布開來。在上述東方傳統中，身體不是應該受詛咒的東西，而是可以展現適度的榮耀與尊嚴。我提議在考慮未來的社會所需要之形體的勇氣時，不妨虛心向東方學習。
Ⅲ
道德的勇氣
接著要談道德的勇氣。我所認識及聽說過的人物之中，凡是具有偉大的道德勇氣者，通常都是厭惡暴力的。以索忍尼辛（Aleksander Solzhenitsyn）為例，這位俄國作家獨自一人站出來與蘇維埃政權對抗，抗議俄國集中營對於男女囚犯所施行的殘酷非人待遇。他以最優雅的現代俄語文體，寫下一部部作品，極力反對在形體上、心理上或精神上，對任何人進行迫害。他不屬於自由主義者，卻是一位俄國民族主義者，由此使得他的道德勇氣格外鮮明可辨。他所象徵的價値，是今日混淆的世界所看不見的；那種價値就是：一個人的內在心靈應該受到尊重，只要他或她具有人性，而完全不必顧慮其政治立場。他像杜斯妥也夫斯基（Dostoevsky）筆下帝俄時代的一個角色（這是庫尼茲Stanley Kunitz對他的描述）大聲疾呼：「如果犧牲生命可以促使具理實現，我將樂於赴死！」
蘇維埃警察將他建捕入獄。據說他被剝光衣服，帶到一隊行刑士兵面前。警察的目的是，既然無法在心理上逼他緘默，就要設法把他嚇死；槍聲齊響，卻都是空包彈。永不畏縮的索忍尼辛，隨後被放逐到瑞士，繼續以犀利的眼光批評其他國家，他指出像美國的民主就顯然需要嚴加修正。只要有具備像索忍尼辛這種道德勇氣的人物存在，我們就可以斷定「人即是機器人」的勝利還沒有來到。
索氏這種勇氧，並非只是源於直言無隱的大膽作風，同時更來自他在集中營的經驗，對於人類所受的苦難感到深切的同情。這裡暗示的規則是：道德勇氣的根源，就在一個人對於同伴的苦難產生敏銳的感受，甚至感同身受。我有時想把這種勇氣稱為「體會的勇氣」（perceptual courage），因為它有賴於人的「體會」能力，讓人的自我看到他人的苦難。我們如果經驗過罪惡，就會被迫對它採取行動，我們捫心自問，就會發現：當我們不願置身其中，甚至不願考慮是否應該幫助受到不義對待的人時，我們就封殺了自己的體會能力，切斷了自己與需要幫助的人之間的感應。因此，今日最流行的懦弱形式，就表現為下述說法：「我不願意捲入其中。」
Ⅳ
社會的勇氣
針對前面描述的冷漠無情，我們要談第三種勇氣，亦即社會的勇氣。這種勇氣使一個人與其他的人發生關連，能夠讓自我承受危險，以求達成充滿意義的親密關係。一個人可以長時期將自我投入一種關係網，要求自己的心靈日益開放。
親密關係需要勇氣，因為危險是難以避免的。我們在出發點上無法知道這種關係將會怎樣影響我們。正如化學藥品的混合，一人改變，二人皆受到波及。我們將在自我實現的過程中成長，還是將會就此毀滅？可以確知的只有一點：如果我們全力投入這種關係，就不可能在交往過程中依然故我。
人們時常轉移注意力，強調形體的勇氣，藉以避開眞誠的親密關係所要求的那種勇氣。在當前社會中，形體上的赤裸，要比心理上或精神上的赤裸更為容易；與人分享我們的身體，要比與人分享我們的夢想、希望、恐懼與期盼更為容易，因為後者更皆近我們的核心，以致在與人分享時我們變得更容易受到傷害。為著一些奇怪的理由，我們不好意思與人分享那些最重要的東西。於是，人們為了避開建構關係的較為「危險的」一步，就直接跳到床上去了。畢竟身體也是一種物體，可以用機械的方式來對待它。
然而，親密關係若是開始於並且停留於形體的層次，就很容易流於虛偽，並且很快就會使人備感空虛而想要逃之夭夭了。眞誠的社會的勇氣所要求的親密關係，必須同時兼顧人格的許多屠次。唯有這麼做，才能克服人格的異化（alienation，也可譯為疏離）問題。難怪我們在遇見新朋友時，會覺得有些焦慮，又有些期待的喜悅；然後關係如果繼續深入，則每一步進展都會標示出新的喜悅與新的焦慮。每一次聚會都可能預示某種未知的命運等待著我們，但它同時也提供了刺激，助我們得到令人興奮的樂趣，可以真正認識另一個人。
社會的勇氣要求我們面對兩種不同的恐懼。一位早期的心理分析家藍克（Otto Rank）對此作過精彩的描述。他稱第一種為「恐懼生活」（life fear）。這是對於獨立自主的生活所感覺的恐懼，害怕被人拋棄，需要依賴另一個人。這種恐懼顯示為：把自我完全投入一種關係，以致自己沒有留下可以建構關係的自我。結果，一個人變成他的愛人之反映，然後遲早會讓對方覺得不勝其煩。正如藍克所描寫的，這是對於自我實現所生的恐懼。藍克的生平約在婦女解放運動以前四十年，因此他當時認為婦女最容易產生這種恐懼。
與此相反的，是藍克所體的「恐懼死亡」（death fear）。這是害怕被另一個人完全完全吞沒，擔心失去自己的自我與自主性，無法再過獨立的生活。藍克說，這是男性最容易遇到的恐懼，所以他們設法讓後門開著，準備在關係過於親密時，隨時可以倉惶遁走。
事實上，藍克如果今天還活著，將會認為男女都必定會遭遇這兩種恐懼，只是比重不同而已。我們一生之中，不也是在這兩種恐懼之間徘徊嗎？它們其實是任何一個關心別人的人所可能感覺到的不同形態的焦慮。然而，唯有面對這兩種恐懼，並且知道人的成長必須藉著肯定自我及分享別人的自我，然後我們才能走向自我實現。
卡繆的《放逐與王國》一書，有一篇小說，描述這兩種互相對立的勇氣。〈工作中的藝術家〉，寫的是一位巴黎窮畫家的故事；這位畫家總是買不起足夠的麵包來養活妻小。當他貧病交迫而死時，一位至友發現他的最後一張畫布。畫布上一片空白，只是在中間寫著幾個很不清楚的字母。這幾個字母可以念成「孤獨」（solitary）一詞；讓自己與一切事情保持距離，維持心靈平靜，以便傾聽內在較深的自我。這幾個字母也可以念成「合群」（solidary）一詞；意指「在市場生活」，團結、投入，或者像馬克思（K. Marx）所說的認同群眾。這兩者雖然對立，但都是藝術家所需要的，由此才能產生對當時充滿意義、又對未來充滿啓示的作品。
Ⅳ
勇氣所包含的弔詭
接著，我們面對任何一種勇氣都無法避開的奇怪的弔詭（paradox）。這個似非而是的弔詭是：我們既要完全的投入與定志，又須同時警覺自己可能是錯誤的。在信念與懷疑之間的這種辯證關係，正是最高類型的勇氣所具有的特色；因此，凡是以過於簡化的方式界說勇氣為純粹的成長，都是不符實情的。
有些人聲稱「絕對相信」唯有自己的立場正確；這是一種危險的態度。這種信念不僅會形成獨斷主義，還會帶來更具破壞力的狂熱主義。它使一個人無法學習新的真理，同時洩漏了内心潛意識的疑感，這個人必須重複他的嚴正聲明，以便平息外來的反對，同時壓抑自己潛意識的疑惑。
在尼克森水門案事件的那段時間，我們經常聽到白宮發出類似「我絕對相信」或「我要絕對說清這一點」的話。這種語調使我坐立不安，因為我知道這種過度強調的說法總是隱藏著一些欺瞞。莎士比亞說得妙：「女士〔或政客〕總是抗議得過了頭，我這樣認為。」感在這種時刻，我們希望看到一位像林肯的領袖，他公開承認他的懷疑，正如你我有你我的懷疑一樣，不過他應該也有勇氣在面對懷疑是繼續往前奮鬥。狂熱的人閉起雙眼，不看新的真理；但是，有勇氣相信、又有勇氯承認懷疑的人，就可進可退，隨時向著新知開放。
塞尚（Paul Cézame）深深相信他發現了並且畫出了一種新的空間形式，將大幅影響藝術之未來，但是他同時也充滿了痛苦的、始終存在的懷疑。定志與懷疑之間的關係，絕不是針鋒相對的。最健康的定志，並非全無懷疑，而是即使有懷疑，也照樣定志。在全心相信的同時，存著一些懷疑，這絕不是一種矛盾：它預設了對真理之更高的尊重，它知道真理總是超出在任何時刻所能說的及所能做的一切。任何正面的論題，都會有一個反面的論題，然後接著再有一個綜合的論題，因此真理是一個永不停息的過程。我們這才明白萊布尼茲（Leibniz）說過的一句話：「如果可以學到一些東西，我願意步行二十英里，去傾聽最兇惡的敵人的言論。」
（全文未完）
2024專利防護中