掌心的砂漠

名人推薦：現代婦女基金會董事 賴芳玉律師、名作家 廖輝英女士

序曲

可穗子幾乎反射性地抓起購物袋。機會只有現在。
快逃。
她腦子裡只有這個念頭。
但是要到玄關一定得通過廁所前。現在門半掩著，可以聽到裡面如廁的聲音。
如果被他發現、擋住去路的話──。如果直接被他壓制住的話──。那不就──。
一抹不安掠過胸口，但已經沒有時間猶豫了。現在只剩下逃走一途。可穗子衝向玄關大門。剛剛被對折成兩半的手機被自己腳尖一踢滑了出去。沒時間穿鞋了。打開門鎖，她赤腳奔出走廊。
「啊！可穗子！」
暴雨般的咒罵聲在背後響起。可穗子奔馳在走廊上，只想甩開那些聲音。
沒時間等電梯了。她一路奔下公寓外加設的螺旋梯。
快、快點。他隨時都有可能從後方揪住自己的衣領，心臓緊張得撲通撲通大聲跳動。側腹好痛、膝蓋好痛、手腕好痛。身體每個地方都痛。儘管如此，她還是不斷往前跨出快打結的雙腳，一心只顧著下樓。
她連滾帶爬從六樓衝下一樓，好不容易來到大馬路上，頭上卻傳來一聲大吼，「別以為妳逃得掉！」
「妳是我的！」
可穗子沒抬頭。要是抬起頭看見他的臉，一定會嚇到腿軟，一定會像鬼壓床一樣全身僵硬。如果被他帶回去一切就完了。
可穗子跑著。大半夜裡，在櫛比鱗次的住屋公寓間、空無人影的馬路上赤腳跑著。夏日溽熱潮濕的空氣黏膩。她腳步沉重，呼吸越來越困難。嘴裡溢出一股腥暖的味道，沿著唇角染紅了T恤。
彎過轉角後，有個人影從對面走來，那個看似中年上班族的男人訝異地止住腳步，但可穗子繼續從他身邊跑過。她不打算向他求助。現在停下腳步就無法再跑了。他可能會趁這個時間追上來。
目標是車站前的派出所。
這個住宅街距離車站步行約十五分鐘，特急和急行都不停靠這一站。建築物雖老舊，但也因此環境清幽、綠意豐富，決定新居時她很高興，覺得找到了理想的物件。換貼壁紙、換裝燈具，在陽台上排好香草盆栽。那時候真幸福。她原本以為，那幸福可以永遠持續。可是現在，可穗子卻赤著腳、口角流血地跑在深夜的大馬路上。
終於看見商店街了。店家都已經拉下鐵捲門。只剩下街燈星星點點地亮著。目的地就在前方。還差一點、只剩一點點。千萬別回頭。好可怕、好可怕。快、快呀。紅色燈光終於進入視野。可穗子幾乎是連滾帶爬地衝進去。
「救救我、請救救我！」
年輕警察急忙從椅子上起身。
「怎麼了？」
「有、有人要殺我，我丈夫、他要殺我。」

被送到醫院後，可穗子餘悸猶存。丈夫沒有出現在派出所，但誰知道他什麼時候會現身。她不斷告訴自己，他不可能知道自己在這間醫院，可是每當走廊傳來人聲，她還是不自覺地全身僵硬。
一位看來五十多歲的女醫師仔細地檢查了可穗子的身體。
「臉部瘀傷、右眼球結膜下出血、口內裂傷、頸椎扭傷，肋骨雖然已經快好了，還是有裂傷的痕跡。一定很痛吧，真是難為妳了。」
聽到對方的安慰，眼淚就像決堤般汩汩湧出。這一年多來在恐懼和痛苦中的生活，面對的只有絕望的黑暗。現在終於脫離那種生活了。
「我來寫診斷書。離婚的時候會需要吧？可以嗎？」
醫師再確認了一次。警方可能已經告知內情了吧。
「好，麻煩您了……」
可穗子聲音嘶啞地回答。
「別擔心。明天配偶暴力諮詢的人會過來，之後的事可以跟他們商量。還有——」
醫師先看了一眼病歷表，確認她的名字，然後表情沉穩地再次轉向可穗子。想必已經很習慣這種案例了。
「永尾太太，恕我冒昧，妳身上有帶錢嗎？」
可穗子望向放在診察台旁籃中的購物袋。
「有一點。」
傍晚出去買東西花了三千多。當時拿出一萬圓鈔票還找了零，現在至少還有六千圓。可是既然到了醫院，就得付醫藥費吧。這些錢夠嗎？要是不夠，會被趕出去嗎？
醫師彷彿看穿了可穗子的心思，說道。
「我不是指醫藥費。像妳這種狀況國家有許多制度能幫忙，這些錢妳不用擔心。可是考慮到妳今後的生活，當然要有點錢在身上比較保險。看妳這個樣子，應該是沒有任何準備就逃出來了，是嗎？」
可穗子垂下眼，盯著自己的膝頭。
「一定是走投無路了吧，也不是妳的錯。」
儘管心知對方無意譴責，但這些話似乎點出自己的思慮不周，她依舊不敢抬頭。
連自己也有同感。為什麼不事先擬定計畫再開始行動？想逃走的念頭每天都會出現，可是這些念頭並沒有連結到實際的「逃跑」行為。腦中總是像灌滿泥漿一樣，呆滯沉重，無法清楚梳理思緒。不，她甚至害怕去思考。
「啊……有提款卡。」
可穗子突然想起這件事，抬起頭來。
丈夫每月會給十萬圓的生活費，匯入這張提款卡的戶頭裡。但是距離上次匯款日已經過了將近半個月，剩下的錢可能不到五萬圓吧。
「這樣的話在候診室後面有一台提款機，妳最好明天一大早趕緊把錢領出來。對了，那個賬戶是妳自己的名義吧？」
她一驚。
「是妳先生的？」
「對……」
她點點頭，醫師急促地呼出一口氣。
「那錢大概提不出來了吧。妳先生很可能已經凍結賬戶了。只要賬戶名義人掛失提款卡，銀行一定馬上停卡。像這樣在經濟上把人逼入絕境，也是這種男人常見的手法。」
醫師的推測應該沒錯。丈夫是個事事謹慎的人。特別是關於可穗子的事，簡直像投注自己全部熱情一樣，總是相當仔細地策劃打算。
「總之，今天晚上先好好休息吧。妳先生不會找到這裡來的，大可放心。」
丈夫被警察抓走了嗎？或者還在家裡？他真的不會到這裡來嗎？
「我幫妳打一針止痛劑吧。我想今天晚上傷口可能會痛。」
「謝謝，麻煩您了。」
可穗子整個人小小蜷縮在病房的床上。多虧了藥效發作，緩和了幾分痛楚。
明明已經筋疲力盡，但是閉上眼睛卻遲遲沒有睡意。丈夫的咒罵聲和怒吼聲像耳鳴一樣，不斷在耳朵深處迴響。餐具碎裂的聲音、家具傾倒的聲音。腫脹的眼皮內側浮現出丈夫的臉，那高揮拳頭、踹踢著自己心窩，揪著頭髮將自己撂倒，毫不留情踐踏在自己頭上、身上，那張脫離常軌的臉。
那對眼睛已經不像是人，也不是動物，甚至不是生物，那眼神更勝猙獰，不帶一絲情感，冷若冰霜，看起來反而無比地清澄透澈。
可穗子又將身子縮得更小。
不懂、我不懂。為什麼會變成這個樣子？
我們本來很幸福、很相愛。既不期待奢侈的生活，也不要求什麼特別的東西。我只想過著早上起床互道早安，迎接丈夫下班回家，兩人在餐桌上開心談笑的平凡日子。
然而，現在自己卻被丈夫的暴力擊垮，身體蜷縮得像個蛹。
不懂、我不懂。到底是哪裡出錯了？怎麼想都想不出答案。該回到哪裡，我們才能重拾幸福？要修正甚麼，才能讓愛持續？這一切不幸的開端，到底是什麼——？

序曲

可穗子幾乎反射性地抓起購物袋。機會只有現在。
快逃。
她腦子裡只有這個念頭。
但是要到玄關一定得通過廁所前。現在門半掩著，可以聽到裡面如廁的聲音。
如果被他發現、擋住去路的話──。如果直接被他壓制住的話──。那不就──。
一抹不安掠過胸口，但已經沒有時間猶豫了。現在只剩下逃走一途。可穗子衝向玄關大門。剛剛被對折成兩半的手機被自己腳尖一踢滑了出去。沒時間穿鞋了。打開門鎖，她赤腳奔出走廊。
「啊！可穗子！」
暴雨般的咒罵聲在背後響起。可穗子奔馳在走廊上，只想甩開那些聲音。
沒時間等電梯了。她...