50歲的書桌

輯一：吉光片羽


【章名】聰明

誰都不喜歡被說是「笨」，因為很少人會謹慎地用這個字，說別人「笨」的人，心中難免帶著貶抑毀損的力道。但我常想起「笨」在竹節中的樣貌，又想起如果不帶羞辱，「笨」字倒很可以用來當做自我反省的標準。

在日常語言中，與「笨」對立的是「聰明」。眼睛看仔細、耳朵聽清楚的人，做起事來就條理分明，取熟問生，自然是聰明。所以，聰明應該不是某種過人的天賦，而是因為時時專注，耳聰目明所累積的慧性。但無論怎麼解釋，一般人總喜歡把「聰明」與「反應快」、「機靈」或「異稟」連為一談。

每一個孩子小的時候其實都是很聰明的，但是他們慢慢在評價中成長，變得刻意要追求成人眼中「反應快」、「很機靈」與「超越他人」的刻板印象，所以，自然的聰明往往分心他途而不見了，在問題中不得不顯出「笨」結果；這是我觀察之後的感想。我經常把問題交給不同年齡的孩子去處理，想出解決方法的往往是受教育最少的那個孩子。比如說，有一次給大家一個糯米糰與一個紅豆餡，要他們把糯米糰用姆指壓出一個凹槽，然後放入先揉成球狀的紅豆餡再包成一個紅圓。在一群孩子中，唯一沒有高聲叫難的竟是一個幼稚園中班的孩子；當別人都被紅豆球太大、包不進去的現況困住時，她並不是因為手特別巧而不感到困難，而只是眼睛雪亮地盯緊問題。她不自設條件，因此懂得把紅豆拿掉一些，把球的體積變小，輕鬆地一圈套入一圈，再搓揉成毫無破綻的球中球；這個解決的方法讓人不能不稱讚為「聰明」。

解決問題的方法可以被分為「聰明」或「不聰明」，但評斷一個人夠不夠「聰明」就得聽聽梁思成的一句話：「聰明的人只是不再重犯自己的錯誤。」這是他在組織東北大學建築系時經常對學生說的話，我在《大拙至美》這本書中讀到時，覺得過去模糊的一個想法突然清楚了。他很客觀地對學生說：「世界上絕對聰明的人是沒有的，絕對正確的人也是沒有的，重要的是你能夠不再犯同樣的錯誤。」自己在生活中或教學時常咀嚼這句話。我認為「同樣的錯誤」一定不只是指「一模一樣」的事件，而是包括「邏輯相同」或「類型相似」的狀況。我們學習事物是觸類自會有一定程度的旁通，不可能學一樣只會一樣，所有已知的經驗都可以連結應用，藉此解決許多未知的問題；但如果有人為了任何一種理由堅持自己的錯誤或不肯自
省，那就真的與「聰明」無緣了。

我想到許多父母或老師總喜歡這樣說孩子，說他們：「不是不聰明，只是很粗心。」我們忘了教孩子，如果把心粗著用，老是重複犯錯而不以為意，其實才是不聰明。我想學梁思成的誠懇，把孩子帶到更聰明的境界去。

《大拙至美》這本書收的是梁思成有關建築方面的文章，雖是談建築與對建築系學生語重心長的教育，但他的文字總能把一種概念表達得非常清楚，所以書中有許多類似於「聰明」這種澄清迷思的說法。例如他提出對建築要「整舊如舊」，我覺得其中所用的語詞就非常巧妙易懂。在討論趙州橋這一篇中說：「即使舊券石上有少數要更換，也可以用橋身他處拆下的舊石代替，或者就在舊券石之間打幾個補丁，使整座橋恢復『健康』、『堅固』，但不在面貌上『還童』、『年輕』。」他所強調的雖是建築形與神的相稱，卻讓我想起林語堂說過，以「年輕」讚美人是一種語言上的不幸，因為：「老年壯健是人生莫大的幸運，但改稱為年輕，便將削減意義，使原來很完美的東西變為不完美了。」他們一個說的是建築的樣貌不該返老還童，另一個說的是人的樣貌也不該希望返老還童，只能老當益壯，尊崇歲月的光華。

這兩段話讓我突然感到自己正身處於一個很奇妙的時代，我們有很多未經過生活風雨的仿古建築或家具，也有可以磨掉生命年輪的逆齡美容醫學；生命的風華到底能不能如願地掌握在我們的手中？在未來的世界裡，我們又到底能不能聰明地為自己決定一種真正有質地的美好生活？


│ 架上書│
大拙至美：梁思成最美的文字建築
作者：梁思成 │ 出版社：中國青年 │ 語言：簡體中文

中國建築史
作者：梁思成 │ 出版社：三聯書店( 香港) │ 語言：正體中文



輯二：砥礪

工作磨刀石


有些學生看到我有這麼多飲食雜誌或專書，會羨慕地說：「真好！這些雜誌都好精美，看起來一定很過癮。」但他們不曾想過，這些雜誌可不是我的「閱讀零食」，不能想吃才吃，它們是我得用功閱讀的專業書籍。不只不能想讀才讀，讀的態度也不是輕鬆優雅、可有可無地翻閱，而是更像求學上課的人一樣，要把每個月的進度好好看完；常常看完之後還要試做，所花的時間就比一般看書要來得更長了。

我經常也想騰出時間從這些書中走出去，多看看其他的書本，吃一點對我來說的「零食」，但因為我是一個用功的人，即使已經五十幾歲，並沒有為任何體系工作，或需要為升等而進修，但我對自己的工作能力自有要求，所以，不用他人督促也看書。我喜歡體會進步的感覺，那就是昨日與今日的微微不同，我也同意要寶刀不老，只有日日勤磨，因此，離開專業書看其他書雖然很享受，但我就是無法離開我自設的課本，不敢偷懶任性。

我每個月平均上課十天，上課十天就代表我要在工作室備課十天。無論上課或備課日，專心於現場工作至少都是十到十二個小時以上，再加上生活並不是只要工作就好，我還要好好照顧先生與我的生活細項，所以每天總有做不完的事。睡前是我爭取閱讀的一點時間。有時我已經舒服地蓋上棉被，都拿好一本書要讀了，看到床頭櫃上還有一兩本當月的雜誌未看，心就虛了，像功課沒有做好的小朋友一樣，責任感使我放下從書架上帶到床上的那本，換上另一本人人以為輕鬆好讀的精美雜誌。這之間的矛盾拉扯，只有我自己知道。

當然，認真看下去，這麼有份量的書還是好看的。只是我不能走馬看花，不能只停留在：這道菜擺得好漂亮、那道菜看起來好好吃的浮面心情。不是廣告性的專業書籍都是很多職人的經驗貢獻，其中有值得我細細研究的心得交流。

我會盯著照片看，從圖中先推想製作者的設計，思考：形與器與味的結合，一層一層進入對成品的了解。通常，先閉上眼睛把覺得值得一試的菜在腦中虛擬地做過一次，才會翻到書後的做法集合頁，去對照自己所想的工法與工序和書中所提供的有哪些不同。所以，看這樣的雜誌對我來說是快不到哪裡去的。

更糟糕的是，我經常會從一個啟發連想到另一個道理去，又從這一期中想到另一期的某些內容。我的書分於兩處置放，如果想起的書剛好不是放在家中而在工作室，有時我就會急切起來，恨不得起床整裝，往幾條街外的工作室去把想看的書一一找出來。

看這些書時，因為心中都在做菜，連想又多，看書的場面就經常是很亂的。起先，本來只是手拿一本好好坐著在看，慢慢就會站了起來，然後東一本、西一本開始加進來。又這本壓著那本的彼此參照。有時攤一地了，但視線又不集中在書頁上，看起來雖是望著遠方，其實心已下了廚房；遺憾的是，這種閱讀與練習在那一刻是得不出任何一點香味或美味的，得等到我把閱讀所得移到工作室或家中的廚房，我的閱讀所得才能使家人受益，才能彌補閱讀時對他們的擾亂與忽略。

不確定是四或五年前吧，有位媽媽帶了一個中學生來見我，那位媽媽面告我說：「我這個孩子不用功，但我跟他說，不愛上學也沒關係，如果有一天你能跟Bubu阿姨一樣懂料理、會做菜，也很好。」我聽後笑了，心想，還好我是愛念書的，在烹飪這個既要用到知識又要用到經驗的領域，不念書怎麼可以呢？不知道那個孩子在看過我書架上累積了幾十年的專業書之後，對「餐飲」與「讀書」隔絕的迷思是否有改變？

現在有很多人厭倦了工作之後就想開個咖啡廳或小餐廳；也有很多父母覺得餐飲科是避開讀書考試之苦的一種方法， 我認為， 他們都錯想或淺思了。任何行業都有「工」與「藝」之分，所以，就有「機械性」與「創造性」的兩面。如果只要當「工」，的確可以比較不用費腦筋地執行他人所指示的、機械性的工作。但如果想探究藝的層次，那是得先以「工」打下「基本功」最粗糙的基礎，再一步步以不斷充實的知識來連結與活躍當中的創造性。

基本功既不可免，創造性也不可能直接學。要求自己用功讀這些專業書的意義就在於此。




│ 架上書│
專門料理月刊 │ 出版社：柴田書店 │ 語言：日文

...技　...仕事 │ 作者：小澤諭 │ 出版社：柴田書店 │ 語言：日文

日本料理.歷史 │ 作者：熊倉功夫 │ 出版社：吉川弘文館 │ 語言：日文

日本.風土食探訪│作者：市川健夫 │ 出版社：白水社 │ 語言：日文

輯一：吉光片羽


【章名】聰明

誰都不喜歡被說是「笨」，因為很少人會謹慎地用這個字，說別人「笨」的人，心中難免帶著貶抑毀損的力道。但我常想起「笨」在竹節中的樣貌，又想起如果不帶羞辱，「笨」字倒很可以用來當做自我反省的標準。

在日常語言中，與「笨」對立的是「聰明」。眼睛看仔細、耳朵聽清楚的人，做起事來就條理分明，取熟問生，自然是聰明。所以，聰明應該不是某種過人的天賦，而是因為時時專注，耳聰目明所累積的慧性。但無論怎麼解釋，一般人總喜歡把「聰明」與「反應快」、「機靈」或「異稟」連為一談。

每...

自序

在書桌前

每個人看書的喜好與習慣都不一樣。

在書中，我們決定了自己與作者的交往方式，一如我們跟現實世界的真人往來，你未加設定就聽到、看到或感受到他們的內涵與影響。書中的思想、語言文字與虛實交錯所呈現的樣貌，也總是有時單一、有時複合地形成印象，許多閱讀當刻並未發揮的感受卻在生活中以不自知的狀態，或無法想像的力道出一臂真實之力、撫慰我們四處張望的無助，或讓我們可以照樣去模仿、形容一種雖然了解卻不能精確敘述的感受，於是，閱讀有所同感不再是空談，而是從個人經驗得以分裂的無限延伸。這也是我不看一本書的書摘，而永遠要跟書本一頁一頁交往的理由。書摘可以用於我們知道一本書的存在與它的大意，但書摘無法呈現一本書與閱讀者的交往獲得， 它更像是「third opinion」。所以，我相信書是好好讀才會貼心的。

我讀書慢，因此讀得不多，又因為善忘，所以經常重讀舊書。這其中的道理也很簡單，就像我們喜歡的朋友雖不能常常相聚，但總樂意在此生中有機會再聯絡，那是因為相處時的快樂讓人難忘，因此願意重溫舊感。書對我來說，是慈愛寬懷的長輩，或不斷讓自己看到自我偏狹的榜樣，以及軟弱時能仰望剛強性格之美的朋友；我這樣囉囉嗦嗦說的一段話，不就是孔子意賅的簡言「友直，友諒，友多聞」嗎？不可否認，有些人與有些書會同具這些特質，只不過，要碰到這樣的朋友真是需要極大的運氣。不可思議的是，我們用相聚時吃一頓飯的中等花費，就可留住一本書在架上永供諮詢與打氣；每思及此，我就對自己書房中那些忠誠的陪伴深懷感謝。

時間有限是生活忙碌的人在閱讀上最大的遺憾，而我，除了時間之外還有另一個問題是「情感」。我喜歡的字句或想法，往往反覆地回味，在文句與自己的牽繫還未平靜時，我的眼睛很難繼續向前。有時候，也會因為太喜歡一本書而不忍心一直看下去，有點像孩子怕把糖吃完一樣戀戀不捨。即使知道書絕不會像糖一樣在指梢舌尖化為烏有，但這種心情卻最接近於我對閱讀的珍惜，也許，如果我有更好的理解與記憶力，能把書時時帶在心上，就不會這樣既患得又患失了。所以，為了減少這樣的遺憾，我總是節約著與「人」交往的時間，回到自己的書桌與寫書的人共處，讓一個最真實也最無邊的書中世界日日包圍著我。

從閱讀而開始喜歡寫作的人，心情多少有點像羨慕驅車自如的能力，因而開始學著了解文字、練習運用。二○○七年，我在很偶然的情況下成為別人口中的「作者」，自己也感覺訝異；但，這份偶然絕對是源起於閱讀。我相信閱讀與寫作，最終會與飲食或居住一樣，透過自己的實踐形成個人的風格。風格與流行的區別，幾十年前已有一個設計師說得比我多費唇舌的解釋更好得多，就藉用他的話說：「流行是『我也是』，風格是『是我也』。」因此，無論閱讀與寫作，我們都不用擔心跟不上流行，但也不要遺漏自有文字以來，不同社會所留下的龐大資產，我們真是多麼富有，只要識字就能繼承財產！但要真心閱讀才繳得起遺產稅，抱得財產歸。

這本書的書單有些雜亂，因為它並非為某一種想法而特別規劃，書中所呈現的，只是一個非學術界，也非專業文字工作者在書桌前的心思容量。我的專業是烹飪，因此每個月閱讀專業期刊是必要的用功；料理研究之外，我是一個社會中人，需要具備不同的生活常識，因此讀了一些既不太難，內容也不偏狹的書；我關心教育，但不想過度探討教育方法，所以我讀蘊含教育的生活書。在分輯言中，簡單地說明分輯歸類的理由。

對於工作與生活兩忙的我來說，書桌有時是我那張具體的西式舊書桌，有時卻只是想像中的一種存在。我經常在肢體勞動於工作室時，心思還端坐於我的書桌前，因此，閱讀與寫作都是不斷從大量的生活中提煉而出的心思活動；是他人與我、過去與此刻、現實與想像的密密交織。我常想到曹操的〈短歌行〉說：「何以解憂，唯有杜康。」又想到阿城在《棋王》裡照樣造句說：「何以解憂，唯有下棋。」我因為心有同感，就繼續造句說下去：「何以解憂，唯有閱讀。」於是，就以這樣的心情，不怕獻醜地分享自己的書桌雜感。

答應遠流出版這本書時，我五十歲，轉眼之間，我竟抬頭就能望見自己虛歲五十五的生命里程碑。原本擬以「五十歲的書桌」為名的這本書，如今也不知該如何呼喚了。這幾年，我究竟在忙些什麼？定下心仔細檢點，想到書雖沒能如預定的時間出版，但我應該也沒有浪費任何一天。我總是努力於把每一本書所曾給我的光照，透過腳踏實地的行動變成真正的溫暖與關懷，讓書不只是紙頁與文字，而是我活生生的現實。

因此，五十歲或五十五歲都不會是書名的問題。我知道書桌前的一本本書會不斷地滋養我，把我修正成一個較為合情合理，與更為自重的中年人。


獻詞

我要把這本書獻給同意生命是不斷向前的朋友，希望他們相信富足是累積的結果；我在五十幾歲所體會到的所有精神富足，正是由年輕的每一個階段累積而來。

童年時或年輕時的閱讀抓的多是感觸的吉光片羽，進入工作後的閱讀難免重視專業範圍，而人生角色越扮越多，責任越添越重，如果沒有智仁勇的榜樣，一定會感到徬徨或失落，書架上於是出現一位位先行於前的生活前輩。翻頁中，生命悄悄已到中年，不知何時何地因書埋下的種子，忽就這裡、那裡地開出愉人悅己的小花，或結出幾串可以分享的果實。四輯書的分類便是以此為據簡單歸位。

自序

在書桌前

每個人看書的喜好與習慣都不一樣。

在書中，我們決定了自己與作者的交往方式，一如我們跟現實世界的真人往來，你未加設定就聽到、看到或感受到他們的內涵與影響。書中的思想、語言文字與虛實交錯所呈現的樣貌，也總是有時單一、有時複合地形成印象，許多閱讀當刻並未發揮的感受卻在生活中以不自知的狀態，或無法想像的力道出一臂真實之力、撫慰我們四處張望的無助，或讓我們可以照樣去模仿、形容一種雖然了解卻不能精確敘述的感受，於是，閱讀有所同感不再是空談，而是從個人經驗得以分裂的無限延伸。這也是我不看...

自 序　 在書桌前

輯 一 ： 吉 光 片 羽
手段
成年
行路
素直
不忘
窮思
聰明
價值
守護


輯 二 ： 砥 礪
工作磨刀石
味的故鄉．胃的故鄉
食物與廚藝
一本書看一地生活
煮字可以療飢
《家庭畫報》三十五年
從一本食品辭典想起


輯 三 ： 生 活 智 仁 勇
榜樣
暗中見物
生之喜悅
你不是虎媽?!
遊學今昔
硬道理與李光耀
溫故知新談《論語》
當我畫一個太陽
窮查理寶典


輯 四 ： 種 子
人情照鏡
中國服飾史
食古而化
因為理解
我心匪石不可轉
取之社會，回愛社會
說戲
民主與教育
千年萬代的生活知己
古書遺產

後 記　 DEAR TIME

自 序　 在書桌前

輯 一 ： 吉 光 片 羽
手段
成年
行路
素直
不忘
窮思
聰明
價值
守護


輯 二 ： 砥 礪
工作磨刀石
味的故鄉．胃的故鄉
食物與廚藝
一本書看一地生活
煮字可以療飢
《家庭畫報》三十五年
從一本食品辭典想起


輯 三 ： 生 活 智 仁 勇
榜樣
暗中見物
生之喜悅
你不是虎媽?!
遊學今昔
硬道理與李光耀
溫故知新談《論語》
當我畫一個太陽
窮查理寶典


輯 四 ： 種 子
人情照鏡
中國服飾史
食古而化
因為理解
我心匪石不可轉
取之社會，回愛社會
說戲
民主與教育
...