烈焰：閱讀札記I

9
「死亡不是人類經驗。」這是維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）的名言，長久以來讓多少讀到這句話的人感到凜然一驚。
不是說人必有死嗎？死亡是每個人必然要經歷的，維根斯坦在胡說些什麼？再想想，維根斯坦才是對的，死亡是經驗的終點，死亡是一切經驗的結束，還有經驗人就還活著，就尚未進入死亡，死亡了就沒有經驗，在那個臨界點上，死亡確實站在人類經驗的彼端，不是人類經驗的一部分。
換句話說，沒有人真正經歷過死亡，尤其沒有人能夠傳遞死亡經驗。照理說，那我們就應該將死亡這件事從人類經驗排除出去了？但，做得到嗎？維根斯坦直言教人凜然的另一個原因在：提醒了我們，原來那麼多關於死亡的描述、思考、說明，其實都是外於經驗的想像與臆測。
我們不能經驗死亡，不能真正碰觸死亡，我們能做的，其實只是被關於死亡的種種想像與臆測包圍。
另外一個類似的主題，更明確地從來不可能是人類經驗的主題，是永恆。不斷流淌下去沒有終點的時間，絕對沒有任何人經驗過，人的存在如此有限，人的意識與經驗能夠占有的時間如此短暫，人，離永恆很遠很遠。
但是這樣再明白不過的事實，卻阻止不了人思考永恆、想像永恆，也無害於人從思考永恆、想像永恆中獲取獨特的生命感受。意識到永恆，願意去思考永恆的人，儘管他跟所有人一樣無緣於經驗永恆，他的生命感受，卻會因為思考、想像，而和從來不在乎永恆為何物的人，大不相同。
在人類的文明歷史產物中，最接近永恆，不斷與永恆抗衡逗弄的，毫無疑問，一定是書。單一的、具體的書，和其他東西一樣容易毀壞、容易消失，可是奇怪的，具體的書毀壞消失了，書所承載的內容，卻可以完完整整，不受物理性的限制，繼續傳留下去。
書籍本身無法抗拒時間趨近永恆，然而書的內容卻可以。只要時間存在，而且人類存在，不管物質生活如何變化，不管書的形式如何改變，許多經典書籍的內容就會繼續存在。
這是為什麼閱讀經典的另一項理由，我們藉閱讀摩娑原本無形無色的時間，感受超越時間的一點逗弄靈光，在靈光中碰觸永恆。

44
日本作家大江健三郎在四國山裡長大。小時候，他在森林裡的楓樹上，為自己蓋了一座樹屋。每天，他都要爬到樹屋上去，在樹屋裡讀書。而且只讀一種書──讀不懂或讀不下去的書。
大江健三郎解釋，他有個彆扭的習慣，覺得如果翻開一本書讀了十頁卻沒有辦法把那本書讀完，會覺得很羞恥。可是，實在有些書讀不下去──像是《托爾斯泰日記》──怎麼辦？就把書帶到樹屋上，在樹屋上就只讀這些難讀的書。
我自己小時候，也有類似的經驗。有一段時期，每天五點半起床，家裡都還靜悄悄的，刷了牙洗了臉，坐到書桌前面讀書。讀那些讀不懂，平常讀不下去的書。反正一直到上學出門前，除了留一點時間吃早餐、裝便當外，就是不顧一切地把眼前的書讀下去。
我記得在那樣的微曦晨光中，讀了赫曼．赫塞（Hermann Hesse）、讀了維根斯坦、讀了數學家高斯（Johann Karl Friedrich Gauß）的生平與理論，也讀了沙特（Jean-Paul Sartre）和海德格（Martin Heidegger）的哲學作品。隨著年歲成長，有些本來讀不懂的書讀懂了，然而，總是會出現更多讀不懂的書，排隊等著運用那個奇怪的閱讀時光。
很多那個時候讀的書，一直到今天我還是不懂。然而不懂卻絕對不等於沒讀。我清楚記得閱讀每一本書過程中，帶來的困惑疑惑。在人生經驗囫圇吞棗的紀錄中，傾向於被用「不懂」兩個字一筆帶過的，其實不是那麼簡單、容易的一回事。有各式各樣不同的「不懂」，也有各式各樣不同程度的「不懂」，還有各式各樣面對「不懂」的態度與策略。
有讓人興味盎然的不懂。有激起人挑戰慾望的不懂。有只能讚嘆崇拜的不懂。有令人頹然挫折的不懂。有像清風般不容深究的不懂。有透露著「等一段時間再試試吧」訊息的不懂。還有直接打進靈魂裡幾乎承受不住的不懂。
每一個不懂，都像是小小閃耀的星光，明白標示著一個不容否認的星球存在，一個神祕但必然有火有光有質量的具體巨大物件。不管中間隔絕了多遠的距離，我們就是不可能、沒有資格假裝那另外的世界形式是假的、是空無的。
透過這些一連串的「不懂」，我感知的宇宙，遠比透過「懂」來得廣大、有趣得多。透過這些千奇百怪的「不懂」，我還認識到不一樣的自己，讓我始終相信──理解自己不懂什麼、為何不懂，跟理解自己懂什麼，同樣重要，甚至，更加重要。

45

我讀到的第一本赫曼．赫塞（Hermann Hesse）作品是《徬徨少年時》（Demian）。國中的時候，一段日子裡我每天將鬧鐘設定在五點半，叫自己起床，坐到書桌前，點亮檯燈，在白花花的燈色下，一個字一個字、一行一行讀《徬徨少年時》。
不是因為對書中內容有強烈的領悟，所以那麼認真耽讀。不是，每天早起利用上學前時間讀，正因為我讀不懂《徬徨少年時》。
那種年歲，讀不懂的書多得很。沒有人幫我們準備「推薦書單」，更沒有人給我們「指定書目」，書是自己在國際學舍書展會場裡瞎逛時碰到的。一本書要花掉半個月的零用錢，所以就算買了發現讀不懂，也不能、不會輕易放棄，必須努力硬著頭皮讀，把買書費去的錢讀回本來。
不過苦讀眾多讀不懂的書的歷程中，《徬徨少年時》不太一樣。我很清楚自己的不懂，卻深深被那一行行無法確切了解的文字吸引，一直讀下去。沒有其他書帶來的「不懂的痛苦」，反而是一種神祕、奇特的「不懂的愉悅」，我之前不曾體會也無法想像的一種樂趣。
那種樂趣的強度，甚至不亞於我當時自認最熟悉、最輕鬆的另一種閱讀──每天從同學手裡接來一本本薄薄小小的武俠小說，在課堂上夾入課本裡躲開老師注意，快速囫圇地讀下去。
讀一頁赫塞小說的時間，大概夠我一邊瞄老師在講台上的動靜，一邊翻看十頁武俠小說。可是到晚上睡覺前，我可以閉上眼睛重溫今天讀的武俠小說情節過程，卻不管怎麼努力，都無法告訴自己赫塞的書裡究竟講了些什麼。然而奇怪的是，我完全不想把清晨拿來讀赫塞的時間挪去享受武俠小說。
讀不懂的《徬徨少年時》可以讓我清晨果決地翻身起床，武俠小說反而沒有辦法。
還要再過很多年，我才明白那些天似亮未亮的清晨，自己到底在幹嘛，到底從赫塞的書裡讀進去了什麼？也進一步才明白，對我的成長，赫塞小說和武俠小說之間存在著什麼樣的關係。
高中時，我隨手從書架上取下《徬徨少年時》，一翻開就看到這樣一段：
「每個人都必須為自己找出被允許的和被禁止的事物——找出對他而言是禁止的事物。從來沒有人會因為做了一些被禁止的事，就因此成為大惡棍。反之亦然。說穿了，不過是個懶惰的問題罷了！有些人疏於思考，懶得為自己的行為把關，只求不違反別人規定的禁令就行了，因為這樣他可以過得很輕鬆。還有些人心目中自有一套法則，有些事，雖然正經體面的人天天都在做，但對他們來說卻是禁止的；另外一些事，對他們來說是允許的，卻常常為一般人所厭惡。每個人都必須獨立思考，為自己所為負責。」
我的天！我從來不記得曾經在《徬徨少年時》裡讀過這段話，然而這不就是我每天掙扎在思考的嗎？尤其是面對學校從頭髮到雙腳無所不管的規約，我不是天天都在拉鋸掙扎著，不願服從卻又必須找出自己不服從的理由嗎？而「為自己所為負責」不正是歷經拉鋸掙扎，我自豪艱苦得到的答案嗎？
原來早已經在《徬徨少年時》裡。我連忙再翻，翻到辛克萊畫了一隻雀鷹寄給德密安的那段，我完全不記得德密安會不會收到那幅畫，會怎樣反應，急急地讀下去，讀到那張神祕紙條上寫的：「鳥奮力衝破蛋殼。這顆蛋是這個世界。若想出生，就得摧毀一個世界。」
原來如此。高中的我，每天困擾自己，讓大人頭痛，衝動又衝突地做著的，原來就是這麼一回事。我試圖毀壞自己原有的世界，必須毀壞了那個世界，我才能看到外面另外一種光，才能伸伸看自己的背上是不是長了翅膀，長了什麼樣的翅膀。
原來早在那裡了，《徬徨少年時》已經告訴過我。也許應該從頭重讀一次《徬徨少年時》吧？將書頁翻回最前頭時，我的手指忍不住微微地顫抖，不曉得自己在害怕或興奮什麼，啊，書一開頭，「前言」第一句話：「我只是嘗試著過自己要的生活，為何如此艱難？」

9
「死亡不是人類經驗。」這是維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）的名言，長久以來讓多少讀到這句話的人感到凜然一驚。
不是說人必有死嗎？死亡是每個人必然要經歷的，維根斯坦在胡說些什麼？再想想，維根斯坦才是對的，死亡是經驗的終點，死亡是一切經驗的結束，還有經驗人就還活著，就尚未進入死亡，死亡了就沒有經驗，在那個臨界點上，死亡確實站在人類經驗的彼端，不是人類經驗的一部分。
換句話說，沒有人真正經歷過死亡，尤其沒有人能夠傳遞死亡經驗。照理說，那我們就應該將死亡這件事從人類經驗排除出去了？但，做得到嗎？維根斯...

我一直沒有忘卻，在我的身體裡，曾經居留過一個詩人，至少是一個詩意與詩性的靈魂。我一直沒有忘卻，年少時曾經終夜不昧、忽忽如狂，只為了追求某些片段錯亂的意象、某些可以抗拒秩序創造幻影的字行。那時候，深信這個世界上最美好、最動人的情感，只能在撥開、摧毀了表面的條理之後，才能偶然碰觸得到。那時候，最不想寫的，就是結構井然、有條有理的文字。
一直沒有忘卻，正因為這樣的少年時光倏忽而來，又倏忽而去。在我還沒有充分準備的情況下，社會與成長的壓力快速地使我改變了。突然之間，我發現自己無法承擔維持如此詩意、詩性靈魂的輕盈，一方面是厚重的學術探究壓著我，另一方面還有沉重的社會啟蒙理想壓著我。
背棄少年時對於剎那靈光的癡迷，大學畢業之前，我已經開始轉而書寫說理清晰、雄辯滔滔、依循著理性與邏輯精神的文章了。然後，參與政治上的反對運動，接著投身新聞工作，再到專注進行經典的解讀說明授課，使得我的文字、乃至言說風格，愈來愈「有理」，也愈來愈講究條理與結構。
近年來，多次聽到朋友善意的驚訝稱讚：「楊照，你講話不需經過修改，逐字錄寫下來就可以是一篇完整的文章了！」我感激朋友的謬讚，同時私心底在無奈苦笑著。這意味著，我連在隨口說話的場合中，都逐漸喪失了破碎、斷裂、混亂的可能性了。
但我真的沒有、不可能徹底拒絕破碎、斷裂、混亂的誘惑，我真的無法否定碎裂、斷裂、混亂其實有其魅力，更有其在生活中存在，攪擾秩序的高度必要。
因而，這些年來，我一直想要寫點稍微「散」一點，不要那麼條理分明的文章。我知道自己的限制，不可能完全擺脫理性思考的習慣，但身體裡卻不時湧動著穿越年少記憶而來的衝動，試圖鬆解那由理性主宰的結構與秩序。
一個努力的方向，是自覺地在文章中置入各式各樣的故事，盡量「即事論理」，不要抽象地、空洞地說理。另外一個努力，則是自覺地將較長、規模較大的文章予以打散，朝向「札記」文體靠攏。
「札記」，是片段靈光的乍然湧現。「札記」，是一種順流而下，單一動能，沒有甚麼迂曲迴繞安排的體裁。「札記」建立在單一事件或單一感受或單一觀念的基礎上，只求將這事件、感受、觀念說完，就自然結束，不多生枝節。「札記」是作者在一坐一念之間就隨手記下寫完，因而也理應讓讀者在不間斷的瀏覽中，便將一篇前後讀畢。「札記」可以傳遞各種不同口味，然而不管是酸、甜、苦、辣或狂喜、刺痛、瘋魔、靜謐、陰闇、聖亮，都只含藏在一口分量之間，一口能給多少，就是多少。
「札記」是我能重拾少年幻夢的中年路徑。而「閱讀札記」又是最貼近我日常生活，最自然最不刻意的一種「札記」形式。
我是個「閱讀者」，不折不扣的「閱讀者」。這不只意味著我愛讀書、每天花費大量時間讀書、所做的工作也都和讀書有著密切關係。這還意味著從讀書中培養的態度，滲透到我生活中的每一個面向，決定了我和這個世界間的關係。
讀書，接觸文字最特別之處，在於文字是抽象的，文字不是具體、直接訴諸我們的感官的。我們無法簡單、被動地接受文字，必定要主動地將抽象文字轉譯為感官感受。同樣的文字，不一樣人來讀，會有不一樣的感受。甚至同樣的人，在不同的時間、情境下，都會因為動用了不一樣的經驗、記憶，也會讀出不一樣的感受。
閱讀，是叫喚出自身體驗與想像，主動地參與創造意義的過程。閱讀的習慣與態度來自文字，卻不限於運用於文字上。
我讀文字，我也讀音樂、讀電影、讀照片畫作、讀空間、讀街道、讀人、讀世界，在這多重閱讀經驗中獲得最多至高的樂趣。我將這樣的體會與樂趣，寫成了一則一則的「閱讀札記」，編集在這本書裡。這樣的形式，內在精神上，雖然仍有著一定的「順序」，卻希望能降低「結構」的作用。每一篇文字，只用數字聯繫起來，前後的順序有其一定的安排，從第一篇讀到最後一篇，必然有彼此呼應的趣味，不過每一篇的核心「靈光」，卻畢竟都是獨立存在的。
書名取為《烈焰》，指的是我衷心相信人和書、和閱讀間應有的一種適切、愉悅關係──當我們對書、對書中含藏的巨大人類文明經驗與智慧，熱情以待時，被熱情對待的書的內容就將燃放出熊熊烈焰，回頭將我們的生命、我們的感情，燒得更炙旺，燒出足以感染其他人，也感染整個社會與時代的溫度來。

我一直沒有忘卻，在我的身體裡，曾經居留過一個詩人，至少是一個詩意與詩性的靈魂。我一直沒有忘卻，年少時曾經終夜不昧、忽忽如狂，只為了追求某些片段錯亂的意象、某些可以抗拒秩序創造幻影的字行。那時候，深信這個世界上最美好、最動人的情感，只能在撥開、摧毀了表面的條理之後，才能偶然碰觸得到。那時候，最不想寫的，就是結構井然、有條有理的文字。
一直沒有忘卻，正因為這樣的少年時光倏忽而來，又倏忽而去。在我還沒有充分準備的情況下，社會與成長的壓力快速地使我改變了。突然之間，我發現自己無法承擔維持如此詩意、詩性靈...

序
烈焰：閱讀札記I

序
烈焰：閱讀札記I