林譯日本古典：枕草子

特別收錄 / 編輯的話：

清少納言與枕草子
——《中外文學》版代序

《枕草子》的作者為平安朝女作家清少納言。此說在日本學界或一般人的常識中，殆已無疑問。但是關於清少納言的生平事蹟及家世背景等問題，則幾乎無甚資料可參考。她所寫的《枕草子》一書，遂成為後世藉以塑造其人、復原其性格的重要資料來源。本文將綜合近年來日本學界的研究成果，簡單介紹清少納言及其家世，並對《枕草子》一書的內容及其屬性諸問題，略作說明。

清少納言的父親清原元輔，曾任肥後國守之職。官位雖不高，而頗有文才，其和歌作品收入《後撰和歌集》中者，有一○六首，而他個人亦曾擔任《萬葉集》的訓點工作。其人個性，輕快灑脫，崇尚自由。他這種性格，似乎遺傳給女兒清少納言。清少納言的祖父春光，及曾祖父深養曾，也都以擅長和歌著稱。
關於清少納言的母系親屬方面，則一無可考。
清少納言有兄弟若干人：雅樂頭為成、大宰少監致信、花山院殿上法師戒秀等，另有一姐，嫁與藤原理能為妻。
“清少納言”這個稱呼，乃是作者仕宮為女官時所得之官銜。 “清”，蓋來自其娘家姓氏“清原”。在《枕草子》一書之中，皇后每稱其為“少納言”；至於何以稱“少納言”？則現階段尚無定論。當時習慣，女官往往以其父、丈夫或兄弟等近親者之官銜稱呼，但清少納言之近親中，並不見有少納言之官職者。或謂清少納言在仕宮以前，曾經有一位中納言官銜的丈夫，因而得此稱謂；另外又有別說：以為此官稱系皇后所特賜。至於所謂少納言出身，在女官官品之中，為屬於下級至中級之間。
清少納言的出生時間，也未能確定。從《枕草子》中的人際關係推算，或者在康保三（九六六）年左右，比定子皇后年長十歲，而與道長、公任，約為同年。
平安時代的男女關係，極難分辨其究竟為丈夫或是情人。從《枕草子》一書的文章看來，橘則光、藤原棟世都可能與清少納言有過夫妻關係。此外，則又似乎與實方、行成、經房、成信也都有過親密關係。
清少納言可能有女兒一人，或二人。其中有一人或即與棟世所生。
　　關於她何時入宮仕定子皇后？學界也一直沒有定論。可能在二十五歲前後，與橘則光的婚姻失敗，乃促成入宮之決心。從《枕草子》的文字可以想見，在清少納言的眼中，定子皇后幾乎是一個至高無上的完美的存在，而皇后亦十分欣賞並且倚重清少納言。直至定子皇后於長保二（一○○○）年逝世，清少納言都在宮中隨侍左右。至於退出宮中，可能在皇后去世之年，或其後一年。
退出宮廷生活的清少納言一時曾住在攝津國。晚年則在京都郊外寂寞度過。關於她的卒年，也無從考知。
以上的介紹其實並無法令人充分把握《枕草子》的作者清少納言其人，一切都是模糊曖昧的。這種現像也容易令我們聯想到《源氏物語》的作者紫式部。因為儘管《源氏物語》如今已譽滿全球文壇，但大家所認識的作者卻始終隱而不顯，總是彷彿隔著層層紗帷，無法透視她的輪廓真面目。恰巧，《紫式部日記》有一段文字便是提及清少納言的：

　　清少納言這人端著好大的架子。她那樣自以為是地書寫漢字，其實，仔細看來，有很多地方倒未必都是妥善的。像她這種刻意想要凌越別人的，往往實際並不怎麼好，到頭來難免會落得可哀的下場；加以每好附庸風雅，故而即使索然無味的場合，也想勉強培養情緒，至於真有趣味之事，便一一不肯放過，那就自然不免出乎意料，或者流於浮疏了。像這般浮疏成性的人，其結果如何能有好的道理呢？

這一段文字出自《源氏物語》的作者紫式部，可說是對清少納言的最早評論，而且同樣是女作家，評論的重點也毋寧在論其寫作方面。從介乎人物論與作品論的這些文字裡，紫式部的話語，一方面提出了對同時代的另一位才女的批評，另一方面也同時顯現出她自己的資質與感受。此後，日本文學批評界，總是有意無意間喜歡把《源氏物語》與《枕草子》相提並論。論者往往以為二者之間雖有時呈現對立的狀態，實則又有極相似之處。至於紫式部的這一段表面看似嚴厲的批評，其實也未嘗不是在敵對意識（rival consciousness）之中敏銳地觀察到對方與自己有共通之點。
然則，《枕草子》究竟是怎麼樣一本書呢？
清少納言把她仕宮近侍一條天皇皇后定子時期裡，在宮中生活的種種體驗，以隨筆的形式記述下來。內容牽涉的範圍相當廣，大體言之，有關於四季天象、山川自然、草木花蟲、身邊瑣物，以及男女之情、賞心悅目之事、個人好惡之性、宮中節會之事等等，以多樣形式綴連而出。其間，長短各異，約由三百餘篇組合而成。
大體言之，以“○○以○○為最佳妙”的形式成文者居多數，作者有時對於自己所以賞愛某事物的道理，有簡單的敘述式解釋，有時則只主觀地羅列一些山川、原野、渡津或都邑等等，而別無理由追加說明，其文筆極為簡勁敏銳犀利，日本學界推許為隨筆文學之典範嚆矢。至於如此特殊的文體，近世學者則又頗有人以為或者係受唐代李義山《雜纂》之影響。 《雜纂》文稍長，茲引其中部分文字，以供參考。

　　從不來
醉客逃席客作偷物去追王侯家人把棒呼狗窮措大喚妓女

　　羞不出
新婦失禮尼姑懷孕相撲人自腫富人乍貪處子犯物議重孝醉酒

　　不忍聞
孤館猿啼市井穢語旅店砧聲少婦哭夫老人哭子落第後喜鵲乞兒夜號居喪聞樂聲才及第便卒

清少納言在《枕草子》一書中所呈現的“類聚式章段”，確乎與義山《雜纂》有類似之處。
除了此類筆調之外，《枕草子》全書裡，最顯著的內容，則又與作者所近侍的定子皇后有極密切的關聯。此部分的文章，一般稱為“日記式章段”，約佔著四十餘段。不過，在日記式記敘中，除了描寫宮中生活，及定子皇后的言語舉止而外，作者又往往借與定子的對話，以達到自我推崇讚美之目的。
這位定子皇后乃是日本歷史上實際存在過的人物。生於貞元二（九七七）年。其母為才學兼具的高內侍（一說：高階成忠之女，貴子。又稱儀同三司母）。十四歲時嫁與當時十一歲的一條天皇（平安時代帝王貴族之間流行早婚。詳見拙譯《源氏物語》序文）。清少納言之入宮，大約是在正歷四（九九三）年，她二十八歲之時。
長保元（九九九）年及二年，定子接連產下第一皇子敦康親王，及第二皇女鎂子，卻不幸以二十四歲之年華（一說二十五歲），結束了短暫的生命。所謂日記式章段的文字，便是記述作者仕宮生活的前後十年間的見聞感想。
清少納言看來是一位心直口快的女性。她說話的時候，往往單刀直入，不假思索；不過，也因此而經常都會事後懊悔不已。她所關懷的對象，大自宇宙自然的山川陵湖，小至於生活周遭的蚊蟲跳蚤，任何題材都能在多彩多姿的筆下自由奔放地運行。她的心地純樸，禀質優異，才華與學識自然地流露字裡行間，觀察人生有其敏銳犀利之眼光，《枕草子》一書亦自有其引人入勝獨到之處。
貫​​穿於《源氏物語》一書之中的特色——もののあはれ（直譯為“物之哀”），是極難具體地把握言傳之詞。大體而言，“物”是指客觀對象的存在，“哀”是代表人類所禀具的主觀情意。當人的主觀情意受到外在客觀事物的刺激而產生反應，進入主客觀融和的狀態，即呈現一種調和的情趣世界。相對於《源氏物語》的もののあはれ，《枕草子》一書中頻頻出現的“をかし”，也是具有多重含義，十分捉摸不定之詞。根據金子元臣《枕草子評譯》（東京明治書院，增訂版）的說法：所謂“をかし”的根本性質，不是外在的，而是存在於人心內裡。其內涵不是固定的，而是流動的。 “をかし”與“もののあはれ”都是意味著精神內在處於美感興奮的特殊狀態而言；換言之，不是指那些個個變動的物象姿態，而是存在於一切形象內裡的某種東西。美的對象可能隨時代變遷，但美感經驗則永恆不變，唯其不變，故美感經驗的底層乃具有永生不滅的原理；而在其原理中，新的美無限產生，又無限崩壞。支配這種無限生滅的人類生命中根本、純粹而持續的道理，便即是“をかし”的本質。
據日本辭典《大言海》，“をかし”一詞，表面上可分為二類解釋：其一是“可笑的”，其二是“可愛的”。不過，清少納言在《枕草子》中隨處使用的“をかし”一詞，卻有時意味著：“可賞愛的”，“有趣味的”，“賞心悅目的”，“引人入勝的”；有時則又意味著“滑稽可笑的”，“奇妙透頂的”等不同的內涵，故而即使日本現代語翻譯，也不宜使用“をかし”一詞到底，而須視其上下文，給予適當的詞彙變化。至於英文譯本（The Pillow Book of Sei Shōnagon, translated and edited by Ivan Morris, Penguin Books 1971），也前後迻譯為“amusing”、“pleasure”、“facinating”、“charming”、“attractive”、“delightful ”及“enjoy”等不同的詞彙。
《枕草子》亦可書為《枕草紙》，或《枕冊子》。這個書名，殆非作者所自題，而係後人所取。平安時代並不見此書稱謂。其後之文獻，則有作《清少納言》、《清少納言記》、《清少納言抄》、《清少納言草子》、《清少納言枕草子》​​、《清少納言枕》、《枕草子》等不同稱謂。大概在室町時代（一三九三～一五七二）以前，書名尚未統一。 “清少納言”指作者，“枕草子”似指作品，而“清少納言所寫的枕草子”，或即為其原來稱謂亦未可知。
事實上，所謂“枕草子”，本是普通名詞。 “草子”係指“卷子”或“冊子”。由於日文使用拼音文字，所以當其取漢字諧音時，便有多種同音異字產生的可能。因此又有“草紙”、“雙紙”或“雙子”的表記法可見。至於何以稱“枕”？日本學界亦眾說紛紜，舉其重要學說，略有以下八種：
（一）備忘錄，記憶的摘要提示。
（二）寶貝珍貴之物，不願以示人者。
　　（三）寢具之枕頭。
（四）枕詞（日本古代修辭法之一種，有類我國歇後語）。
（五）枕詞為詩文之中心，故《枕草子》即集合其詩文者。
（六）相對於《史記》（日語發音讀如“敷”），故“枕”（頭）為掛詞，即枕詞也。
（七）依《昭明文選》設類所收班固答賓戲：“徒樂枕經籍書，紆體衡門。”（按：平安時代一般日本人漢文學之主要來源為《昭明文選》及《白氏文集》）
（八）白居易《秘書後廳》詩句：“盡日後廳無一事，白頭老監枕書眠。”
總而言之，關於《枕草子》其書及其作者，至今仍有許多爭論未決之處，但是在日本文學史上，以《源氏物語》及《枕草子》為平安時代文學作品之雙璧，則是不爭之事實，而日人尊崇二書之作者，復又懷敬意而親暱之，稱紫式部為“紫女”，稱清少納言為“清女”，並視為文學史上兩大才媛，也是不爭之事實。
千年以前的作品而流傳至今日，書寫轉抄之間，當然不可能沒有變化，而後人有意無意的增刪之筆，亦勢所難免。 《枕草子》一書，幾乎在作者清少納言寫定的當時，就有不同的版本出現；輾轉流傳至今，遂有四種主要的系統：能因本系統、三卷本系統、前田家系統，及堺本系統。 《枕草子》的研究，在日本學界，已與《源氏物語》之研究相抗衡，註釋及現代語翻譯的工作亦不寂寞，但往往各本其源，不同的版本自有不同的面貌與涵義。
這本中譯《枕草子》，系根據小學館所出版日本古典文學全集系列中的《枕草子》校注及譯本而來。此書由當今日本平安文學權威學者秋山虔以下八位專家擔任編集委員，由松尾聰，及永井和子聯合執筆，引用參考書目多達四十四種，重要相關論文二十餘篇，堪稱最具權威性。不過，由於態度嚴謹，多處寧存疑而不予臆測，又有些地方文筆十分生澀不順，在翻譯的過程中，造成極大困擾，所以我又另外參考其他的幾種不同版本。其中，日文本有《新版枕草子》（角川文庫，石田穰二譯註，一九八四年版）及《枕草子》（新潮社日本古典集成，萩谷樸校注，一九八五年版）等。英文本則參考“​​The Pillow Book of Sei Shōnagon”（Translated and Edited by lvan Morris， New York， Co​​lumbia University Press 1967）。
譯文於一九八六年七月始刊載於《中外文學》，其後逐月刊出，共二十二期而全文譯竟登完。時值炎炎暑期，乃以修訂所刊之譯文為消暑之方。整整花費一個月的時間，重新細讀之。修訂的重點，一方面在於文筆之潤飾，另一方面在於註釋之補充。 《枕草子》是一部散文隨筆，雖然有些段落也偶及於當時宮中故事的敘述，但絕大部分是沒有故事性的抒情或寫景，故而文字的表現十分重要，過去兩年以來且譯且刊，難免倉促間，不及仔細推敲。此次修訂，遂比對原作，斟酌字句，雖然絕不敢以為已臻完美，卻應當較諸初稿稍有進步才是。至於註釋方面，補充最多的是空間地名或地理山川之古今對照。初譯時，認為中國讀者或許對日本的古今地理不會產生興趣，所以多數略而不提，此度重讀，卻不厭其煩地將日本學界既有的考證結果附錄上去，實為表示對於學術工作的敬意。此外，則又將文中出現的和歌片段，逐一全譯出，附於注中，以求更周全之目的。
本書能夠順利譯完，並出版單行本，實有賴《中外文學》這一份超然堅守文學信念的刊物。在翻譯過程中，台灣大學森林學系教授廖日京先生經常指教有關古代日文植物名稱方面的知識，使我克服不少壓力和困難；陳昌明同學幫助我單行本校對的繁瑣工作；外子郭豫倫又一次為我費神設計封面併題字，容我謹志感銘之意於此。

林文月一九八六年七月初稿
一九八八年八月修訂


跋　文

枕草子，人人都備，但真正好的本子，卻為世所難得。此雖亦非真正善本，但據云係為能因之本，不致太差，因書抄之。紙張的品質，及筆跡都不算好，但希望不要隨便藉予他人。在眾多枕草子傳本之中，此本應屬尚可觀者，卻也未必是最好的本子。往昔一條院的一品宮之本，是為分本。原書如此記載。
寫此書的清少納言，是出類拔萃的人，她不談普通一般人所信賴之事，唯多關心優雅有情趣之事。皇后勢力凋落後，她便也不再仕宮。皇后崩逝後，鬱悒度日，也沒有再仕他處，而當年親近之人亦次第謝世。以膝下無子女，老年無所依靠，故而托身為尼。藉其乳母之子的關係，赴阿波國，過茅廬簡陋之生活。據稱，她頭戴斗笠，外出曬菜乾之時，曾忽然說道：“令人回憶從前直衣官服的生活啊！”可見得仍念念難忘往昔情況，委實令人感傷。如此看來，在人生終極之時回想起來，年輕時候得意，未必是可依恃的啊。