偶發空缺

名人推薦：“整個世界都會為她的想像力所能到達的廣度而如痴如狂！”
——美國小說家、記者Lev Grossman 《時代》雜誌
“羅琳創造了一個奇蹟，她讓眾多人物栩栩如生，每一個人物都如此復雜，卻讓人們從內心中信服，甚至關心那些人物中最壞的那個人。”
——英國 《每日電訊》報
“很明顯，羅琳是一個很有能力的作家。這本書比起她以前的作品來說要壓抑很多，這本書描繪了沒有魔法的現實世界，雖然沒有了預示性的末日，卻多了令人信服的瑣碎世俗。雖然書中有些地方讓人覺得有失斟酌，但更多的部分是流暢而美麗的，這意味著羅琳的筆下應...

“你可得做好思想準備，”邁爾斯·莫里森站在廚房裡說。他家是教堂街上的大宅之一。他好不容易挨到清晨六點半才打這個電話。昨晚睡得一點也不踏實，總是驚醒，久久無法入眠。四點鐘的時候，他發現妻子也醒著，兩人便在黑暗中低聲聊了會兒。雖然他們彼此談論了昨天命運安排他們目睹的一切，竭力驅除心中隱約的驚駭與恐懼，然而想到要把這樁消息披露給父親，邁爾斯的興奮之情卻化為漣漪，化為鳥羽，撩撥著他的心。他本想等到七點，但是擔心萬一被人搶了先，便早早來到電話邊。 “發生什麼事了？”霍華德的大嗓門響了起來，似乎還略帶一分醉意。邁爾斯把電話設成免提，好讓薩曼莎也能聽到。她穿著淡粉色晨衣，皮膚是桃花心木一樣的褐色，正趁著醒得早，往身上塗一層美黑霜，她自然的小麥色肌膚最近變淡了些。廚房裡混雜著速溶咖啡香和人工合成的椰子味。 “菲爾布拉澤死了。昨晚在高爾夫俱樂部突然倒下的。當時薩曼莎和我正在雀餐廳吃飯。” “菲爾布拉澤死了？”霍華德吼出來。他的語氣似乎暗示，巴里·菲爾布拉澤情況有變，他早有預料，然而即便是他也沒料到竟是死亡。 “就在停車場倒下去的，”邁爾斯又重複道。 “上帝啊，”霍華德說，“他才四十來歲，對不對？上帝啊。” 邁爾斯和薩曼莎聽到霍華德在那頭上氣不接下氣，就像一匹氣喘吁籲的馬。他早晨常常呼吸不暢，是老毛病了。 “是怎麼回事？心髒嗎？” “腦子的什麼問題，他們認為。我們陪瑪麗一起去的醫院，然後……” 可是霍華德並沒有在聽他說話。邁爾斯和薩曼莎聽見他衝旁邊叫道：“ 巴里·菲爾布拉澤！死了！邁爾斯打來的！” 邁爾斯和薩曼莎啜了口咖啡，等霍華德回來。薩曼莎坐在餐桌旁，晨衣的胸口豁了開來，託在小臂上的豐滿乳房呼之欲出。有外力上托，比孤零零的時候顯得更加渾圓、細膩。乳溝上端的皮膚堅韌如革，小細紋像射線一樣發散開來，哪怕解掉胸衣也赫然在目。年輕時，她是日光燈浴床的忠實擁躉。 “什麼？”霍華德回來了，問道，“你說去醫院怎麼了？” “薩曼莎和我上了救護車，”邁爾斯解釋道，“陪著瑪麗和屍體。” 薩曼莎聽出，邁爾斯的第二個版本強調了事件聳人聽聞的那一面。這也難怪。那麼可怕的事情他們都能經受，為的不就是得到講給人聽的特權作為回報嗎？她覺得忘不掉那一切：瑪麗號啕大哭，巴里的眼睛從鼻籠一樣的呼吸面罩下露出來，半睜半閉；自己和邁爾斯想從醫生護士的表情上猜測情況t一陣陣抽搐、搖晃，黑窗子；恐怖。 “上帝啊，”這句話霍華德已經說第三遍了，他並不理會旁邊雪莉的輕聲詢問，全部注意力都在邁爾斯那頭。 “就在停車場倒下死了？” “沒錯兒，”邁爾斯回答，“我一看到他，就一清二楚，肯定沒救了。 ” 這是他的第一句謊話，說這句話時，他眼睛躲開妻子。她記得當時他伸出強大的臂膀環住瑪麗抖個不停的肩，嘴裡還說，“他會沒事的……他會沒事的……” 畢竟，薩曼莎為邁爾斯設身處地想了想，在他們手忙腳亂的又是綁面罩又是紮針時，誰預測得了事態的走向呢？人們都是一副要救活巴里的架勢，然而誰都不知道這一切有用沒用，直到來到醫院裡，一位年輕醫生走到瑪麗面前。薩曼莎的腦海裡現在還清清楚楚印著瑪麗那時的臉，不施脂粉、彷若化石。一旁穿白大褂、戴眼鏡，頭髮梳得油光水滑的年輕女人則雖然小心翼翼，卻仍淡定鎮靜。 “一點兒沒救了，”邁爾斯接著說，“加文星期四才剛跟他打過壁球呢。” “那時候他還好好的？” “是啊。把加文打得落花流水。” “上帝啊。突如其來呀，是不是？真是突如其來。等一下，你媽要跟你講話。” 咔咔嗒嗒幾聲之後，雪莉柔和的嗓音傳了過來。 “這消息太可怕了，完全沒料到，邁爾斯，”她說，“你還好吧？” 薩曼莎喝了口咖啡，咖啡狼狽地從嘴角流出一行，滑過下巴，她抬起袖口揩了揩臉和胸口。邁爾斯又換上了平時跟母親說話時的那種腔調，比正常嗓音低沉，一副躊躇滿志、誰可奈何的調子，似乎很強大，實則無聊透頂。有時候，尤其在小喝了一兩杯之後，薩曼莎會模仿邁爾斯和雪莉之間的對話。 “別擔心，媽咪。有邁爾斯在呢，你的小士兵。親愛的，你太棒了，高高大大，又勇敢又聰明！”最近薩曼莎還在別人面前表演了一兩次，惹得邁爾斯有些惱火，簡直要出口反擊，雖然人前他還是假裝開口大笑。上次回家時，兩人還在車裡吵了一架。 P5-7

“你可得做好思想準備，”邁爾斯·莫里森站在廚房裡說。他家是教堂街上的大宅之一。他好不容易挨到清晨六點半才打這個電話。昨晚睡得一點也不踏實，總是驚醒，久久無法入眠。四點鐘的時候，他發現妻子也醒著，兩人便在黑暗中低聲聊了會兒。雖然他們彼此談論了昨天命運安排他們目睹的一切，竭力驅除心中隱約的驚駭與恐懼，然而想到要把這樁消息披露給父親，邁爾斯的興奮之情卻化為漣漪，化為鳥羽，撩撥著他的心。他本想等到七點，但是擔心萬一被人搶了先，便早早來到電話邊。 “發生什麼事了？”霍華德的大嗓門響了起來，似乎還略帶一分醉意...