世紀飛行夢
由遠古的神話故事到中世紀的達芬奇,再到現代的NASA科學家們,人類不斷地發想和實驗,希望能和鳥類一樣地在天際飛翔。在飛行歷史上,曾經出現了許多種飛行輔助工具,由古老的螺旋槳、各式人造鳥翼、現代的氣流飛行衣到最新式的噴射引擎動力翼,人類真的能實現和鳥類一樣飛翔的願望嗎?
希獵神話裡的伊卡洛斯和他父親代達羅,以蠟結合鳥羽製成的飛行翅逃離被囚禁的的克理特島,年輕的伊卡洛斯因為第一次飛行,感到無比的喜悅和興奮,於是越飛越高,最後因為太接近太陽,導致蠟翼融化而墜海身亡。
這裡就提出了三個議題:感覺、物理學和生理學。
想像一下,你像雲雀般從地面上躍起,飛進風裡,時而像隼般俯衝,時而像蜂鳥般輕盈疾飛在空中,然後如白鶴般輕飄飄以雙腳著地(你把自己想像成天使亦可)………這是純感覺。
雖然伊卡洛斯在故事中是因為太接近太陽導致蠟翼融化,但在科學家眼中,他更可能是手沒有力氣了。這是物理學和生理學。
灰鸌能航行6萬4000公里,從紐西蘭遷徙到阿拉斯加再回去;紅玉喉北蜂鳥則可以飛20個小時,中途無休地橫越墨西哥灣。科學家對鳥類飛行的生理機制還是一知半解,但骨質輕以及胸部和翅膀肌肉的精密配合顯然是必要條件。美國蒙大拿大學的生理學家布瑞特.托波斯基表示,蜂鳥的胸部肌肉重量就占了總體重的20%。「假如人類有那麼大量的肌肉,它就會鼓得像個208公升的圓筒。」
很明顯的,一個70公斤的人,需要一對極大的翅膀才飛得起來,但不表示一定能飛很久。當然,人類更不可能長出翅膀。
可能的代替方案?個人飛行器。
第二次世界大戰後,美國軍方資助了一連串個人飛行實驗,但全都達不到安全、機動或隱密飛行的使命。以火箭帶為例,因為個人所能攜帶的燃料有限,穿戴者僅能飛行一分鐘以下。
現代著名的瑞士飛行員伊夫.羅西穿上他發明的兩公尺寬碳纖維翅膀,把自己甩出飛機,動力則來自四個小小的噴射引擎。今年5月,羅西在美國大峽谷上空從直升機上一躍而下,飛了八分鐘才傘降回地球。才八分鐘?是的,那足夠讓他說:「棒透了,太美了,妙不可言!」
為了追求飛行的夢想,有許多人送了命,把財富揮霍殆盡,直到今日,科學家、發明家和冒險家仍然努力不懈地追尋……精彩故事,請訂閱《國家地理》雜誌129期(2011年9月號)。
各界推薦
特別收錄 / 編輯的話:
總編輯的話
與幼象散步
多年前在尚比亞一個冷颼颼的黃昏,我遇到了一隻身上包裹著紅毛毯的小象。一開始,莉蘭度並不喜歡我。牠似乎覺得我故意擋在牠和拯救過牠的旅舍主人之間。沿著三比西河散步時,如果我走在他們中間,牠就會將我推開。牠絲毫不願和我分享他,似乎知道在牠母親被盜獵者奪去生命後,是這名旅舍主人救了牠。當時,當地人把莉蘭度帶到旅舍去,旅舍主人同意撫養牠。
該如何療癒一頭心理受創、怙恃俱失的幼象?只有一個人有答案:在肯亞奈洛比國家公園經營一座大象育幼院的達芙妮‧薛德瑞克。她送來一份專為幼象準備的哺乳配方,及該如何照料莉蘭度的建議。僅僅幾天的時間,達芙妮的專業建議和旅舍主人的照料改變了這頭幼象。牠開始茁壯。
在本期中,撰述查爾斯‧西伯特和攝影師麥可‧尼可斯探訪了達芙妮的孤兒象康復中心,亦即大衛‧薛德瑞克野生動物信託設於奈洛比的育幼院。「大象是非常通人性的動物,」達芙妮說,「牠們的情緒和我們人類沒有兩樣,包括他們會有的創傷後壓力也是一樣。」
我現在明白為何這頭包裹著紅毛毯的幼象,對於救過牠的人會有那麼強烈的占有慾。倒是後來莉蘭度也用牠自己的方式接納我了,牠讓我陪牠走比較遠的路——就我們倆沿著三比西河散步。
特別收錄 / 編輯的話:總編輯的話
與幼象散步
多年前在尚比亞一個冷颼颼的黃昏,我遇到了一隻身上包裹著紅毛毯的小象。一開始,莉蘭度並不喜歡我。牠似乎覺得我故意擋在牠和拯救過牠的旅舍主人之間。沿著三比西河散步時,如果我走在他們中間,牠就會將我推開。牠絲毫不願和我分享他,似乎知道在牠母親被盜獵者奪去生命後,是這名旅舍主人救了牠。當時,當地人把莉蘭度帶到旅舍去,旅舍主人同意撫養牠。
該如何療癒一頭心理受創、怙恃俱失的幼象?只有一個人有答案:在肯亞奈洛比國家公園經營一座大象育幼院的達芙妮‧薛德瑞克。她送來...
目錄
2011年9月‧vol.11‧n0.9
如果我們擁有翅膀 2
由達文西到現今的美國太空總署科學家們,
人類不斷夢想著凌空高飛。我們辦得到嗎?
撰文/南希‧舒特
巴西新女性再崛起 16
人丁興旺的家庭已經不再是主流。這要歸功於
意志力強盛的女性,還有鼓舞她們的
黃金時段煽情電視劇。
撰文/辛西亞‧戈尼 攝影/約翰‧史坦邁爾
小孤象樂園復得 42
藉由適切的乳汁(還有適切的愛心),
心靈受創的孤象在飼養者悉心照料下得以存活。
撰文/查爾斯‧西伯特 攝影/麥可‧尼可斯
阿第倫達克的奇景 68
紐約州這座偏遠而綽約的公園,
也許是地球上最錯綜複雜的公園。
撰文/維林‧克林肯柏格
攝影/麥可‧梅爾福德
急速前進南極 84
一個世紀之前,史考特輸了,而阿蒙森贏了,
部分原因在於阿蒙森懂得何時應以退為進。
撰文/卡洛琳‧亞歷山大
撒哈拉沙漠沒落的主宰 98
極度自主的圖阿雷格部族,正在北非的
動亂之中尋求生存之路。
撰文/彼得‧葛溫 攝影/布倫特‧斯特頓
讀者論壇
總編輯的話
九一一之聲
大師就是你
攝影紀事
寰宇
綠色藥物
自古羅馬時期沉船中尋獲的藥丸,
經過DNA的分析,證實了蔬菜的藥效。
中國驚人的木乃伊出土
棺木中的不明液體,是否就是這具
明朝女性木乃伊得以栩栩如生的祕密所在?
高效「脫水」
看似簡單的頭部扭動,是狗啟動優雅而
高效地甩乾身上水分的乾燥機制,
效果甚至高過洗衣機的脫水程序。
教育的力量
在許多發展中的地區,只要在
學校多待一個學年,就可以為
女孩子們帶來巨大的變化和終身的利益。
薩克島繁星點點的夜空
位於英吉利海峽的薩克島,是全球聞名的
無光害的島嶼。島上對於防止光害的積極,
令人印象深極。
水狸大壩
建造這座長達850公尺的水壩,主角是水狸。
科學家說,這種聰明的動物,
在改變生活空間的表現上,僅次於人類。
大創意
玩火專家
模擬野火的爆發和延燒,可以找到
居家防火設施中最脆弱的地方。
這個廣大的實驗室中,有一座
可以更換建材的真實尺寸房屋,
隨時等待燃燒。
昂然前進電子腿
被稱為「eLEGS」的穿戴式機器人,
可以讓下身麻痺的患者,再度站起行走。
快門瞬間
故影重溫
封面圖片
「我在空中只靠自己的身體來操控。」飛行員伊夫‧
羅西說。他是他所使用的
噴射動力翅膀的發明者。
攝影/ 艾倫‧厄諾特
2011年9月‧vol.11‧n0.9
如果我們擁有翅膀 2
由達文西到現今的美國太空總署科學家們,
人類不斷夢想著凌空高飛。我們辦得到嗎?
撰文/南希‧舒特
巴西新女性再崛起 16
人丁興旺的家庭已經不再是主流。這要歸功於
意志力強盛的女性,還有鼓舞她們的
黃金時段煽情電視劇。
撰文/辛西亞‧戈尼 攝影/約翰‧史坦邁爾
小孤象樂園復得 42
藉由適切的乳汁(還有適切的愛心),
心靈受創的孤象在飼養者悉心照料下得以存活。
撰文/查爾斯‧西伯特 攝影/麥可‧尼可斯
阿第倫達克的奇景 68
紐約州這座偏遠而綽約的...