聯合文學雜誌 4月號/2014 第354期

特別收錄 / 編輯的話：

編輯室報告
連續三個月的劇烈工作，三位美麗的編輯全都病垮了，我很心疼啊。(真的)

王聰威
國小時，有個同學成績不好，考試分數總是個位數，講話像含了沉重的石塊，動作也很遲鈍，我們不管玩什麼都不會找他，只有騎馬打仗例外，他長得高大肥胖，所以總會搶著找他來當馬，只要讓他背著就覺得很安心，像坐在一堵厚牆上，他常常願意背我，我想因為我是班長，誰教了他得特別巴結我吧。
我現在還能記起來，他背著我猛力衝擊，專注的臉上既不憤怒也不快樂，輕輕鬆鬆地把其它人撂倒，讓高高在上的我像是個英雄。最後我們被所有人圍攻，他不得不露出吃力皺眉的表情，喘氣聲變大了，粉白的脖子散發濃烈的黏稠臭味，忽然之間一軟腳，手一鬆，害我從背上摔下來。他不好意思地看著我，我倒不會生氣，反正只是個遊戲，而且也過足當勝利者的癮了。
我對他最生氣的事情是他上課的時候愛講話。我有把愛講話同學的名字記下來交給老師的「業績壓力」，他願意當我的馬，如果可能的話我實在不想記他的名字，但他偏偏上課要講話，這對我來說是個折磨，記下他的名字使我良心不安，但為了掩護交情較好的同學，或為了湊足業績，我還是記了他的名字交給老師。我只能在心裡說服自己，下一次騎馬打仗的時候，還是讓他當我的馬，算是安慰他好了，何況他的皮很厚，手掌像是石化一般的又粗又硬又白，即使被打應該也不會痛。他被打完走回座位前，我看著他，他總是自在地對我微笑，不對，也許不僅僅是對我微笑，也許他本來就覺得理所當然。他愛講話就得挨打，這整件事其實是個除了騎馬打仗之外，同學居然願意邀他參與的遊戲，而且最好的是，他幾乎每一次都玩得到。
讀艾莉絲．孟若的〈童戲〉使我想起這事（我從來沒想起這事，甚至連他的名字都忘了），由於是非常相近的經驗，所以像是被這小說懲罰似地狠狠鞭荅，逼迫我面對我個人的現實人生，無論如今看來多麼光鮮亮潔或悲慘困頓都一樣。雖然不是不能想像小孩子會這樣做，但一想起真的曾經做了這麼可恥的事情，我就感到自己非常噁心和抱歉。真的，雖然來不及了，也不可能為他做什麼了，但真的很抱歉。