封面故事
專欄 角田光代.鄧小樺.童偉格.黃湯姆 當月作家 李永平
名家別冊 李喬散文《草木恩情》
令人愛不釋手的
作文範本
沒有不好寫的題目,只有不好好寫的傢伙!
史上首次,頂尖作家親自執筆,
教您如何把無趣難纏的命題作文,寫成精彩動人的文學篇章。
焦點對談 東海大學中文系教授 周芬伶 × 千樹成林創意作文創辦人 李崇建
題型評析 台北教育大學語文與創作學系教授 張春榮
教學指導 建中國文教師 凌性傑、多元作文老師 陳安儀、作文閱讀老師 陳銘磻
作家示範
朱宥勳、李欣倫、林佑軒、林黛嫚、
吳岱穎、吳鈞堯、周紘立、張怡微、
楊富閔、郭正偉、湖南蟲、蔣亞妮
同學意見
建國中學、師大附中、台中一中、台中女中、惠文高中、中興高中、旭光高中、虎尾高中、正心中學、台南女中、家齊女中、高雄中學、高雄女中、高師大附中、屏東女中……
【刺客聶隱娘特輯】
導演侯孝賢專訪 伊格言
編劇謝海盟專訪 李屏瑤
唐傳奇〈聶隱娘〉文本分析 張啟超
編者的話
歡迎新銳小說家神小風
來《聯合文學》雜誌當編輯!
王聰威/文
阿公是我摸過的第一個死人。
他躺在棺材裡,在路口靈堂的後面,那一年我升上國中二年級,正發現自己有長大的感覺。不只
是身體拉高了,個性變得比以前無所謂,不再像隻悽惶小獸,真正脫離了整天想討人開心的國小學生階段,而是個能自己決定喜歡什麼、不喜歡什麼的大人了。
他的臉擦了一層粉,或許也塗上一點唇膏,帶了一點粉紅色調,但整個臉是塌下去的,像是蓋了
一張春捲的麵皮,周圍沒有支撐,稍稍地往外擴大,雖然我很少見到他,但看著這張整理過的臉,
實在感到很陌生,一點也不像那個偶爾來探訪我們,永遠只會帶著一包可口奶酥的阿公。他一個人住在台東的長濱鄉,開著一間小小的鄉下診所,多半沒事的時候都一直在彈吉他。
爸爸走過來,要我摸摸他的腳和頭,我不知道為什麼要這樣做,不過還是照摸了,什麼都冰冰涼
涼的,腳也是,頭也是。那天,我記得自己一滴眼淚都沒流,坦白說也搞不清楚有沒有捨不得,摸阿公的時候,也沒有害怕,只是感到微微的困惑而已,好像那冰涼是無法預期的,但那應該是可以預期的其實,或是原本以為會有什麼不同才對, 就是沒人跟我說過:「別擔心,那就是一般極其普通的冰涼,跟所有的冰涼都一樣。」
或許是我的心思沒放在這裡的關係,我剛當選全校模範生,穿著白晰挺直的新制服和藍短褲上台
領獎,卻不幸地穿錯了襪子,媽媽也沒有提醒我,全校同學都看到我穿著像小丑似一高一低的白
襪,假裝一臉正經嚴肅地在升旗台上發表獲選感言。那一整天,我都在心裡猜想,因為這一高一低的白襪,同學們會不會覺得我不符合當模範生的資格呢?
人生中若開始有了死人這件事就是這樣,一旦有了第一個,就會有第二個第三個一直下去。阿公
過世之前,我的外公外媽都已經先去了,阿公過世之後,則先是阿媽家裡的兩隻狗,一隻叫茉莉的杜賓犬,一隻叫露露的雜種狗接連死掉,然後是一位賣烏魚子的表叔、一位當拆船工的叔叔,不久輪到阿媽和一位我敬愛的小說家,稍微停了幾年之後,老是裝出一幅兇巴巴模樣的大姨也走了,但我不再有其它摸過已逝去的誰的身體,所以我沒有足夠經驗去描述那樣的冰涼,結果讓那微微的困惑一直殘留在心裡。
可想而知,往後將有更多我愛的人會陸續死掉,我一定會再有摸到誰的機會,這一次或者未來很
多次,我發誓不要有那種微微的困惑了,我要確實地撫摸那已逝去的親愛的誰的臉和手,充滿大量遺憾和眼淚地向他們告別,然後就如同馬奎斯在《百年孤寂》一開頭寫的那般,「許多年後,當邦迪亞上校面對行刑槍隊時,他便會想起他父親帶他去找冰塊的那個遙遠的下午。」想起那觸摸阿公的冰涼記憶。
練習一○四年國中教育會考命題作文〈捨不得〉
目錄
專輯
030 令人愛不釋手的作文範本
032 焦點對談 ・ 從零開始,從心出發——周芬伶× 李崇建 林徹俐
038 題型評析 ・ 在作文的原野,放文學的風箏 張春榮
042 作家示範
李欣倫╱朱宥勳╱張怡微╱楊富閔╱吳鈞堯╱林黛嫚╱吳岱穎╱林佑軒╱蔣亞妮╱郭正偉╱湖南蟲╱周紘立
050 教學指導 ・ 陳安儀+ 陳銘磻+ 凌性傑 徐漢銘╱郭于嘉
072 同學意見 ・ 對於「作文」,我有話要說……
特輯
103 《刺客聶隱娘》特輯
定期
009 本期參與作家快問答 李崇建
011 編輯室報告
012 文學生活 陳育萱
017 在一起╱衛生紙自由夜 逛逛看╱喵球 背著走╱零雨 借你玩╱洪茲盈
024 當月作家 李永平
076 專欄 角田光代╱鄧小樺╱童偉格╱黃湯姆
086 作品刊登 平路╱凌拂╱池宗憲╱蔡雨杉 新人上場 梁匡哲
118 日常風格 羅智成╱劉若英
126 作家讀書 郭強生
128 聯文選書
130 文學快訊 法國╱英國╱美國╱「臺灣文學節──文學臺灣:臺馬交響閱」側記╱ 2015 台灣文學巡禮
131 藝文精選 電影╱音樂╱劇場╱展覽╱爽啾貘不正經學園╱柯薇塔的繪本王國
140 聯文講堂 陳德政
145 採買指南
146 靈感角落.下期預告 林達陽╱羅曼史小說
隨書
UNITAS 名家別冊 李喬散文《草木恩情》