在Skopje有一個土耳其城,當地人叫她“Old Town”或“Old Bazaar”她是奧圖曼帝國時代留下的遺產,也是Istanbaul的小版活化石。逛完她,一天足矣。
我們的拜訪從吃開始。雜貨店裡賣很多五顏六色的土耳其軟糖,還有一個老太太開的甜點鋪,可以現做現賣現吃。據說甜點的做法和口味都是從奧圖曼時代流傳下來的。
老太太還熱心為我演示了甜點的製作步驟。在麵粉裡倒入水,檸檬和蜂蜜,麵和好了以後就放進一個像望遠鏡一樣的機器裡,攪拌出不一樣的形狀:球形或圓柱圓環形,然後把它們扔進一口大油鍋裡炸,起鍋後就一直浸泡在甜水裡。
來買土耳其甜點的客人不斷。我和小愛也買了兩個嘗鮮,油而不膩,清甜可口,好吃!
比甜點更受歡迎的是土耳其烤肉。大老遠就能聞到那股煙火味兒。
話說這是Skopje老街上最古老的一家土耳其烤肉店。從烤肉師傅到端盤的小夥計,清一色的男同胞。師傅沉默寡言,每天站在烤架前面千篇一律地翻閱那些牛肉條。
跑堂的小夥計卻是春風滿面,告訴我們怎麼吃才地道。其實很簡單,就是一塊大麵包配牛肉條,外加一根紅綠辣椒。
我們吃的時候還有不少客人來店裡搞家庭聚餐。看來馬其頓人很熱愛烤肉條呀。因為六月末正好是穆斯林長達一個月的齋戒期,來吃肉的都不是穆斯林啊。
烤肉上火,接下來登場的就是土耳其紅茶啦。正宗的土耳其紅茶都是煮出來的,可是Skopje的土耳其紅茶大多是袋裝即溶的。好在老街上有一家被我們找到了。左手咖啡右手茶,土耳其喝茶的習俗也賴在馬其頓不走了。
吃飽喝足了就犯睏。別著急,來個土耳其浴提個神怎麼樣?Daut浴室建於15世紀,土耳其語叫做「Double Bath」,意思是男女分浴。當年號稱巴爾幹澡堂大哥大,擁有15個房間配13個圓形穹頂,霸佔兩個最大穹頂的是兩個更衣室。澡堂最初是給皇室妻妾私浴,後來因體積過大無法解決溫度問題被充公,變成了公共澡堂子。1948年,更搖身一變為國家藝術展覽館。
看到那些石頭水缸和圓形屋頂的一瞬間,我有種重返奧圖曼的幻覺。從澡堂子到藝術館,這落差有點大呀。好奇害死貓,乾脆厚著臉皮請管理員讓我登堂入室吧。
原來秘密都藏在屋頂的那些小圓孔裡。孔被玻璃或琉璃瓦封住,遮風擋雨也透氣,還能照明,類似中國古典建築裡的天窗。從穹頂洩漏的天光,一腳踏進去,還以為踩碎了滿天星光呢!在這種地方洗澡或欣賞藝術品,自然是亦真亦幻,天上人間!
伊斯蘭建築不僅保存在澡堂和市場,在清真寺裡更是活色生香。尖尖的傳音塔,寺前的小涼亭,總是備好香皂給信徒們洗腳淨身。每天5次祈禱,長達一個月的齋戒,日出前吃一頓,日落後再吃一頓。有信仰就足夠給靈魂充饑,解渴。
逛過了皇室澡堂和僧侶寺廟,我們還要學會降落凡塵。放眼望去,東西南北的小巷子裡有好多老式的鞋店,地毯店和銀飾店。
那些手工做的皮鞋很像土耳其旋轉舞裡的舞鞋,輕薄透氣有彈性。馬其頓圓環舞和土耳其旋轉舞大同小異。領舞手持一方手帕或一根象徵辮子的布條帶領大家手拉手旋轉跳圓形舞。唯有氛圍和情緒不同,前者清虛悶騷,後者熱鬧狂浪。
而銀飾店,簡直銀光閃閃亮瞎了我的眼,跟土耳其Spice Market和Grand Bazaar沒什麼兩樣。銀雕在馬其頓的吉祥物是蝴蝶,同時我也發現了土耳其的吉祥物「藍眼睛」。
關於「藍眼睛」還有一段動人的傳說,與希臘蛇發女妖美杜莎有關。傳聞美杜莎的眼神有一種致命的誘惑力,凡是看了她一眼的人都會瞬間變為石頭。可是,還是有那麼多不怕死的男子前仆後繼。於是,土耳其的地下水宮把美杜莎的頭側放和倒放,土耳其人也設計出了「藍眼睛」的各種飾品,隨身攜帶,驅災避邪。沒想到在馬其頓,我又再次見到這個小玩意兒。
轉了三四條小巷,發現四五家剃頭店,都是給男士剃頭的。小巷盡頭的那家店年月最久。剪掉三千煩惱絲,可憐的剃頭師傅自己腦門上的白髮卻已經寥寥可數。
本來聽說馬其頓摔跤挺有名,而且也源自土耳其。可惜,摔跤這種習俗只有遇到盛大節日才得以一見。如果只在老街一日遊的話,是難以見其廬山真面了。
日落西山。走到老街的出口,一直都還有一種在夢遊的感覺。仿佛忽然之間闖進了時光隧道,搭乘時光機回到了奧圖曼帝國的舊時代。
直到我們撞見一座安放在教堂裡的石墓棺才如夢初醒。
也不知是誰在墓前輕放了一朵玫瑰花。
這位民族英雄叫Gotse Delchev,1903年5月被奧圖曼帝國殺害。在那一年8月,馬其頓爆發了全國起義。所以,每年的8月2號,馬其頓人民都會蜂湧到一個叫Krushevo的城市舉行紀念活動,這個節日叫Republic Day,因為趕跑土耳其人就是從那裡打響了第一槍。
正是這位仁兄和無數馬其頓的民族英雄號召帶領馬其頓人民推翻了奧圖曼帝國的統治,也驚醒了土耳其人鋪在馬其頓土地上的南柯一夢。
500年,這一夢真長啊。