新活水 3月號/2023復刊34期：歡迎光臨我的桌...

特別收錄 / 編輯的話：

開場白：我們的另一面

有些事是這樣的：不管怎麼說，都該是一派坦然，不過旁人若光明正大甚至饒有趣味地細察，就未免有點彆扭，例如裝滿日用品的超市購物車。同事午間自炊便當的菜色。陌生人的體檢報告或信用卡帳單。鄰居於陽台曬衣。還有自己的桌面。

然而在一個離婚順便帶個貨吧、哀悼時刻不妨直播吧、「有所保留」幾乎不成為一種概念的時代，大概也沒什麼窺看的眼神可言了，甚至可以說，如今大家的心煩處往往不在於「好想看那些看不到的」，更多是「不想看這些揭開來招人看的」，因此，桌面這種亦虛擬亦物質，進可攻退可守的位置，忽然就在平淡中顯得誘惑。

桌面不像一把劍直接穿刺隱私，至少我們在提出採訪邀請時，不曾難以措辭，受邀者聽見本期這個「只是想看看桌面」的企劃，有時也很迷茫，問：「我的桌子⋯⋯好像很普通，沒有什麼好看⋯⋯」但恰恰是「自覺沒有什麼好看」的事，能夠將一個人內在的領襯袖角平平淡淡翻一下，把他的主題曲或者龍眼睛給偷出來。比方說對於藝術史學者賴毓芝而言，她的餐桌上吃飯是其次，更重要的是人與物與空間的關係劇場；對於電影美術陳炫劭而言，工作桌的關鍵功能不是幫他專心，而是幫他「分心」，只要一分心，靈感就來了；作家陳雪有著出了名的鐵腕寫作紀律，她的書桌像是公務員─喝水得用有蓋保溫杯，行事曆藏在螢幕底下，專用的眼鏡也收收好，不過追究起來只是因為怕貓咬、怕貓咬以及怕貓咬，畢竟，捨不得把桌上的貓趕跑。

或者是台菜名廚總舖師「阿發師」施建發，他手裡的每張桌面成就無數主人家的場面與情面；一向低調的師大文保中心也難得讓我們近距離觀察工作現場，文物修復師在薪傳獎木雕名師施鎮洋特製的原木矮桌上工作，從檯面工具配置到修復師的服裝都有纖細的講究。任教於台大漁科所的生物學家楊姍樺說，長著珊瑚的海床也算她的一張研究桌；而白天是美術老師、下班是變裝皇后的肥兒，只要坐在化妝桌前，就能對自己充滿期待。我們還去了版畫家沐冉與學者張文薰的家、戲偶設計師余孟儒與蓋亞文化漫畫編輯部的辦公室，有人乾淨到不合理，有人少不了手搖杯，有人規定自己晚上十點前就得離開位置，有人把桌子當成「超大型工具」，至於誰是誰？可以猜猜看。

本期固定專欄「吞一顆文化膠囊」關鍵字為「悲情城市」，國影中心董事長藍祖蔚帶我們另走一條聲音之路，重新聽懂它的經典意義。資深記者李志德、攝影師陳尚平與飲食作家Ying C. 陳穎，則提供關於成為間諜、莫名傻事與京都甜點的靈感生活指南，當然，最後還是忍不住加入了「更偷看」一點的部分：七位現役大學生給你看他們的手機桌面，出乎意料，很樸實。

桌面的開放性質與共通功能讓它不是徹底向內的一面，但個人化的使用經驗又讓它不是徹底對外的一面，它很像有時描述一個人「原來他有這一面」，你知道的，「這一面」總是每個故事裡最有話可說的部分，就像你或許已經發現：本期書封是《Fountain 新活水》編輯部截稿前的會議桌，而我們的這一面，大概就是小廢物、小廢物以及更多的小廢物⋯⋯不過我想，你早就知道了。你還是快點翻過這一面，往下看看其他人的那一面吧。