字花 第62期/2016：2047愛國文學

封面專題：2047愛國文學

魔幻現實主義大師波赫士（Jorge Luis Borges）在上世紀三十年代初開始創作小說，當中最為人稱道的，莫過於竄改一些既有的材料，將之羅織成一連串創作圈套。例如他聲稱要為一本再版書撰寫評論，配上確有其人的出版者，以及真實的作家所寫的序言，但該書及其作者則完全是子虛烏有的。波赫士稱這種創作為「一個害羞的青年人的任性遊戲」，由於「不敢寫小說」就「竄改和歪曲」，在文學上其實「毫無美感可言」──此當然只是大師的自謙之辭，這些任性遊戲所促成的，卻是《惡棍列傳》和《杜撰集》一類拉美魔幻現實主義的經典作品。
這種混雜虛構元素與真實材料的創作方式，構成了拉美文學的重要一環，而其中發揮得至為淋漓盡致的，則是近年頗受國際注意的大部頭小說《2666》的智利作者，羅貝托・波拉尼奧（Roberto Bolaño）了。他在1996年寫了一本名為《美洲納粹文學》的小說，用上一種近乎正規文學史書的語調與格式，虛構出百多位與納粹精神有著千絲萬縷關係的作家群像。除了內容虛構，其筆法亦相當精微，就是放在文學工具書之間亦不露形跡──由作家們的生卒年與生卒地、著作的內容，乃至文學圈內的批評都應有盡有，還在書後煞有介事地附上相關人物、出版社和作品的參考條目。然而問題是，為甚麼他要寫出這種魚目混珠、仿真度極高的小說呢？除了波赫士提到的，以任性的遊戲來構築「微乎其微的宇宙」，波拉尼奧的答案則是，「文學是一種隱秘的暴力」，它是「衰敗的、流動的，虛無卻又野心勃勃」。
「2047」這個政治關鍵詞，自雨傘運動後獲得極大關注。事源黃之鋒在去年政改表決後，指出人大8.31決定已然破壞香港民主運動的期望，與其重複「爭取二零乜乜真普選」的口號，被動地等待每五年一次的政制改革，不如重新反思一國兩制，以及「五十年不變」承諾屆滿後的香港前景。至此，「2047」一國兩制「大限」過去後的香港前途，成了是屆選舉的焦點，各政黨無論激進或保守，皆集中此一議題作表態，或發表前途決議文，或針對「港獨的毒害」云云，內部自決、外部自決等一類深奧的憲法概念，亦成了社論不能缺席的爭論基點。姑勿論六四集會、七一遊行一類社運事件前後必然出現的輿論戰，就是地產新聞中，亦不忘強調此一「大限」對樓宇按揭和地契可能造成的可怕影響。連藝術界也因ICC外牆所展示的大型「2047」視藝作品，演變成爭奪作品命名和詮譯權的「業界羅生門」，更由此引發了關於藝術審查的關注。
我們自不是政黨；而文學藝術這個媒介，就連借用奇招搶奪維港景觀的條件也沒有。對於「2047」這個距今還有三十個寒暑的漫長歷史命題，除了冷眼旁觀，不屑妄動，以犬儒心態觀望文化話語權的爭奪，保守那必要的沉默以外：或許拉美文學的遊戲特質，能提供另一種介入社會現況的方式。
面對著環境污染，生活空間日漸狹小，就連十年以後地球會否毀滅我們也無法預料，2047年除了作為一種可供消費的政治議題，對文化、藝術，市民的生活質素有何助益呢？這個問題雖然無法立即找到答案，但我們確能根據現實給予的樊籬，設想一批勇於邁向2047年的香港作家，如何日夜兼程，趕上一場又一場聽任時代安排的命運──老共作家郭嶺紅終將被共產理想所忘記；立志賣掉文學的葉凱寧，倒過來用文學賣掉自己；血統純正的詩人佐卡葬身於無人理解的信念；國際作家羅傑終其一生都無力言說我城。更甚者如小說家陳椎，要到瞻仰自己的標本時，才曉得被接上了香港文學的座標。這些作家因進佔歷史舞台才得以「立傳」，至於他們對藝術的堅持、對時代精神的深切把握，雖不會成為歷史的焦點，但卻不約而同，與「愛國作家」之名扯上關係。他們所愛的是甚麼「國」？是2047年後在香港所建立的新國度嗎？這個「國」又將如何愛他們？這次專題嘗試跟隨波拉尼奧納粹文學的身影，以最為寫實的筆法，刻畫未來文壇的「惡」和「卑劣」，與其認為是對作家的嘲笑和譏諷，不如說這些「特例」突顯了社會的非理性和價值扭曲；在陷入瘋狂的極端情況下，就是文學亦不免成為欲望所披的虛偽皮相。
當然，透過捕捉文學那「衰敗的、流動的」一面，以自我否定的姿態介入未來社會的想像，也未必能為當下侷促的政治現實，刺穿一個新的缺口。年輕詩人洪慧，若他能未來文壇佔一席位，或許這就是一篇具有劃時代意義的前衞美學宣言；而創作力如日中天的廖偉棠，設想年老的自己所撰的一篇烏有書評，卻更能透達文學的本質，其文化的深度，構想的磅礡與精緻，不下於當年的波赫士。至於那些被我們虛構出來作自虐表演的愛國文學作者，他們的身姿、心力與精神，除了成為我們抵抗命運的戰鬥犧牲品，同時亦為他們留下了一點作品的痕跡──我們不但無中生有，虛構出小說家的故事，同時亦有足夠的自信，連他們的作品也一併虛構出來。因為，無論對混沌的未來有多焦慮，書寫的狀態，語言的質感和創造力，仍是我們所珍視、保守的最後領地；而僅僅是這種肆意的自由，已是我們希望與所有讀者共享和交流的東西。

執編語／大渡海◎譚潁詩

大抵港台的出版人最近都在看《重版出來！》，我偷偷在趕稿的夜晚看完了大結局，正打算以女主角的熱情來蓋過心裡的歉咎，在天亮前寫好這段文字。《重版出來！》這部以漫畫編輯為題材的劇集，在書籍編輯們叫苦連天的書展旺季，成為了大家的共同話題。劇中舉凡出版的所有細節，都被描述得相當浪漫，作者、讀者以外，連帶編輯、發行人員和書店的前線員工都富有理想，造就了許多難忘的情節。在最後一集，畫了三十年連載的老作者三藏山龍，請正經歷創作瓶頸的新晉作者中田伯吃飯團，語重心長地說：你知道做一個飯團要用多少水嗎？足足要用上270升。而這些就是「虛擬水」──在製作過程中大量傾注，卻沒有顯現在成品上，彷彿不存在的「必要之物」。
出版業少不了這些「虛擬水」，而《字花》沒有商業機構的人力資源，長期以義務工作形式維持基本運作，以心力和時間灌溉字花的虛擬水可謂海量。雖然工作人員之間常常以「文字血汗工廠」自嘲，但甘願繼續堅持下去，原因往往心照不宣。而這段文字，到底得橫渡多闊廣的虛擬海域，才能夠游到你眼前，相信也大大超出彼此的想像。出版一本雜誌，除了編輯，還需要處理大量繁瑣的行政工作；而要進行文學推廣活動，亦少不免周全的策劃。
出版《字花》的藝團「水煮魚文化」，在剛過去的五月迎來了新任的行政總監羅樂敏和藝術總監盧勁馳。若你是《字花》的長期讀者，相信對這兩個名字不會陌生，因為他們也曾擔任編輯一段很長的時間──用他們最厭惡的說法則是──平均已在《字花》投放六年的青春了。幸好他們（看上去）仍相當年輕，尚有很多青春足以浪擲；而他們的首項挑戰，便是「字花十年選」結集的出版，以及一連串的文藝推廣活動。文學之路任重道遠，且讓我們期待兩位在新的位置上，創造更多驚喜的試爆。
而《字花》超資深編輯洪曉嫻（Kitty），由今期開始將會辭任，開始她人生的另一階段。Kitty從2010年加入《字花》，當時我、Kitty和樂敏被前輩編輯戲稱為「少女組」，學習寫報導和策劃雜誌的周邊小專題；卻沒想到多年以後我們三人會輪流在舊刊裡因見到對方的年輕照片而驚叫連連。如果說「重版出來」（書籍再版）是讓漫畫編輯覺得幸福的關鍵詞，那麼文學雜誌的編輯最想聽到的，是「能讀到這期真是太好了」之類的說話吧？相信Kitty任編輯的日子以來，常常能聽到這樣的話。而我身為她的第一個《字花》小同事，如今想對甜美的她說的卻不過是，「希望你能一直幸福下去」。

退換貨說明：

雜誌商品，恕不提供10天猶豫期退貨。