新活水 11月號/2021 第26期：野草幽花

特別收錄 / 編輯的話：

開場白：我們的另一種語言

我住家路口有一小片不明所以的空地，無論晴時雨時，等紅燈時趕綠燈時，都看不出裡面的名堂，只彷彿聽說正在整合後方的老公寓等待都更起大厝。地主以鐵皮將它裡外圍攔起來，像一顆寶石收入糖果盒，那鐵皮管理得相當不錯，擋風接地，定時上漆，直線向天，不鏽也不歪斜。

然而這終究是個條框格線攔不住的世界，或者說，攔不住的部分才是世界，在鐵皮、柏油路與水泥排水道三方夾殺的一線間，老是有雜草掙橫而出，有時綠，有時開花，有時結出星爆似的一捧小天空。「噢！這是一個⋯⋯禾本科？」我蹲在地上看著。

事實上，會在城市中隨地蹲下看草的人，通常也說不出「為什麼要這樣」的大道理，畢竟大多時候我們並不像關心瀕危物種那樣關心雜草的名字，也並不像介意白瓷盆中一株名蘭那樣介意它們的花與落，它們不夠深不夠遠，太淺也太近，最重要的是：它們都太會活了，我們有時候看不起太會活的東西。

可是我也感覺，人是能夠隱約意識到，在肩後餘光或彳亍的腳邊，這些細碎而強韌的野草閒花有著浩浩蕩蕩的另一種語言，它比來自遠方或空谷的什麼，更能解答人類那個不可謂不深邃的迷因問句：「我是誰我在哪我在幹什麼？」而愈是略聽得見隻字片語，就愈叫人心急，或像本期其中一位受訪者所說：沒有名字的時候，它只是草；有了名字，它就是植物；而當你知道它的性格，那就是朋友。

為了更加聽懂這語言對人類的傾吐，便有了本期的封面故事「野草幽花」，由腳下習焉不察的生機發散而出，展開一週七天就在身邊的「植活」行動，以每個重新上路的週一為始，學者蔡思薇、作家盧慧心與陳姵穎、宜蘭的植物達人「山野人」，帶我們進行公園與路上觀察；而週二昏沉散亂的上班時刻，王升陽老師分解辦公室中隱形的綠，盆栽專家王子龍手把手將綠拉進朝九晚五；喘一口小氣的週三，跟苗栗「淺山綠」書房主人曾泉希、植物科普作家胖胖樹共讀幾片葉與頁；週四午休，口燥舌乾，在「雜草稍慢」坐了半晌，或喝一杯「三玉號」的野草茶；週五上班前跑一趟傳統市場，洄游嘉義的主廚張嘉曜有「著時」的心得。週六是換水整新的時間，街角的花店裡，日籍花藝師嶺貴子對台灣花與台灣人有優雅的訴說，趙宜恬則透過杉浦非水的《非水百花譜》，拆解二十世紀初的東京，自然被都市侵蝕之際，植物如何變形成時髦概念，成為驗證感性的機制。週日，出門走向植物園的理性與感性，認識科學繪圖師黃瀚嶢與王錦堯，為何今天還需要科學繪圖？他們有個你無法拒絕的提議。

「雲山煙水苦難親，野草幽花各自春。」這兩句來自蘇東坡的一首七言，野草幽花一向自行四季如春，如今到了秋天，那巷口空地鐵皮縫隙中的禾本科植物（我還是不知道真正的名字），出現了穗實似的花序，我曉得這裡遲早要被推開起大厝的，然而它此刻在我身邊，該開花開花，該出葉出葉，即使被忽略，被視為微賤，依舊從容生滅，我覺得，這其實很尊貴。