賞鳥狂人年度大賽
美國的「觀鳥大日」是一種節奏快、低風險的競賽賞鳥運動。一組參賽隊伍想在24小時內找出200種鳥,他們能否達標?
撰文/黃凱特(Kate Wong) 翻譯/姚若潔
2021年4月底某個暖洋洋的日子,蓋羅( Frank Gallo)前往常去的污水廠。他走在美國康乃狄格州諾華克(Norwalk)一間污水廠外圍的小徑上,掃視左側的松樹與右側的河流。頭上晴朗無雲的天空有八隻北方紅翎粗翅燕( northern rough-winged swallow)翱翔,輪流俯衝到污水處理池上,捕捉池水養份吸引來的昆蟲。一隻北美黃林鶯( yellow warbler)毫不謙遜地引吭高歌:「啾啾,啾啾啾,我最雄赳赳。」
蓋羅是一名博物學者兼賞鳥人,從 2020年秋天以來經常造訪這間污水廠,因為原本應該飛向南方的許多種鶯類決定留在這裡度冬,例如高草原林鶯( prairie warbler)、栗頰林鶯( Cape May warbler)、灰綠蟲森鶯(Tennessee warbler)、棕櫚林鶯、黃腹松林鶯、黃腰白喉林鶯。整個冬天,賞鳥人接踵而至,徘徊在這條結冰小徑,只求一睹在水池與植被上覓食的稀有鳥種。隨著春季候鳥逐漸出現在北美整個東北部,污水廠的賞鳥群眾逐漸減少。蓋羅仍持續造訪此地,想知道栗頰林鶯和灰綠蟲森鶯何時會前往更北方的繁殖地。在康乃狄格度冬雖然有風險,但若能存活下來,將距離牠們夏季建立領域、交配繁殖的地方更近。他猜想,這些鳥兒或許能搶得先機。這正是賞鳥的趣味所在:即使在不起眼的地點也能讚歎鳥類生命的多樣性、思索大自然的韻律、總是抱持好奇心。
這一天,蓋羅滿心都是下一個觀鳥目標。再過幾週,他和五個朋友(都是康乃狄格州的頂尖賞鳥人)要組隊參加一年一度的「觀鳥大日」(Big Day)競賽,在24小時之內以目視或聽音的方式,盡可能找出康乃狄格州內最多鳥種。他們會選定一天,在午夜到下個午夜之間,以找到 200種鳥當做目標。新英格蘭地區還沒有任何團隊達成這個數字,目前地區紀錄是 195種,是他們的頭號對手 2014年在美國麻州所創下。他們自己的最佳紀錄是2018年的193種。
無論目標數字為何,他們都必須提前規劃,找出哪些地方比較可能看到罕見鳥類;也得設計路線,以便造訪州內最多觀察點,並停留夠長的時間看見或聽到目標鳥種。每秒鐘都很珍貴,可沒時間停下來欣賞某隻鳥的豔麗羽毛,或是某隻鳥的動聽歌曲,也沒時間品鑑鳥類迷人的行為或沉醉於不期而遇。蓋羅引述朋友半開玩笑的說法:「這根本不是賞鳥,而是打仗。」
一天內找到 200種鳥!
「條件一切完美才可能達成 200種。這不是不可能,但必須面面俱到。」隊員崔普( Dave Tripp)在電話中簡短告訴我:他和其他隊員已經準備萬全,自從十幾年前首次在紐澤西州組隊參加觀鳥競賽以來,他們不斷磨練,精進自己的策略。
美國最富盛名的觀鳥大日競賽,是每年在紐澤西州舉辦的「世界觀鳥系列賽」(World Series of Birding)。而這支來自康乃狄格的團隊名為「渡鴉狂人」(Raven Lunatics),參加世界系列賽多年,對紐澤西州鳥類如數家珍,並不斷調整策略,以便在競賽日盡可能記錄到最多鳥種。2008年,他們以222種鳥的成績名列第二,以非本地的團隊來說很了不起。不過在康乃狄格州的觀鳥大日,很長一段時間都沒有人突破 1994年由其他團隊創下的 186種紀錄。崔普想起自己跟隊友說:「我們要把在紐澤西州學到的東西運用在自己的州,刷新康乃狄格州的紀錄。」
只要遵守美國觀鳥協會的規則,任何人都可以參加觀鳥大日的數鳥競賽:選定比賽日,在 24小時之間,找到列於正式名單中的鳥種,越多越好;參賽者在比賽日之前可以收集情報,但在正式比賽期間不得尋求外援;必須以目視或聽音鑑定鳥種(不能說「可能是」某種鳥);在合理範圍內,可播放鳥鳴錄音以吸引鳥兒;每個隊員都要看見或聽到記錄中至少 95%的鳥種(只有部份隊員看到的稱為「髒數」,髒數不得超過5%);整個小隊的成員要搭乘同一輛車,而且成員必須保持在聽得見彼此呼喚的範圍內。......
各界推薦
特別收錄 / 編輯的話:
就是有種!
文:李家維
二退是大學生的兩難,卻是我這個月的實境秀。倘佯清華園的37年教職,到此告一段落;鍾愛又得意的《科學人》雜誌總編輯20年頭銜,由林一平接棒。毅然的決定,又確實不捨。
1985年初,我到清華大學報到,先拜見心儀的才子沈君山。他儒雅大度,安排了研究經費和宿舍,從此我澈底融入這個水清木華的校園。第一個教學任務是開設大學部的生命科學導論,和研究所的細胞生物學。這兩門課我都不曾修習過,邊學邊教,既緊張刺激又收穫滿滿。學風自由、學子聰穎,我的研究領域由生物礦化聚焦到蜜蜂的磁場導航,再轉化成動物的起源與演化,最後沉澱為植物的保種保育。期間兩度借調到國立自然科學博物館、擔任慈濟大愛電視台「大地與人的對話」主持人、參與《科學人》的編輯、成立辜嚴倬雲植物保種中心,學校始終寬容支持,我得意是個永遠的清華人。
2001年底,突然接到遠流出版社王榮文之邀,擔任《科學人》總編輯。這是無比的驚喜與榮耀。Scientific American是我從大學生始就崇敬享讀的刊物,能參與它的中文版創立,當然亢奮。猶記得1987年小兒飛葦滿月,夜間我讀著SA的文章The Molecules of Visual Excitation,懷裡趴著溫熱熟睡的小子,真是幸福滿滿。時隔30年,金孫小礦也滿月,飛葦依樣畫葫蘆,再現舊時場景以慰老父,也足見我和這科普旗艦雜誌的情緣之深。
2002年,創刊號「總編輯的話」我用這段話結語:「我有個堅定的信念,那就是再怎麼艱深冷僻的科學,都該能轉化成大眾的知識。科學已是人類文化的主體,親身參與研究的人有了創造的快感,而其他人既能旁觀情節的曲折發展,更該享受豐碩的成果。《科學人》就會是這麼一本美好的讀物,每篇文章和專欄評論都由各領域的權威執筆,他們用生動的文字和精美的圖解來述說科學的前沿進展,我們編輯部有信心讓大家一起感動。」20年之後,這信念更堅定了。
好友孫大川近日來寒舍,參加南庄冬聚。酒肉之後,揮毫相贈「有種」二字,語含多義,我欣然受之。就是有種!
特別收錄 / 編輯的話:就是有種!
文:李家維
二退是大學生的兩難,卻是我這個月的實境秀。倘佯清華園的37年教職,到此告一段落;鍾愛又得意的《科學人》雜誌總編輯20年頭銜,由林一平接棒。毅然的決定,又確實不捨。
1985年初,我到清華大學報到,先拜見心儀的才子沈君山。他儒雅大度,安排了研究經費和宿舍,從此我澈底融入這個水清木華的校園。第一個教學任務是開設大學部的生命科學導論,和研究所的細胞生物學。這兩門課我都不曾修習過,邊學邊教,既緊張刺激又收穫滿滿。學風自由、學子聰穎,我的研究領域由生物礦化聚焦到蜜...
目錄
關於封面
盛夏7月的黃昏,一隻蒼鷺佇立於新竹金城湖邊,與身旁的高蹺?群形成有趣對比。攝影之餘,「賞鳥人」悉心記錄鳥類數量及棲地分佈,反映生物多樣性現況,在鳥類保育上貢獻良多。
物理學
36緲子搖晃藏玄機
文/卡芮娜(Marcela Carena)
測量緲子搖晃的實驗結果與理論計算不相符,這意味了自然界或許存在著重力、電磁力、強力、弱力之外的新型交互作用。
生物學
46賞鳥狂人年度大賽
文/黃凱特(Kate Wong)
美國的「觀鳥大日」是一種節奏快、低風險的競賽賞鳥運動。一組參賽隊伍想在24小時內找出200種鳥,他們能否達標?
58 一起賞鳥做科學
文/林大利
賞鳥不只是有趣的休閒活動,透過開放平台與共享資料,公民科學能產生大量數據,推動鳥類種類、數量、棲地與保育等研究,有助於維護生物多樣性。
科技創意
64 10大科技創意助脫碳
文/新興科技評選委員會
(Emerging Technologies Steering Group)
氣候變遷已是全球首要挑戰,Scientific American與專家遴選出加速脫碳、兼顧節能與人類健康的重要科技。
脫碳技術當紅
固碳自肥的作物
檢測氣息以診斷疾病
即時產製你的專屬藥物
用無線網路傳輸電力
老當益壯不是夢
綠氨
無線裝置監測慢性病
用當地材料列印房屋
從太空與全球連線
心理學
76弱勢族群的強大復原力
文/艾維特(Nancy Averett)
美國黑人社區缺乏資源,常給人貧困的印象。事實上,黑人居民互助互信的守望信念,建立了豐厚的社會資本。
數學
82無窮視角看數學
文/里爾(Emily Riehl)
範疇論可用於描述一組數學概念的關係及「共同特性」,如今數學家已把範疇論推廣到無窮維,得以探討微妙數學概念之間的新連結。
科學人觀點 6 文/曾志朗
總編輯的話 8 就是有種! 文/李家維
10讀者論壇
12科學人新聞
空白牆面監視你|細菌回收核廢料?|一覽世界科技進展|靈活象鼻大解密|科學剪影|眼神交流有助對話?|用APP守衛森林|植物攝水深入基岩|黑虎凸顯瀕危跡象|大腸桿菌合成彈性蛋白|隨時聽令的新衛星
形上集
28 知識 vs.理解之三 文/高涌泉
教科書之外
30為什麼孟德爾沒看到聯鎖 文、圖/陳文盛
網上世代
32軟體貨輪的船長: Kubernetes 文/葉平
談心說理
34打電玩的小孩一定變壞? 文/曾祥非
專家看新聞
92新冠經驗防治愛滋 文/林蘭德( Emily Rymland)
關於封面
盛夏7月的黃昏,一隻蒼鷺佇立於新竹金城湖邊,與身旁的高蹺?群形成有趣對比。攝影之餘,「賞鳥人」悉心記錄鳥類數量及棲地分佈,反映生物多樣性現況,在鳥類保育上貢獻良多。
物理學
36緲子搖晃藏玄機
文/卡芮娜(Marcela Carena)
測量緲子搖晃的實驗結果與理論計算不相符,這意味了自然界或許存在著重力、電磁力、強力、弱力之外的新型交互作用。
生物學
46賞鳥狂人年度大賽
文/黃凱特(Kate Wong)
美國的「觀鳥大日」是一種節奏快、低風險的競賽賞鳥運動。一組參賽隊伍想在24小時內找出200種鳥...