科學人雜誌 1月號/2025：全球暖化來搗亂 還...

特別收錄 / 編輯的話：

「不滿意」和「我希望」——歲月靜好不會引導我們走上創新之路

要「解決」一個問題，首先要「看到」這個問題，「不滿意」就是看到問題的起點。多數人感覺的是歲月靜好，少數人眼中看到了「不滿意」，腦中就浮起了「我希望」，請容忍這少數人，他們因「不滿」而「創新」，就能推動文明向前，讓歲月更為靜好！

文／孫維新

2015年12月21日，太空探索公司（SpaceX）發射獵鷹九號火箭，升空之後兩分多鐘，第一節火箭引擎關閉脫落，第二節火箭緊接著點燃，繼續將前方的衛星酬載送往太空；此時剛脫落的第一節火箭再次點火上衝同時轉彎，加速衝回剛才起飛的地面發射場上方，然後轉正姿態下墜，尾部朝下持續噴火，降低落速，接近地面時放下起落架，穩穩落回發射場上！

這陸上回收第一節火箭的精采過程，世人看得目瞪口呆，SpaceX的老闆馬斯克（Elon Musk）卻不滿意。

2016年4月8日，SpaceX發射獵鷹九號火箭，升空後兩分多鐘，第一節火箭引擎關閉脫落，沿著原先的彈道方向往前飛行同時往海面落下，但調頭轉了180度，讓尾部朝下掉落，途中引擎點火兩次，降低落速，轉正姿態，最後準確且穩定地落在海面上一個名為「當然我仍然愛你」（Of course I still love you）的浮台上！

這海上回收第一節火箭的精采過程，完全違反「人體工學」，世人看得更是驚訝莫名，不敢置信，但馬斯克仍不滿意。

2024年10月13日，在德州馬斯克自建的太空港博卡奇卡（Boca Chica）海邊，SpaceX進行星艦（Starship）火箭的第五次試射，這支總長121公尺、使用33個引擎的巨型火箭升空之後的2分41 秒，第一節火箭（正式名稱為「超級重型助推器」）脫離，轉向上衝之後往回飛，經過100公里的軌道最高點，回到發射場上空時，姿態轉正，尾部朝下，在高空中垂直下墜，途中斷續朝下噴火減速，在四分鐘之內從極音速（將近五馬赫）減緩到超音速（大於一馬赫），再到次音速，跨越音障時的兩次音爆震耳欲聾，就在萬千民眾眼前，這支高達22層樓、重達275噸的重型助推器破空而下，竟然能準確落入發射架的小小空間中，由兩根暱稱「筷子」的機械臂收攏夾住，在空中就完成了火箭回收！

不用落地，在空中就能回收重型助推器，乍聽之下匪夷所思，實際看到更是心神震撼！這個太空發展史上的科技奇蹟，就是來自馬斯克的「不滿意」。但這些「不滿意」為何出現？

一支獵鷹九號火箭的造價為3000萬美元，第一節火箭佔約70%，也就是2000萬美元，裝載於其中的燃料「液氧煤油」價值僅為20萬美元。然而在傳統的發射過程中，第一節火箭脫落之後直接掉入海中，海水是有腐蝕性的，火箭即使撈起來也不能再用，馬斯克的工程師思維就覺得不對勁：「為了燒20萬美元的燃料，要丟掉一個2000萬美元的筒子？」這就好像一個人每天開一輛新車去上班，到了辦公室就把車扔了，第二天再開一輛新車去，怎麼想都不合理！所以馬斯克才打定主意開始發展陸上和海上的回收技術，這個過程中失敗了許多次，也被對手笑了許多次。

那陸上回收成功了不就好了？為什麼還不滿意？因為第一節火箭在脫落時，已經出海很遠，要調頭飛回發射場重新著陸，需要保留很多燃料，燃料就是重量，也就是錢，更何況回到陸地高速落下，還有人員社區的安全問題。

那海上回收成功了不就好了？為什麼還不滿意？海上回收要運回港口，一路風急浪高，有一回快到港口了竟然被大浪打翻在海裡。即使順利回到港口，還要出動大型吊車把助推器吊上岸，運回發射場重新整理，這無法滿足馬斯克對「周轉時間」（turn-around time）的要求，他要的是「今天回收，明天發射」！

這些「不滿意」所共同指向的解決方案，就是「空中回收」，乾脆讓第一節火箭直接落回發射架中！這雙「筷子」空中接住火箭之後，緩緩下降，助推器重灌燃料，上方再吊裝新的前級火箭，第二天就可以發射。不但可以滿足「周轉時間」的要求，連「著陸腳」的重量都省了，因為火箭根本不會接觸陸地！

改善現狀的第一步就是「不滿意」，要「解決」一個問題，首先要「看到」這個問題！要是眼裡看不到問題，放眼望去都是歲月靜好，也就沒有發揮創意改善現狀的可能。

我們在日常生活中能看到許多讓人「不滿意」的地方，就拿辦公室普遍做為天花板的「矽酸鈣板」為例，每塊60公分見方，材質輕巧，防火隔熱，維修電燈時踩上梯子鑽進鑽出也方便，但是每逢地震就會有好幾塊板子掉下來，雖然板子很輕不會對人造成嚴重傷害，但若打翻桌上茶水浸入電腦也會產生複合型災害。為什麼這麼多年來沒有改用「地震時不會掉下來」的天花板？

課堂上告訴學生要對周遭環境「不滿意」不太合適，好像鼓勵年輕人批評現狀，所以我就將「不滿意」換成了「我希望」，期望我們眼中的「不滿意」能形成腦中的「我希望」，十個「我希望」中能有一個成功改善，就會對社會產生正面影響。

眼中盡是「不滿意」的馬斯克日前獲得川普任命，即將出任美國政府效率部部長； 41歲的億萬富翁艾薩克曼（Jaren Isaacman）是馬斯克的好友，也是在馬斯克幫助下第一位進行太空漫步的民間人士，則獲川普任命為美國航太總署（NASA）的新署長。這兩位以「效率」為指標的企業家，帶著新創企業的衝勁，即將撞上長期以來歲月靜好的聯邦政府，讓我們拭目以待，看這種「破壞性創新」會帶來何種變革！