【光繪動物】
平面設計師出身的攝影師用光「作畫」,照亮了時間的軌跡。
與一本咖啡桌書的偶然接觸,讓平面設計師戴倫.皮爾森踏上新的藝術路徑。書中一幅1949 年畢卡索作畫時的黑白照片特別吸引他。不過畢卡索在照片中用的並非筆刷,而是以光在空中繪出創作。「我被迷住了,」皮爾森說:「我不禁想,這怎麼辦得到?」……
【愈活愈年輕】
我們如果選擇健康的生活方式, 將能改變遺傳體質,預防疾病及延長壽命。
要好好體驗未來和享有長壽,我們現在就必須成為遺傳工程師。
□延年益壽的理想健康狀態的六個關鍵指標
★血壓的收縮壓低於1 2 0mmHg、舒張壓低於8 0mmHg
★ BMI ( 身體質量指數, 身高/ 體重比) 小於2 7 , 腰圍/身高比介於0.40到0.55更佳
★ 低密度脂蛋白膽固醇(心臟病危險因素)低於70mg/dL
★ 空腹血糖(與糖尿病有關)低於106mg/dL
★ 尿液中不含古丁尼(吸菸指標)
★ 完成壓力管理方案
【封面故事:進入牠們的內心世界】
從有同理心的大鼠, 到會抱怨的猴子,有些動物擁有和我們一樣複雜的情緒。
我跟我的狗查理一起生活已經八年了,他是一隻大警犬,但追蹤氣味的本事差得丟臉。每次我回家,他都歡欣鼓舞地迎接我,就算我其實只是去了一下雜貨店。我笑的時候,聽得到隔壁房間傳來他的尾巴砰砰砰地打在地板上的聲音;就算看不到我,他仍會呼應我的笑聲。
但,儘管我們有這樣的牽絆,我還是常常在沙發上挨著他,然後問我太太說:「你覺得他愛我嗎?」「愛啦,愛啦!」她回道,語氣只有一點點不耐煩。她這樣已經算很好心了,因為我實在太常問這個問題。
看著他在我家前面的露臺曬太陽,讓我開始思考一個更深刻的問題:動物的心智跟我們有多像?別的物種是不是也有像我們這樣的思緒、感受和記憶?
身為人類,我們總認為自己與其他動物有根本上的不同。不過,過去半個世紀以來,科學家已經蒐集了許多非人類生物也有智力的證據。新喀鴉會折小樹枝去釣樹幹裡面的昆蟲幼蟲;章魚會解謎,還會把石頭擺在自家洞口前作為保護。許多動物都具備驚人的認知能力,但牠們是否不僅僅是精細的自動機,只想著生存和繁衍?
關於行為方面的研究愈來愈多,再加上野外觀察到的軼事紀錄――像是有隻虎鯨把自己已死的仔鯨推著到處游了幾個星期――在在顯示許多生物跟人類的共通點比我們過去以為的多太多了。大象會哀悼。海豚為了玩而玩。墨魚有獨特的個性。渡鴉似乎會回應其他渡鴉的情緒狀態。許多靈長類會形成深厚的友誼。某些物種,如大象和虎鯨,年長的會把從經驗中得來的知識和年輕的分享。也有些物種會做出具同理心和仁慈的行為,像是大鼠……
……………………………………………………………………………………………………………
這幾隻渡鴉小心翼翼地觀察我,當我距離隔開我們的鐵絲網太近,牠們就跳走了。我從美國飛到奧地利來看牠們,是因為維也納大學的行為與認知生物學家湯瑪斯.巴格奈亞在牠們的行為方面有了重大的發現。
鴉科――渡鴉所屬的科――是出了名的聰明。科學家已經證明牠們會使用工具、能解決問題,還會規畫未來。渡鴉展現的行為,顯示了牠們智力的另一面:同理心。多年前,巴格奈亞在攻讀博士學位期間研究渡鴉時,注意到在兩隻鳥打過架以後,有一隻旁觀爭執過程的渡鴉似乎在安慰輸家。
「兩隻鳥打了起來,現在,受害者被追著跑了好幾分鐘,最後逃到一個角落,坐在那裡發抖。」他告訴我:「其他渡鴉很激動,飛來飛去大叫,然後其中一隻飛往受害者,不是直接飛向牠,而是飛到附近。」這隻渡鴉會發出友善的叫聲,慢慢靠近,直到距離伸翅可及。若受害者挪開,安慰者會繼續靠近。「幾分鐘後,牠已在幫對方理毛了。」
巴格奈亞記錄到152次這類事件。他發現,那些表達支持的渡鴉通常跟受害者很熟。學者也曾經在黑猩猩和倭黑猩猩身上看到安慰行為;巴格奈亞的研究是在鳥類身上觀察到這種行為的最早幾個……
……………………………………………………………………………………………………………
當主題是海洋哺乳類時,黛安娜. 瑞斯的眼睛就會發亮。1980年代,她在一個水族館拍攝瓶鼻海豚,有了令人瞠目的發現。她看到一隻瓶鼻海豚游到池底,從呼吸孔中吐出一圈空氣。當這個銀色圈圈往水面上浮的時候,那隻海豚又吹出第二個比較小的圈圈,這個圈圈上浮的速度比第一個快,而且跟第一個融合在一起,變成一個更大的圈圈。然後這隻海豚穿過了這個圈圈。現在已經是亨特學院認知心理學家的瑞斯,當時簡直不敢相信自己的眼睛。「這是你第一次看
到動物自己做出可以玩的東西。」她說。
瑞斯和其他人後來還觀察到水族館的海豚用各式各樣的方式自己吹圈圈氣泡來玩。在野外,海豚會跟其他海豚玩你追我跑。牠們只是除了大家都知道的狗跟貓以外,眾多會玩耍的物種之一。有人看過狒狒拉牛尾巴、故意去逗牛。研究認知演化的理查.柏恩在非洲研究大象時,常看到小象去追逐一些不構成威脅的動物,像是牛羚和鷺鷥。根據田納西大學諾克斯維爾分校的動物行為學家戈登.M.伯格哈特的說法,科學家也蒐集到魚類和爬行類玩耍行為的證據。他觀察到苔蘚蛙的蝌蚪會一再乘著水族缸底下冒出來的氣泡,一路浮到水面。
研究者相信,之所以演化出玩耍,是因為有助於強化社會群體成員間的感情,也能協助動物練習奔跑和跳躍等各種技巧,以提高生存的機會。這是為什麼會演化出玩耍的解釋,但,讓一隻動物玩起來的,到底是怎樣的衝動?根據蘇格蘭聖安德魯斯大學的生物學家文森.亞尼克的說法,一個看來很有道理的答案,是為了追求歡樂。「動物為什麼要做某件事?欸,因為牠想做啊。」他說。在那個看不出有任何好處的當下,玩耍似乎能讓動物快樂,豐富了牠們的內心世界……
【阿富汗迷途】
沿著阿富汗主要公路殘存路段行駛3300公里的旅程,揭露的是一個飽受摧殘、正在倒退的國家。
我們終於擺脫了喀布爾擁擠的晨間交通,我手機上的地圖估計,沿著國道一號――阿富汗最昂貴也最重要的道路――行駛500公里到坎達哈需要九個小時。為了讓阿富汗首都與第二大城之間的交通可以更快速、兩地的商業往來可以更密切,美國挹注了數億美元建設這段柏油路(這是長2200公里的環阿富汗公路的其中一段)。但如果認為我們可以在晚餐時間抵達坎達哈,那就太傻了。
這條公路最早是在1950和1960年代由蘇聯和美國修建,這兩個冷戰時期的對手都圖謀影響喀布爾。其後數十年的戰爭與漠視讓這條公路變得破敗。2001年時,大約只有50公里的路面仍保持完整。2003年當喀布爾至坎達哈的路段修復完畢、重新通車時,美國特使扎梅.卡利扎德宣稱:「我們是真真實實地站在通往阿富汗未來的道路上……那是繁榮的未來。那是和平的未來……
【當魔法融化後】
阿爾卑斯山的冰洞是地球上最美麗的奇景之一。現在,氣候暖化威脅著這個壯觀的地下世界。
《艾斯科格爾霍勒》奧地利。水滲入冰冷的高山洞穴,就如這個位於薩爾茲堡南部滕嫩山脈高處的洞穴,形成令人著迷的結構:巨大的劍形冰柱、從下方升起的冰錐、覆蓋在地板上的冰瀑。其中一些有數千年歷史。
《多洛米蒂天然井》義大利。冬雪融化成的水填滿了多洛米蒂阿爾卑斯山的一個窪地,那裡曾經是一個終年的湖泊。1994年,義大利探險家發現這個湖消失了──因為堵住湖底一個洞的冰融化了,湖水通過一個狹窄的豎井流進了一個285公尺深的冰洞。
隱藏的冰雪寶石,在歐洲的山脈中,有許多終年有冰的洞穴。在奧地利與義大利的阿爾卑斯山,冰洞的入口主要在海拔1500至2000公尺處。隨著山區溫度上升,許多洞穴的冰量正在縮減。一些洞穴裡的冰不再是常年存在的,因為在夏天會被滲入洞穴的雨水與溫暖空氣融化而消失。
【堅持不懈的反抗】
非裔巴西人的後代在他們的祖先逃離奴隸制之後,現在因為共同的文化、宗教和堅韌性格而連結在一起。
吉凡尼亞.瑪麗亞.達.希爾瓦出生在巴西東部的一個社區,那個社區是由深受大西洋奴隸貿易所害的非裔女性所創建。巴西是西半球最後一個廢除奴隸制的國家。現年56歲的希爾瓦跟許多奴隸的後代一樣,小時候都曾遭遇種族歧視和更可怕的事情。她年輕時曾遭遇過生命威脅,通常是因為有外來者企圖把她和家人居住的土地給奪走。他們住在一種稱作「奎倫博」的社區,全巴西總共有數千個,是逃離奴隸制的人建立的。後來,希爾瓦成為她所居住的奎倫博「孔塞紹克里奧拉斯」中,第一位取得大學學位的女性,這是很了不起的成就,因為在這個國家,奎倫博居民長期以來都得非常努力,才能爭取到個人與土地權。
希爾瓦是一位老師,也是一名社運人士。30年來,她不斷尋找各種跟學生互動的方式,設計教案來探討奎倫博的歷史、這些地方數百年所遭受的暴力與壓迫,以及儘管如此仍蓬勃發展的活躍文化……
各界推薦
特別收錄 / 編輯的話:
《國家地理》雜誌中文版總編輯 李永適
13 個月前,美軍從阿富汗完成撤軍,結束了長達20 年的阿富汗戰爭。僅僅數個星期之後,塔利班基本上完全控制了阿富汗,再度在此建立了政教合一的政權。
在本期雜誌裡,長年在阿富汗從事報導記錄並多次獲獎的記者傑森.莫特拉格重回阿富汗,沿著美國在首都和第二大城之間的路段即耗費數億美元建設的環狀公路(長2200 公里)及其支線,記錄了阿富汗當下的樣貌。
他以看似平淡的文筆忠實呈現了阿富汗人民生活的改變:其中有人歡迎新政權的建立,有人感謝長年戰亂之後的平靜與安全,有人則從對塔利班政府的滿懷希望轉為失望、為女性受教權而積極奔走。
儘管塔利班政府明令禁止,莫特拉格還是看到了遍野盛開的罌粟花田,而他也目睹了阿富汗面臨嚴重經濟下滑的貧困現狀。
歷經20 年造成15 萬人死亡的戰爭浩劫之後,阿富汗「一朝回到解放前」的故事說明,歷史並不如許多歷史決定論者所說,只朝著一個方向前進。同時,正如這篇報導所呈現的,根據不同
的價值觀,「前進」與「倒退」也有不同的定義。
美國和平研究所針對美國在阿富汗與烏克蘭兩國的衝突之中得到截然不同的結果做出分析,認為美國在阿富汗失敗的原因之一是美軍領導的國際聯軍在阿富汗人數過多、主導性太強,以至於對於阿富汗人民來說,抵抗外侮很難成為一種有說服力的敘事。
美國在2001 年911 事件後, 以追殺蓋達組織為由入侵阿富汗,隨後將反恐戰爭轉型為平叛行動,而阿富汗的政府與人民在其中一直扮演著被動配合的角色。儘管在部分面向,美國建立的親美政權,確實給人民帶來較為富庶與自由的生活,但是卻無法建立全面的正當性。這使得阿富汗的政府與多數人民,都缺少與源自草根的塔利班勢力決戰到底的決心。但儘管對宗教或意識形態可以存在不同解讀,人民的基本生存保障卻是普世一致的。
目前阿富汗正存在急迫的人道危機。聯合國難民組織統計,阿富汗如今有2400 萬人需要人道援助、350 萬人流離失所。而烏克蘭戰爭所導致的糧食危機,也威脅到許多阿富汗人的生存。阿
富汗的兒童與青年占人口比例65%,他們的未來尤其令人憂心。我們希望讀者透過這篇報導能夠更加了解並關切阿富汗的現狀,同時也珍惜我們既有的自由與富足。
特別收錄 / 編輯的話:《國家地理》雜誌中文版總編輯 李永適
13 個月前,美軍從阿富汗完成撤軍,結束了長達20 年的阿富汗戰爭。僅僅數個星期之後,塔利班基本上完全控制了阿富汗,再度在此建立了政教合一的政權。
在本期雜誌裡,長年在阿富汗從事報導記錄並多次獲獎的記者傑森.莫特拉格重回阿富汗,沿著美國在首都和第二大城之間的路段即耗費數億美元建設的環狀公路(長2200 公里)及其支線,記錄了阿富汗當下的樣貌。
他以看似平淡的文筆忠實呈現了阿富汗人民生活的改變:其中有人歡迎新政權的建立,有人感謝長年戰亂之後的平靜與安全...
目錄
本期精彩目錄
★P008【光繪動物】攝影師以光為畫筆,以黑暗為畫布,創造出充滿奇趣的作品,包括奔跑的恐龍及彩虹般的蜘蛛。攝影/ 戴倫. 皮爾森
★P015【愈活愈年輕】健康的生活方式,能改變我們的遺傳體質,預防疾病及延長壽命。撰文/ 麥可. F . 羅意升醫師
★P020【氣候變遷重創番茄】極端高溫侵襲加工番茄產量占全球30%的美國加州,使番茄栽種受到嚴重衝擊。撰文/ 雅莉韓德拉. 伯倫達。
★P026【為交配而融化的青蛙】高音還是中音?雌性木蛙明顯偏愛較為深沉的雄性叫聲。撰文/ 安妮. 羅斯
★P028【通往幽冥的國度】拉斯克羅興是愛爾蘭一處古代皇室遺址,考古學家正嘗試解讀他們在這裡的發現,包括通往冥界的神祕通道。撰文/ 羅南. 歐康奈爾
★P032【封面故事:進入牠們的內心世界】幾十年前,大多數科學家並不認為動物的心智值得研究。但時至今日,人們愈來愈重視動物的複雜意識,並認識到演化出情緒的並不是只有人類。撰文/ 尤迪吉特. 巴塔查爾吉
★P062【阿富汗迷途】阿富汗這條主要道路曾被譽為承載希望的廊道,但是在飽受戰爭蹂躪之後,如今一路上都是幻滅的痕跡。撰文/ 傑森. 莫特拉格攝影/ 巴拉兹. 加迪
★P088【當魔法融化後】阿爾卑斯山的迷人冰洞,正在失去它的冰。撰文/ 狄妮斯. 胡比 攝影/ 羅比.肖恩
★P106【堅持不懈的反抗】在巴西,被奴役者的後代生活在充滿活力的社區中,珍惜獲得的平等。撰文/ 寶拉. 拉蒙 攝影/ 瑪麗亞. 丹尼爾. 巴爾卡札
★【封面圖片】艾德是加拿大無毛貓。他好奇、外向、深情,對人類情緒很敏感。他也很多話。叫他的名字,他就會發出呼嚕聲。在這幅肖像中,他前傾的耳朵表示他很警覺,而縮窄的瞳孔顯示他很放鬆。
本期精彩目錄
★P008【光繪動物】攝影師以光為畫筆,以黑暗為畫布,創造出充滿奇趣的作品,包括奔跑的恐龍及彩虹般的蜘蛛。攝影/ 戴倫. 皮爾森
★P015【愈活愈年輕】健康的生活方式,能改變我們的遺傳體質,預防疾病及延長壽命。撰文/ 麥可. F . 羅意升醫師
★P020【氣候變遷重創番茄】極端高溫侵襲加工番茄產量占全球30%的美國加州,使番茄栽種受到嚴重衝擊。撰文/ 雅莉韓德拉. 伯倫達。
★P026【為交配而融化的青蛙】高音還是中音?雌性木蛙明顯偏愛較為深沉的雄性叫聲。撰文/ 安妮. 羅斯
★P028【通往幽冥的國度】拉斯克...