聯合文學雜誌 3月號/2015 第365期：作家的幸...

特別收錄 / 編輯的話：

編輯果明珠畢業了，祝妳與「末路小花」劇團萬事順利！王聰威/文

我都叫她阿發。認識她的時候，我剛大學畢業，考上研究所，她則從別家大學畢
業一年了，一邊當攝影助理替人打工，一邊到處旁聽跟藝術有關的免費課程。明明是個嬌小可愛的女孩子，但是個性大剌剌的，跟她本人的名字很不搭軋，我覺得很像是鄉土劇裡會被叫阿發的角色，所以我說：「我就叫妳阿發好了。」

她花了幾秒想了想說：「嘖，你叫鬼啊。」

有一天，她翻開左手腕給我看，上面有一片割腕的舊傷痕，顏色有淺有深，長一
些的像披麻皴滑過半隻手腕，短一些的，像是雨點皴密佈肌膚。

「搞什麼呀！」我說。

「都是為同一個男人割的。」她說，「那時真的好痛苦喔，覺得談戀愛根本沒有幸福可言。」

不過就在她如此受折磨的時刻，有個當住院醫師的學長一直在背後默默守候著，據說有次她割腕之後打電話給學長，學長立刻衝到她租的小房間，抱著她痛哭：「為什麼妳不願意跟我在一起，我絕對不會這樣傷害妳。」我見過這位學長，是個瘦瘦高高，像爵士薩克斯風手 Dexter Gordon 一般緩慢堅毅的男人。阿發也帶學長回去見爸媽，學長是個孤兒，於是把阿發爸媽當成自己爸媽一樣孝順。後來，阿發去洛杉磯唸攝影學校，沒幾個月就把學長給甩了，在那邊猛交男朋友。學長約我吃飯，一直哭哭啼啼：「阿發是不是不要我了，她都不回信不回電話，她是不是不回來了⋯⋯」我也沒辦法啊，只能幫他寄一箱零食和乾燥金針花給阿發。

過了兩年，阿發忽然寫信給我說她要結婚了，居然是嫁給一個才在交友網站上認
識一個月的生化科技工程師，信中附了照片是個白晰晰的洋人，年紀還比阿發小幾歲。富有藝術氣息的小型婚禮在洛杉磯舉辦了，我當然沒去，回台灣補請朋友，也沒發帖子給我，聽她說宴客當天還跟爸媽吵了一架，隔天就飛回美國。

這十多年間，我沒怎麼跟阿發連絡，她在美國和台灣之間來來回回，一次也沒找
過我。上個月回來，總算約我見面，臉稍微有點變形，原來的個性沒什麼改變，照樣沒帶腦子地說我怎麼混成這樣，為什麼不去劍橋大學唸博士一類的。五年前，她已經跟生化科技工程師離婚，現在跟一個洋人會計師在一起，自己在華人社區教美術，兩人沒結婚，以後不知道會不會結，不過倒是先生了一個小男孩。我們聊天的時候，三歲小男孩靜靜坐在一旁，抱著一大冊彩色繪本看，阿發三不五時就用手指頭戳他的臉，他理都不理。她一伸手，還可以清楚看見那片斑斕的舊傷痕。

托爾斯泰的《安娜．卡列妮娜》開場白寫了：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」這段句子讀來深富文學性的感傷和譬喻，像是總括地說明了這世間運行的一切，但我卻不曉得，該把阿發的人生放在句子的哪一個部份。