半透明的冬夜裡
寧靜淹沒了過去與未來
那麼空靈而沉重的
如同小鳥跳動的心臟
嬰兒留下的足跡
是--
我們無處安放的青春。
相愛為何卻不能相守?空靈而沉重的青春,給每個有故事的人……
歷時八年完成,因為真誠而顯得非常真實的感人故事。
影帝陳道明監製同名電視劇之原著小說「決定版」!
百度暢銷書搜尋榜上榜1000多天的「創新紀錄」!
作者簡介:
呂挽,原名徐明,祖籍江蘇南通,大學中文系畢業,現旅居美國。歷時八年完成首部長篇處女作《我們無處安放的青春》,出版後引起廣泛關注,並被影帝陳道明相中,改拍成電視劇。2008年推出第二部長篇小說:《在得到和失去之間》。部落格:http://blog。sina。com。cn/lvwanblog
章節試閱
楔子
劉意是個嫁得好的女人。
一九九六年,周蒙在北京加盟影視擔任文案工作,劉意是「發行一部」的經理,也是公司的紅人。
女人嫁老公跟買彩票差不多,沒有道理可講,賭的是個運氣。劉意運氣不錯,她老公是中央電視臺的,單位好,年紀輕輕有房有車,長得也不錯,粗中帶細高高大大的,還特會疼人。
劉意漂亮嗎?一個成熟女人可以用微笑把她的臉蒙起來,你看不清她,卻容易被她的某個細節所打動。劉意清瘦而白皙,有點兒貧血,並不嚴重,但她老公因此特別心疼她,結婚兩三年了也不肯要孩子。其實,女孩子多少都有點兒貧血,因為怕胖習慣扣著吃,因為愛上了要疑惑、沒愛上要焦急。貧血不是病,是女孩子的驕矜。
有天晚上,為準備一個媒體發布會,周蒙和劉意一起加班。材料準備好了,兩個人各自端上一杯熱茶。這時,劉意開了口:「以前,我喜歡過一個男孩。」
周蒙知道有故事聽,端正坐姿,不動聲色地給對方以鼓勵。
「——他家裡是農村的,人很有才氣,一進大學就得到教授的賞識,是很出風頭的學生會幹部。我們是大學同學,同系同屆不同班,四年,兩個人一句話都沒說過。我當時的男朋友是我高中同學,他也有女朋友,很漂亮,畢業前,女朋友嫌他窮,把他甩了。」
劉意說著話,輕輕垂下睫毛。她的臉型帶點兒歐化,又有著東方人的柔和,因為矛盾特別耐看。一頭深栗色長髮,筆直地垂下來。
「——畢業以後的第一個春節我見到他,是初五,大學同學聚會,在他的宿舍。還有人給我們介紹,說這是誰誰,其實都知道,他叫出了我的名字。這樣,我才第一次跟他說話。我記得自己坐在臨窗的破長條椅上聽他說話,短短的陽光毫無拘束地落在我們臉上,我記憶裡最溫暖的冬日,因為有了他。他,我忘不了他說話的樣子和他的目光,謙遜中含著高貴,驕傲裡透出柔和。後來,我也見識過很多有錢有地位的男人,有的你還可以稱作世家子弟,但是,沒人、沒人能像他那樣。他是玉、上好的玉,整個人有內在的光華,而我,白白浪費了四年的時間。
「聚會完了,在漆黑的走廊,我跟他落在後頭,並沒有講話,只有讓人喘不過氣來的沉默,好像一出聲就會碰傷自己似的。可我知道,我明明白白知道,我愛他,我願意立刻嫁給他,雖然我從沒想過自己會嫁給一個鄉下來的。那時我剛跟我男朋友分手,家裡已經安排好讓我去北京,又過了兩個月,我辦好了停薪留職的一切手續,我真的要走了。在這兩個月裡,我什麼都沒有做,我沒有去找過他、也沒有給他打過電話。
「臨走前,幾個大學同學為我舉辦一個小型聚會,我再次見到了他,那一次,他說我是『養在深閨人不識』。晚上,他送我回家,四月,正是春暖花開的日子,我們散步穿過了小半個城市,各自談了失敗的初戀。跟第一個男友分手並不令我傷心,只是讓我覺得沒面子,而現在,我是全心全意地愛著身邊的這個男人。快到家時,我想,也許從此就見不到這個人了,我跟他說了,他,委婉地拒絕了我。」
劉意微笑著捧起喝乾了的茶水,周蒙站起來,給她加了水,問了第一句話:「如果他的答案是『是』,你會留下來嗎?」
「——不知道,可我知道如果不是要走了,我不會跟他說,有過這種感覺嗎?當你離開一個地方,就跟死了一次似的。」
周蒙點頭,她深知。
「那你再也沒有見過他?」
「——沒有,什麼都沒有,我沒有他的照片、沒有他的信、哪怕一張賀卡、一個筆跡都沒有。我有的只是一個電話,我走前的那個下午,他給我打了個電話,問要不要來送,我說不要。
「來北京一年多後,我聽說他結婚了,現在,孩子都四、五歲了。你看,最後,我們都要結婚,可是我老有一種感覺,在某一個轉身之間,我會再看到他,他正輕輕抬起頭來,臉上是那種遲疑而溫柔的神氣。」
周蒙聽得心驚。
劉意猶自訴說著:「他就是這樣徘徊在我心裡,揮之不去,我才知道,我一直不承認的,是有那三個字的——『心上人』,他是我心裡的那個人。」
手一鬆,一杯熱茶直直跌在地上,褲腿立時濺濕了,周蒙蹲下身收拾,輕悄抹去眼角的一滴淚珠。劉意關懷地探過身子:「周蒙,你沒燙著吧?」
這時間,劉意的老公來了,推開玻璃門,一隻胳膊長驅直入把他老婆攬了過去:「下班囉?累壞了吧?今天我給你做了條清蒸魚,回去正好吃。」
劉意自然讓周蒙搭他們的車回去,周蒙推辭說不麻煩了男朋友潘多就要來接她了。
嘴裡道著「明天見」,合上門還沒有轉過身,眼淚洶湧地奔流而出。
她曾有過他的照片、他的信、他的賀卡,也曾有過他的愛語和擁抱。如今,能燒的都燒掉了,不能燒的已隨風而去,甚至,連他的名字都掛上了一把不敢輕易打開的鎖。她以為一切已經掩藏得極好,可是在今晚,在毫無防備的一刻,李然的身影從內心浮出,生動一如往昔,令她無處躲藏痛哭失聲。
空蕩蕩的水泥路上,周蒙一個人從計程車上下來向她的小屋走去,依然潮濕的褲腿寒氣逼人,清白的路燈把她的影子拖得長長的。
夜深了,冷極了,空氣都冰住了,脆薄而清冽,月亮是真正的冷月,一隻凍醒的夜鳥倉皇地滑過一截去年秋天的枯枝。
——半透明的冬夜裡,寧靜淹沒了過去以及未來。那麼空靈而沉重的,如同小鳥跳動著的心臟,嬰兒印下的足跡——我們無處安放的青春。
第一章
Chapter One
初相遇
周蒙至今仍記得一九九二年的春天,師大校園裡的櫻花開得特別爛漫。
櫻花落的時候,她第一次見到李然。
李然是傍晚時分和兩個同事坐著報社的破吉普車回到了江城,在下頭鄉鎮流竄了小半個月,格外覺得省城的夜晚燈紅酒綠紙醉金迷,好像這不是一天無奈的結束,而是另一天生動的開始。
沒有人等他回來,甚至連他自己也沒有覺察到內心模糊的指望和期待。
在報社公共浴池洗了個澡,從辦公室拿了信,把拍好的膠捲交給暗房,再數一數兜裡的錢,李然知道,今晚他付得起的消遣只能是去師大小宗那兒了。
小宗那兒總有吃的、玩的,還有,女孩子。小宗是黨員,也是李然大學的同班同學,是個不大不小的幹部子弟,畢業後直接擔任這所省屬師大的團委書記。
在師大新修的單身公寓,李然沒有如願找到小宗。出了公寓,李然去了旁邊的「教師俱樂部」,這裡也是小宗的據點之一。俱樂部有兩張撞球桌,主要是賣賣飲料和宵夜。
李然進去時,撞球桌那邊挺熱鬧,一位相貌猥瑣的小個子連挑幾員猛將,環視而立,透著獨孤求敗那勁頭。他們是玩兒錢的,這時已沒人敢跟小個子打了,李然認識這小個子,師大子弟,球打得刁,李然也跟他玩過,互有輸贏。
小個子挺挺小胸脯,向李然扔過球杆:「來幾局吧?」
第一局,李然贏了。
第二局小個子剛開完球,李然看見小宗領著一群唧唧喳喳的女孩子湧了進來。小宗一邊忙著跟他擠眉弄眼,一邊手裡有條不紊地安排女孩們坐下。女孩們爭著點飲料,旁若無人又唯恐不被人注目,這完全不用擔心,已然是「吹皺一池春水」了。
小宗伺候完那些女孩,過來遞給李然一根菸,在他耳邊嘀咕:「兄弟,別繃著了,師大的漂亮女生今兒我可是一網打盡了,你看上哪個,咱們就集中火力裡應外合吧。」
小個子故作機警地看了他們一眼,把顆紅球筆直打入落袋。
「我打完這局就過去,你們這是打哪兒來?一個個抹得
楔子劉意是個嫁得好的女人。一九九六年,周蒙在北京加盟影視擔任文案工作,劉意是「發行一部」的經理,也是公司的紅人。女人嫁老公跟買彩票差不多,沒有道理可講,賭的是個運氣。劉意運氣不錯,她老公是中央電視臺的,單位好,年紀輕輕有房有車,長得也不錯,粗中帶細高高大大的,還特會疼人。劉意漂亮嗎?一個成熟女人可以用微笑把她的臉蒙起來,你看不清她,卻容易被她的某個細節所打動。劉意清瘦而白皙,有點兒貧血,並不嚴重,但她老公因此特別心疼她,結婚兩三年了也不肯要孩子。其實,女孩子多少都有點兒貧血,因為怕胖習慣扣著吃,...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。