第一章 赤裸的本能衝動
「男人身上的生殖器不聽節制、自行其道，有如一頭不可理喻的野獸，狂暴的欲望讓它想支配一切。」然而不只男人，「出於同樣的理由，女體裡所謂的陰道和子宮亦復如是：它們像是住在女體裡的活物，……如果生氣了或不耐煩，就開始搞怪，在體內到處分泌體液，堵住呼吸通道，使得呼吸困難，引發極度的恐慌，同時散佈各種疾病，直到彼此的欲望和愛情使得男女結合，就像從樹上摘下果實一樣。」

精神和肉欲的角力會如何收場，柏拉圖是有一點擔憂。本能衝動主宰著人類，對男人而言，男人的陽具不聽節制、自行其道，在柏拉圖看來，女人的陰道也同樣容易衝動。

我們必須體諒柏拉圖和他古希臘的同儕們僅僅透過觀察便推論說本能衝動主宰人類。古希臘確實是色欲橫流的。明目張膽的追求性愛與權力蔚為風潮。古代哲學家偉大的貢獻便在於超脫狂野的本能，觀照其身心，同時體認到，人類唯有先學會控制自己的本能，才能夠繼續往前走。由於肉欲氾濫的環境不再，現在我們可能會覺得古代哲學既虛偽又庸俗。然而，人類的文明就此開始。

但是，人類並沒有因此擺脫赤裸的情欲，它存在於我們心靈的最深處。就歷史而言也是很深層的。本能衝動是對於人性中獸性的回憶，生殖器官可說是其外在可見的表徵。另一方面，它又像一個笑話那樣的深刻，有害而卑劣。人類該為此感到羞愧。情欲（對性的渴望，為性愛而性愛）被看作是低劣廉價的。哲學家根特•安德斯（Guenther Anders）寫道：「凡事不假思索是野蠻的行為。」不！這不是我們！我們不希望成為蒙田（Michel de Montaigne）筆下的老公馬：「我把一匹老公馬趕進了種馬場。牠難以馴服，只要聞到母馬在牠身邊就開始發情。在種馬場中，由於能輕易滿足自己的欲望，就漸漸對自己的母馬感到厭煩。但對外來的母馬就完全不同了，只要看到有一匹走到牧場附近，牠就立刻嘶叫起來，並像以前那樣開始發情。」

在某些市郊酒吧裡或滑雪度假小屋中，仍然偶爾有些恬不知恥、頻頻嘶叫的人類品種，不斷求歡作愛，沉醉在性欲的愉悅裡。他們讓我們回憶被馴化的深層歷史。「缺憾的感受預設了與所缺者的親密關係，也就是曾經部分擁有它，」德國小說家尚•保羅（Jean Paul ）如是說。只有在對於某物感到缺憾時，才會渴求它。有匱乏才有欲求。難道人類是長期缺乏性愛的動物？

馬斯洛（Abraham Maslow）在他著名的「需求金字塔理論」裡指出，性是人類最原始的基本需求。馬斯洛的需求理論將人類不同的需求予以排序，我們雖然希望能夠滿足所有的需求，卻不是同時擁有全部，而是循序漸進的。位於需求金字塔底端的是維持生活的需求，漸漸提高到對於超越界的嚮往。我們必須逐級而升，首先要滿足生物性的基本需求（飢餓、口渴），滿足基本需求以後，我們開始擔心安全的需求。接著，我們開始操心親密關係（愛）的需求等等。我們不能躁進躐等。道理非常簡單，衣食足而後知榮辱，如果無法溫飽（最低層次），自我實踐和靈性的渴望（最高層次）對我們而言根本無所謂。有趣的是，性愛是相當低階的。僅高於食物、水和氧氣，真的是無法再低了。根據馬斯洛的看法，該層次的需求皆為天性而非習得的。果真如此，食色性也，我們根本無法不做愛。

此外，弗洛伊德（Sigmund Freud）也對人類診斷說：「成人性愛生活中的一個普遍現象為『對刺激的飢渴』，……會不斷想要換對象。」性衝動也因此有別於其他癮頭（如酒癮）。在相關文獻中，弗洛伊德多次比較了性衝動和酒癮的差異。

弗洛伊德說：「誰曾聽說，一個酒鬼會厭煩於永遠喝同樣一種酒，而想到換一種酒來喝？……誰又認識哪個酒鬼，因為酒喝多了而厭倦，就跑到酒價昂貴或禁酒的國家，希望以此挫折來刺激他那萎縮的快樂？我們絕未聽說過這種事。……為什麼情人和他的性對象的關係就大不相同？」只要性欲能輕鬆得到滿足，對愛的渴望的心理價值就會跟著降低。只有在阻礙重重的狀況下，原欲（Libido）才會奮起上路，人類確實也不斷以道德限制或社會規範為它創造重重的障礙。蒙田就深知「困難讓事物更顯珍貴」的道理。

人類為什麼如此複雜？「聽起來似乎很奇怪，但我認為我們必須考慮以下的可能性，人類情欲中肯定有些元素不宜得到絕對的滿足。」弗洛伊德提出鞭辟入裡的心理學見解說，由於亂倫的禁忌，我們始終無法得到最初戀愛的對象，也就是母親和父親，「如果願望的原初對象因壓抑作用而失去了，就由一連串的替代對象來取代，然而，沒有任何對象讓他完全滿足。」任何戀愛關係都只是替代品。我們被詛咒為永遠只能得到替代性的滿足。要不是踏上文明之路，我們大概還是充滿性衝動，在世界上不滿足的嘶喊喘息，像矮黑猩猩一樣滿腦子只想做愛。

文明化的奇蹟便在於，它像安全閥一般轉移了我們永遠無法滿足的性欲，使其成為成就文明的動力來源。那正是深層心理學對古代哲學家的悲嘆別出心裁的解釋。如果我們依然「沉溺於肉欲」，我們的一生將一事無成。

為了不落人口實的滿足衝動，人類發明了不少新花樣，像是性交易和婚姻。若非如此，康德為什麼要字斟句酌（而且不是開玩笑）的把婚姻定義為兩個人相互使用性器官的協議。如果不是這樣，為什麼法律上會規定不履行同居義務或是沒有理由的拒絕性交是觸犯婚姻法？

儘管法律規定是如此的善體人意，然而如果伴侶仍然得不到性的滿足，那該怎麼辦？我們是不是該在人際關係的法典上加上關於「性的正當自衛」和「性掠奪」的規定？當人們在家裡對性的飢渴無法滿足時，是否可以到外頭求歡以得到生活必需的飽足？

在內在的必要性、支配性的道德以及人際關係的協議的拉扯當中，答案始終是因人而異。仔細想想，那可不是一個可以隨便作答的問題，因為人類的本能衝動不只是純粹肉欲的各種變體，也在情色（Erotik）和性癖好（Obsessionen）之間游走。

「成為理性主體的規則（習慣）的感官欲望，我們稱為傾向（inclinaito），」康德說。感官欲望同樣可以藉替代物和替代行為被撩撥，並且變成一種習慣，諸如對高跟鞋、皮鞭和使用過的性感內衣的癖好。被虐狂、虐待狂和拜物的「傾向」，都可能是被點燃的欲望。在心理分析中，它們被稱為「次要的本能衝動」，但是對個體而言沒有什麼兩樣。個體感受到欲望的吸引力，同時也察覺到無法抗拒這個吸引力。把本能衝動視為有違人類尊嚴的東西而忽視它，那並不是難事，但是要馴服它卻不是容易的事。

年事已高的叔本華（Schopenhauer）在一次對談中鬆了一口氣說，他的性欲終於消失了。在性欲為他帶來那麼多麻煩之後，一切終於都回歸平靜了。

＊本能和憂鬱＊
「性愛的幻想就是讓男人真的相信躺在心儀女人的臂彎裡，會比在其他女人那裡更加快樂。……激情過後，墜入愛河的男人覺得悵然若失，驀然發現原來他渴求的對象只不過是性的滿足，於是便興味索然。」叔本華從本能的角度去觀察世界，認為是人類的「物種精神」推動我們作那檔子事。不管跟誰，在背彎裡得到的快樂都沒有差別。所謂情有獨鍾只是性愛的幻想，最終還是會大失所望。「外表無所謂，只要性高潮」，是當今尋找性伴侶廣告裡所展現的哲學。

雖然叔本華不知道有愛滋病，卻預示了那種本能是致命的，也認為性行為足以減短壽命。「以繁殖為目的的受孕行為讓個體瞬間筋疲力盡，大部分昆蟲甚至會立刻死亡，此即克爾蘇斯（Celsus）所謂『射精意味著部分精力的喪失』（seminis emissio est partis animae jactura）。對人類而言，生育能力的衰減便是行將就木。濫用該力量會縮短壽命，反之，禁欲會增強該能力，尤其是肌肉的力量。」當小甜甜布蘭妮（Britney Spear）在十九歲時誓言婚前保持處女之身，似乎也同意這種看法（至少承認此說）。她也因此逃脫了因性行為而導致的可怕威脅。

有別於她舞台上風情萬種的裝扮，這個青少年偶像與希臘哲學家愛比克泰德（Epiktet）英雄所見略同，他曾經說：「本能要節用有度。」性欲有如手磨胡椒罐裡辛辣的調味料，每個人都可以按照個人的口味對生活加料。愛比克泰德屬於希臘斯多噶學派，因此我們可以猜想他的看法，最好是把裝有狂野調味料的胡椒罐放在廚房抽屜的最深角落裡，不加注意，過著無味無欲無危機的生活。

長久以來，性高潮和死亡便是拜把兄弟。法國人稱性高潮為「小死」（la petite mort）。高潮過後，身體機能便急速下降。在性愛遊戲裡，勃起和射精的階段結束以後，在心跳加倍、呼吸急促的情況下揮別了性愛和激情，只剩下筋疲力盡，同時（尤其容易發生在男人身上），開始一段性冷感的階段，可能持續幾分鐘，隨著年齡的增長，甚至幾個小時或好幾天。

俗語說得好，「離別有如小死」。美好事物結束的瞬間，總讓人傷感，如同一段悠閒的假期、一頓豐盛的晚宴或一場讓人心醉的性愛的結束。亞里斯多德曾說：「在交媾以後，所有動物都會憂鬱。」（Post coitum omne animal triste est）也就是心理學所謂的「性交後憂鬱症候群」（postkoitale Tristesse）。滿足本能之後，接踵而至的是憂鬱的現象。

對我們而言，關於（尤其是男性）高潮能力的有限性，諸如「一千次之後便彈盡援絕」的無稽之談並不重要，我們也不再相信叔本華所認為性行為會縮短生命的主張。然而，性交後憂鬱症的現象確實存在，那是一種失落的感覺和對無法彌補損失的害怕。蒙田補充說：「此外，愛情的本質不過是一種擾動的渴望，追求那永遠得不到的東西。一旦得到佳人的芳心，就會熱情不再；愛情的實現就是它的終點；因為愛情是以身體為目的，因此總是有厭煩之虞。」

性交後憂鬱症候群！欲望的滿足也意味著它的結束。雖然此時應該感到極度的快樂才是，但一種奇特的失落感卻油然而生，就好像我們在職場或體能上達到既定目標，當我們晉升為部門主管或跑完三千公尺時，我們是否就會感到永遠快樂？答案因人而異，主要取決於看待重覆事件的態度。晚間電視節目的重播很快就讓人感到乏味，但即使是第三個三千公尺仍然是件值得慶祝的事。每完成一個目標都是未知未來的開始，另一個新目標的起點。

是人類沒有感受快樂的天賦？還是真如布魯諾（Giordano Bruno）所說的，快樂只是短暫的？「無法滿足情欲讓人痛苦，情欲的滿足卻讓我們悲傷。我們所嚮往的，只是階段過渡時的那個短暫片刻。」那是生殖器官的肌肉在每0.8秒收縮一次時才會有的狂喜幸福。在那以前是痛苦，而在那以後卻是憂鬱。「沒有人喜歡工作，即使是休息過了工作才剛開始，然而，也只有在工作過後的休息才能帶來享樂。」人類永遠無法獲得滿足，因為「所有的歡悅都伴隨著索然無味的感覺，因為，那讓我們歡悅的動作，既滿足我們的情欲，卻也讓我們興味索然。」只有在階段過渡的片刻，我們才會感到滿足。如同攻頂的剎那，如同第一次讀到升職信的瞬間，快樂得無以復加，然而，那個片刻如此短暫，開始沒多久就已經結束了。

由於人類的本能永遠無法得到滿足，人類也陷入永無止境的循環，他必須解決渴望的痛苦，尋求滿足。而然，滿足不是絕對的，也不是永恆的，滿足只是短暫的，留下的只有悲傷和新的渴求與欲望。

第一章 赤裸的本能衝動「男人身上的生殖器不聽節制、自行其道，有如一頭不可理喻的野獸，狂暴的欲望讓它想支配一切。」然而不只男人，「出於同樣的理由，女體裡所謂的陰道和子宮亦復如是：它們像是住在女體裡的活物，……如果生氣了或不耐煩，就開始搞怪，在體內到處分泌體液，堵住呼吸通道，使得呼吸困難，引發極度的恐慌，同時散佈各種疾病，直到彼此的欲望和愛情使得男女結合，就像從樹上摘下果實一樣。」精神和肉欲的角力會如何收場，柏拉圖是有一點擔憂。本能衝動主宰著人類，對男人而言，男人的陽具不聽節制、自行其道，在柏拉圖看...