據說，我曾經是人類

名人推薦：「坦誠得讓你倒抽口氣的小說」——India Express

★「一齣吸引人的道德劇……動物讓這個故事具有獨特的敘述，帶著辛辣性的真實、令人震驚的滿口穢語，與一種邪惡的趣味。」——The Guardian

★「非凡的作品……這部小說源於一個可怕的真相，卻從頭到尾充滿活力、毫無畏懼……辛哈避開了屈尊俯就的態度，運用一個生猛、猥褻的頑童敘述，在鋪陳這群『啟示錄人民』時描繪這個怨忿英雄，在在展現出綜合威爾許（Irvine Welsh）和魯西迪（Salman Rushdie）的大師技藝。儘管故事表面上充滿褻瀆，這部小說在野蠻之中混雜了感情，作者在...

編者的話
在印度考普爾市，一個十九歲男孩以北印度語（Hindi）講述這個故事，並錄在一系列錄音帶上。根據男孩與成為他朋友的外國記者之間的協議，記錄在錄音帶裡的這個故事完全是男孩自己所講述。除了被翻譯成英文，一字未改。以法文所述的難懂詞語，被正確地拼音呈現以便於理解。錄音停止然後再繼續的地方，則以無聲間隔標示。錄音長度不一，錄音帶依序以數字標示。有些錄音帶裡有長段的時間沒有講話只有聲響，例如腳踏車鈴聲、鳥叫聲、片段的音樂，還有一處是長達數分鐘的持續笑聲，笑聲的原因不詳。

本書亦提供了北印度語字彙表 。

關於考普爾市 的資訊，可在www.khaufpur.com網站 查閱。

錄音帶之一
我以前曾經是人類。別人是這麼告訴我的。我自己並不記得這件事，但我小時候就認識我的人說，我就像個人類一樣用兩隻腳走路。

「你以前好可愛，是個頑皮的小天使。動物，我的孩子，你會踮著腳站著，在櫥櫃裡找東西吃。」他們會說這一類的話。只不過櫥櫃裡沒有食物，而會說這種話的也只有法蘭西老媽。她甚至也不是這麼說的，她說的是法文「tu etais si charmant, comme un petit ange mechant 」，這是她祖國的人講話的方式。此外我也不是她真正的兒子，也不是任何類型的天使，但在近二十年裡，老媽的確從小看著我長大。這裡大多數的人都不知道自己的年紀，我之所以知道，是因為我是在那一夜之前幾天出生。在考普爾沒人想記得那一夜，卻沒有人可以忘掉。

「你三、四歲的時候，是個漂亮的小男孩。你有對大眼睛，就像午夜的阿普湖一樣黑，還有一頭膨鬆的捲髮。你以前露齒而笑的樣子真可愛，你真是人心的劊子手（Tu etais un vrai bourreau des coeurs），你的微笑可以讓一個媽媽心痛。」她是這麼說的。

法蘭西老媽說，我以前是直立走路。她何必說謊？這個訊息又不是可以安慰我。提醒一個盲人他以前可以看到東西，這是仁慈的行為嗎？在屍體耳邊悄聲念咒語的祭司們可不是在說：「振作點，你以前曾經是活人。」也沒有人會彎腰溫柔地對塵土裡的糞便說：「你看起來還是像你以前當沙威瑪烤肉的樣子…」

我不知已經告訴法蘭西老媽多少次：「我不想再當人類了。」可是她亂七八糟的腦袋總是不能聽懂，或者也許她只是不相信我，這一點你應該可以理解，你曾經目睹我看見自己模樣時的情形—我避免照鏡子，但這世上還是有影子這回事—我看到自己只覺得噁心。在我抓狂的時候，當我腦裡有聲音在咆哮，我會恨死所有兩隻腳走路甚至站著的東西。我嫉妒的清單無窮無盡；法蘭西老媽，孤兒院裡其他的修女，夜間巡守人邱古，頭頂鍋盆的女人，雙手各托住四個盤子的侍者。我討厭看我朋友們玩跳房子。我厭惡看見舞者，那些阿格拉市骯髒混蛋帶來的會表演的熊，踩高蹺的人，皮爾拱門那個單腳拄柺杖的乞丐阿度•撒力克。我羨慕鷺鳥、賽跑終點柱、靠在牆上的梯子。我看到法洛克的腳踏車時心想，它是否值得在我的仇恨名單上佔有一席之地。

你怎能瞭解這種心情？

人類的世界本應從眼睛的高度來觀看，你的眼睛。可是當我抬起頭，我卻直視著某人的跨下。腰部以下，是全然不同的世界。相信我，我知道哪個人沒洗老二，我可以聞到有尿味的褲襠跟有屎味的褲底（這種淡淡的臭味並不會飄到你的鼻子裡），而屁味聞起來特別臭。在我抓狂的時候，我會對街上的人咆哮：「聽著，不管你們他媽的多慘，儘管你們生活都不如預期快樂，但至少你們是雙腳站著！」

別擔心，在適當的時候一切都會被解釋清楚。我不像你一樣聰明，不會在每個字眼上做花俏的法式炸魚餅（rissole），藍色魚狗鳥也不會從我嘴裡飛出來。如果你要聽我的故事，你就得忍耐我講故事的方式。

錄音帶之二
首先我要說的是，這是錄給澳洲來的卡卡都外國記者聽的。向你問安 ，外國記者，是我，動物，我正在對錄音帶講話。不是你給的那卷，那捲不能用了，已經沾到雨水，上面還有可能是蠍子屎的黑塊。你走了之後，我得把那卷錄音帶藏起來，我把它放進牆上的一個洞裡。它在那裡擺了好久，我都沒依照我所承諾地用它，現在它爛掉了，我猜你會想真是浪費了一條短褲。

你想要我的故事，你說你會寫進一本書裡，但是我不想說。我說，把我的故事放進書裡有這麼了不起嗎？我說，我是一個小人物，我甚至還不是人類，我的故事哪會改變任何事情？你告訴我說，這個世界上有時候小人物的故事可以做一番大事，你們這些傢伙老是會說這種話。

我說啊，關於這個地方已經寫了很多本書，但沒有一本把什麼事情變得更好，你的書怎會有所不同？你只會像其他人一樣哭訴，你會談到權益、法律、正義。這些字眼從我嘴裡跟你的嘴裡講出來都一樣，但意思卻不同。札法爾說，這些字眼就像「美國公司」工廠裡月光下的影子，初一十五不一樣。在那一夜毒氣讓我們窒息，現在則是這些字眼讓我們無法呼吸。

外國記者，記得我嗎？我記得你，那天你跟著邱那朗來到這裡。你怎麼會犯下這種錯誤，聘請這個王八蛋幫你打理一切？對他來說，一切都是為了錢，連看著他切斷小指的人們，他都要他們付觀賞費。我猜你並不知道接待外國人是他的副業，他每天都會去等夏塔蒂特快火車進站，精準地等在第一月台頭等空調車廂停車的位置。你下車時應該看起來漫無頭緒，這就是邱那朗來這裡的目的。「是，請問要計程車嗎？需要旅館嗎？考普爾最好的旅館。想到市內看看嗎？想要嚮導嗎？需要翻譯嗎？你是外國記者？」他一旦知道你的來意，他會保證帶你去看所有的東西，最殘酷的東西，最慘的案例，像我這樣的人們。

「這個男孩，」他會這樣告訴你，「那一夜他失去了一切。」

當他帶你到這來，你推開塑膠布，彎腰穿過牆上的缺口，你臉上的表情真是誇張。你看這個地方的樣子真是充滿了貪婪。我可以感覺到你的飢渴，你可以狼吞虎嚥一切。我看著你認真地看著周遭，泥土地，粗糙的石牆，灶邊堆著乾牛糞，煙霧在空氣裡繞圈，就像個錫克教徒（sardarji）在盤頭髮一樣。

你一看到我，立刻眼睛一亮。你當然試著要隱藏這一點。你立刻變得神情嚴肅，你向我合十問好的語調我已經很熟悉，那語調帶著一種低語的敬意，彷彿你正在唸著禱文，彷彿你正看著死亡之神。

「外國記者。」邱那朗告知我說，同時像找到一袋黃金一樣咯咯笑，但我早就猜到了。

「不要講北印度語，」邱那朗說，「動物，你只要開口講話直到錄音帶停止，你就可以賺五十盧比 。」

「我要講什麼？」

「還不就是平常講的那些？」他已經在往門口後退。

當他滾開之後，喔，你那個表情，充滿了警戒。但你要瞭解，邱那朗有其他的事情要做，他得去經營他的喫茶店。當他向你鞠躬問安時，你有沒有看到他只有九根手指？

所以，接著要做什麼？你只是坐在那裡ghurr-ghurr 地盯著我看，彷彿你的眼睛是鈕釦，而我的眼睛是鈕釦孔。

我說：「他媽的不要盯著我看，不然我就閉嘴。」我是用北印度語說的，我不應該讓人知道我懂一些英文，因為邱那朗可以再賺一筆翻譯費。你對我豎起大拇指，然後繼續盯著我看。我罵你是個混蛋，你點點頭，對我微笑。Kaamush，那我就保持沈默吧。過了一段時間之後，我又接上第二段沈默。

你的腦袋裡，各種思緒就像老鼠亂扒亂抓。我可以聽到你的思緒，就像我可以聽到自己腦裡的聲音一樣—為什麼這個男孩停止說話，他就像有翅膀的蛇一樣怪異，他帶著那種奇特的表情靠在牆上，倘若他不是這麼陰沈，他應該很英俊，他的胸膛就像摔角選手一樣厚，他扭曲的臀部上怎麼會長出這樣的軀幹，臀部下拖著兩條繩圈一般的雙腿，喔，神啊，他的胸腔起伏的樣子，好像隨時都可能會嘔吐，也許他病了，男孩，你有什麼毛病？啊，我無言的詢問讓他抽搐得更厲害了，我想他也許快要發作了，萬一他死了我該怎麼辦？喔，老天，我更焦急地想要溝通，我比出「為什麼」的手勢，抬起眉毛，但這似乎讓他顫抖得更厲害，這個傢伙的嘴唇正痛苦地扭曲，應該叫醫生來嗎？在這個地方哪裡可以找到醫生？我到底人在何處？我他媽在這裡做什麼？

外國記者，其實我正在努力不要表現出我正在笑你。然後，我除了講話又能幹嘛？你的錄音帶開始爬行，然後你開心了，這就是你來的目的。你就像其他那些人一樣，來把故事從我們身上吸出來，好讓遙遠國家的陌生人可以為世上有如此多的痛苦而驚奇。你們外國記者就像禿鷹。某地有糟糕的事情發生，人民的眼淚就像風中飄雨，然後你看，你們來了，被血腥味吸引過來。你們已經把我們考普爾人變成講故事的人，但永遠都在講同一個故事。Ous raat，cette nuit，那一夜，總是那他媽的一夜。

你禮貌地聆聽著，裝出聽得懂得樣子，偶爾微笑以鼓勵我說下去，法蘭西老媽應該會這麼說。你他媽的這麼確定我在談那一夜，你正在希望我嘴裡吐出的這些胡言亂語會是你特地來聽的恐怖故事。去你的，我才不會講那些故事。我已經太常覆述這些故事，無數次話語通過把我的牙齒都給磨平了。

既然邱那朗不在現場告訴你我正在講什麼，我講什麼都可以。我可以唱一首歪歌：

我也許只是個歪背的矮子
但我可以聞到你媽的陰部

哈哈哈，喔，你的臉。你的心理在想，這個男孩唱的曲調這麼下流，聽起來卻像一首哀歌，但是他為什麼在笑？你在筆記本裡寫了些東西，讓我猜猜，「動物吟唱了一首詩，也許是傳統的哀歌，只是現在他因為悲傷而發瘋了。」

外國記者，你真是個笨蛋。你最棒的東西就是你的短褲，我算過了，總共有六個口袋。側邊有兩個，前面有兩個，屁股後面有兩個。穿著這種短褲就不需要有房子了。你從一個口袋裡拿出香菸，從另一個口袋裡拿出閃亮的打火機。你用打火機點火時它發出摩擦聲，然後就冒出火焰。我想要這支打火機，但我更想要你的短褲。

時間就這樣過去了，邱那朗回來時散發著歉意與烈酒的臭味，你們講了幾句英文。他說：「我會聽錄音帶。」錄音機像斷背的老鼠一樣發出噪音，我聽到自己的聲音賺了五十盧比。

邱那朗很震驚。他開始大吼，怒眉橫豎，太陽穴鼓漲，「你這個智障侏儒！你腦袋不正常。你沒說我交代你說的話。」

「我說的都是你們交代的。」

「你給我再錄一次，你一定要說出真實的故事。」

「操你媽的！」我比著中指說，「我有叫你離開去喝得醉醺醺的嗎？」

「你這個沒用的男孩。」邱那朗大叫，「誰會花錢賣這些髒話連篇的狗屁？為什麼你不說些大家通常講的東西？」

我思考了一下，「我常講的就是這個。」

「你媽的陰部？你這個變態雜種，你從哪裡學來這首歪歌？下一次我叫你錄音，給我閉上你的髒嘴。」

外國記者，經過這件事之後，我不認為你還會回來。但是隔天你帶著邱那朗出現了，他笑吟吟地告訴我外國記者要我繼續講我的故事。

「別問我為什麼。」他說，「昨天你說的話，我認為是你他媽又在瘋言瘋語。我承認我錯了，你的話有效果了，我覺得這個外國記者才是瘋子。」他聳肩，然後對地板thook了一口。他看起來得意洋洋，我決定教訓一下這個王八蛋。

「我不要再對錄音機講話。」

然後邱那朗就開始對我甜言蜜語拜託，「你想想可以賺到的錢。外國記者正在寫一本關於考普爾的書。昨晚他叫人翻譯了你的錄音帶，今天他來找我說，在你骯髒的話裡，他第一次發現了這麼誠實的想法。其實我覺得他瘋了，但你聽我怎麼樣打圓場。我告訴他你是那一夜造成的孤兒，你成長於瘋狂的法國修女孤兒院，你過去就像條狗一樣在街上流浪，你是個特殊的案例。外國記者真的很想要你的故事，這可是會是大生意，不要搞砸！」

「那麼…」我假裝在考慮，「我不要。」

「聽著，你可以延長時間，錄十捲錄音帶。幹嘛只錄十捲？錄二十捲。在錄音期間，我招待你到我店裡免費吃沙威瑪烤肉。」

Wah，外國記者，你向他提出的金額一定不少，他的沙威瑪全考普爾都有名，嗯，至少在我們居住的胡桃鉗區很有名。但我又看了他貪婪的臉一眼，加強了我的決心。

「操你媽，我不幹。」

所以邱那朗又開始大吼，我咯咯地笑，同時你想知道發生了什麼事。邱那朗跟你用英文guftagoo，然後他轉過來對我說：「外國記者說這是你的好機會。他會把你說的話寫進書裡。好多人都會讀到這本書，也許你會變得有名。你看看他，看著他的眼睛。他說很多人都是透過他的雙眼看世界，你想想看。」

我思考著這個可怕的概念，你的雙眼裡塞滿了眼睛。透過你的眼窩，許多人盯著我看。他們的好奇心感覺像是潑到我皮膚上的硫酸。

「我要告訴這些眼睛什麼？」我質問邱那朗，「我能說什麼事情讓他們了解？在我們這地方，這些眼睛晚上有辦法睡覺嗎？這些眼睛會在鐵軌上大便嗎？這些眼睛上次沒東西吃是什麼時候？這些下賤眼睛，他們哪懂得我們的生活？」

「不要這樣說話。」邱那朗說，同時以恐懼的眼神看了你一眼，「你想想沙威瑪，再加上，」他對我身上的破爛衣服點點頭，「你可以買一套高級襯衫長褲，每天晚上去電影院，坐最好的位置，吃好東西。」

對邱那朗來說，一切只是錢的問題，我正打算叫他去吃屎，卻想到了一個點子。

邱那朗突然暴怒。「你這個白癡！」他吼道，「這筆生意就快到手，你為什麼要用愚蠢的要求搞破壞？」

「這是我的故事，如果他不同意，我就不說。」

「別無理取鬧。」他說，「我怎麼能夠要求這種東西？」

「我才不管，你這九根手指的賤人。」

我知道邱那朗不會放棄，因為他是為了金錢而活。但是當他跟你說話的時候，每個字都像石頭一樣重。我知道他心裡在想什麼，無賴少年、賤東西、混帳、講法語又自大的雜種。他心裡邊罵邊對你說話，我聽得懂大部分的英語字詞，而我聽不懂的會把意義吐進我的耳裡。這很正常，從我小時候起，就算人家閉上嘴巴，我也可以聽到他們心裡想什麼。此外，只要我願意的話，我也順帶可以聽到各種東西的意見，動物、鳥類、樹木、岩石。就算你問我，我也不知道這些聲音從哪裡來，當我終於告訴法蘭西老媽這件事情，她擔心起來，soit un fleau soit une benediction，可能是詛咒，也可能是上天賜福，她是這麼說的。她應該知道誰的腦袋裡裝滿了爭戰的的天使與魔鬼。她帶我去看醫生，我就是因此遇到玻璃罐老弟，這件事以後我再講。那些聲音有些像鞭炮在我附近爆炸，有些在我腦袋裡，如果我仔細聽，我會聽到它們爭吵或是胡說八道。有一次我看著妮莎，一個聲音說她的頭髮像歷史一樣流瀉而下。他媽的這是什麼意思？我不知道。有些聲音緩慢，像是蜂蜜在陽光下融化。艾莉跟我在胡桃鉗區看到一隻蝗蟲張開鮮紅的翅膀，鳴唱著：「我好漂亮。」我大聲說：「對啊，就等著鳥來吃你。」艾莉莫名其妙地看了我一眼。她是個醫生，對我聽到的聲音有興趣，也有使命感要救人，連我這種屎蛋也想救。我很快就會談到艾莉跟玻璃罐老弟，但現在我要說的是邱那朗的想法讓他頭痛。這可憐的王八蛋就像遊魂，不想要把我的要求告訴你，甚至還一度混亂到忘記用英文跟你講話，他用北印度語抱怨說：「希望這個白癡的要求不會讓您生氣。」這時我知道貪婪已經沖昏他的腦袋了。

「先生，」邱那朗喃喃地說，「先生，我很抱歉，這個男孩說如果他跟您那些眼睛說話，這本書一定只能有他的故事，此外，也只能用他的話講。」

只有他的故事？只用他的話講？

「先生，他是個野孩子，但他的故事很好。」

編者的話在印度考普爾市，一個十九歲男孩以北印度語（Hindi）講述這個故事，並錄在一系列錄音帶上。根據男孩與成為他朋友的外國記者之間的協議，記錄在錄音帶裡的這個故事完全是男孩自己所講述。除了被翻譯成英文，一字未改。以法文所述的難懂詞語，被正確地拼音呈現以便於理解。錄音停止然後再繼續的地方，則以無聲間隔標示。錄音長度不一，錄音帶依序以數字標示。有些錄音帶裡有長段的時間沒有講話只有聲響，例如腳踏車鈴聲、鳥叫聲、片段的音樂，還有一處是長達數分鐘的持續笑聲，笑聲的原因不詳。本書亦提供了北印度語字彙表 。關於考...